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CORRESPONDANCE

A M. LE BARON DE TOCQUEVILLE^

Paris, 9 août 1829

C'est à vous deux à la fois que je veux écrire aujour-

d'hui, mes bons amis; je n'ai pas le temps de vous

faire deux lettres, parce que nous sommes au milieu des

assises ; et cependant je veux parler à l'un et à l'autre.

L'embarras est de savoir à qui s'adresser d'abord ; car

il y a des choses qui ne se rapportent point à tous les

deux. Si je consulte mon cœur, il ne m'indique ni pre-

mier ni second. Je commencerai cependant par la dame

* Voir robservation commune à toute la correspondance de Toc-

queville, à la page 296, tome V.

- Son frère Edouard, depuis le vicomte de Tocqueville. Cette lettre était

tout à la fois adressée à son frère Edouard et à sa belle-sœur Alexandrine,

nouvellement mariés, (jui firent à cette époque, en Suisse et en Italie, un

voyage, pendant lequel Alexis de Tocqueville leur donnait les nouvelles de

France, devenues chaque Jour plus graves aux approches de la révolution

de Juillet 1830.
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du log^is; mais il faut bien qu'elle se figure que c'est par

pur esprit de politesse française.

Je vous dirai donc, ma bonne sœur, que si ma lettre

vous a été au cœiir, c'est un chemin que la vôtre a

trouvé aussi d'elle-même. Je le mandais à votre mari

il y a quelques jours; je ne sais comment vous expri-

mer l'impression que ce témoignage d'amitié de votre

part a causée sur moi. Tous les jours il arrive de remer-

cier ceux qui vous écrivent des choses aimables, et le

remercîment alors a quelque chose de plus vif que le

sentiment qui l'inspire : c'est de la fausse monnaie

qu'on donne pour de la bonne ; et on le fait conscien-

cieusement parce qu'elle ne trompe personne. Eh bien,

je veux au contraire que vous preniez la mienne pour

ce que je la présente et pour ce qu'elle vaut; et pour

cela je ne sais comment faire. Je voudrais vous dire ce

que j'ai éprouvé tout juste, rien au delà, rien au-

dessous. Je vous dirai donc bien simplement du fond du

cœur que votre lettre m'a touché, ému, que j'ai cru à

tout ce qu'elle contenait sans restriction, parce que je

retrouvais dans mon âme tout ce que vous savez si bien

exprimer. Je vous jure que l'amitié que vous me témoi-

gnez et le bonheur que vous faites et ferez toujours,

j'espère, trouver à Edouard, sont les deux choses les

plus propres à contribuer ^u mien et à me faire penser

avec plaisir à l'avenir.

Ce n'est pas seulement moi qui ai à vous remercier

de vos lettres. Il y a chorus sur ce })uint. Toutes les

fois ju'uue lettre datée de Suisse parvient à Paris, on
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convoque le ban et Tarrière-ban : tout cela ne fait pas

une grande assemblée; mais au moins chacun y a la

même opinion. On lit non pas tout d'un coup, mais tout

doucement. On vous suit sur la carte. On commente

vos démarches ; on jouit avec vous des beaux sites que

vous décrivez ! On s'effraye presque h l'idée de vos fati-

gues, heureusement très-imaginaires. Enfin, quand la

lecture est finie, on se permet de raisonner. Arrivent

les réflexions. Ah! s'il était vrai que les oreilles tintas-

sent aux gens dont on dit du bien, quel beau carillon

vous entendriez alors! On termine en disant que vos

lettres vous peignent tout entière ; et c'est là le dernier

trait après lequel personne n'a plus rien à ajouter. Quel

quefois on va aussi jusqu'à remarquer qu'elles sont tout

naturellement écrites à merveille. Mais c'est ce que je

n'aurais pas dû vous dire, et ce que nous nous repro-

chons quand nous nous en apercevons. Ce sont de ces

choses auxquelles on ne devrait pas faire plus d'atten-

tion que celle qui écrit.

. . . Mais il est temps que je parle à votre mari.

Tu sais sans doute maintenant, mon cher ami, quels

étranges événements se passent dans ce pays-ci. Le mi-

nistère vient de donner sa démission en masse. Un mi-

nistère composé de MM. de Polignac, la Bourdonnaye,

Montbel et autres arrive aux affaires. Comment s'y

maintiendront-ils? Dieu seul le sait. Ou plutôt il sait déjà

ce dont nous ne faisons que nous douter ; c'est qu'ils ne

s'y maintiendront pas. Il paraît qu'ils vont d'abord vou-

loir aller avec la chambre actuelle ; mais il est bien
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peu probable qu'ils y trouvent un point d'appui. En

appeler une autre, c'est mettre toutes les chances contre

eux, si la loi d'élection reste la même. Changer la loi

d'élection avec la chambre actuelle n'est guère à suppo-

ser possible. Les voilà donc lancés dans le système des

coups d'État, des lois par ordonnances, c'est-à-dire la

question posée entre le pouvoir royal et le pouvoir popu-

laire, une lutte engagée en champ clos, une partie oij,

dans mon opinion, le pouvoir populaire ne joue que son

présent, et où l'autorité royale jouera son présent et son

avenir. Si ce ministère-ci succombe, la royauté souffrira

beaucoup de sa chute; car il est sa création, et fera

désirer des garanties qui réduiront à peu de chose un

pouvoir déjà trop affaibli. Dieu veuille que la maison de

Bourbon ne se repente pas un jour de ce qu'on vient de

faire!

Adieu, mes bons amis, je vous embrasse tous les deux

de tout mon cœur, précisément comme je vous aime.

A M. GUSTAVE DE BEAUMONT

Tocquevillc*, 50 août 1829.

Je viens de recevoir une lettre de vous, mon cher

ami : c'est la seconde. Je n'ai pu répondre à la pre-

' Le château de Tocqueville, devenu depuis sa propriété, était al r à

son père.



A GUSTAVE DE BEAUMONT. 5

mière, parce que vous ne m'indiquiez pas où vous trou-

ver; mais je vous remercie bien de cette double marque

de souvenir. Vous paraissez vous attendre à ce que

je vous fasse des descriptions de ce que j'ai vu dans

ce pays-ci. Je n'en ferai rien : i° parce que ce serait

très-long; 2° parce que cela ne m'amuserait pas du

tout ;
5° ceci est ma raison capitale, parce que cela vous

ennuierait. Ce dernier point pourrait se subdiviser.

Cela vous ennuierait :
1° parce qu'une description d'une

belle chose est presque toujours une vilaine chose ;
2° je

vous gardais cela pour le dernier, parce que vous êtes

l'homme le moins curieux que je connaisse pour tout ce

qui n'a pas pour vous une utilité actuelle et pratique :

ce qui, pour le dire en passant, me paraît l'abus d'une

excellente disposition et une véritable imperfection. Je

vous dirai seulement qu'on a lancé à la mer un gros

vaisseau de cent canons; que je suis parvenu à monter

sur le pont, qui est élevé à quelque cinquante pieds du

sol ; et que Là je me suis senti couler à la mer au bruit

des fanfares, du canon, et des voix d'une multitude

immense qui environnait le port. Tout ce spectacle était

beau, en vérité, et un de ceux que votre imagination

concevra bien. Aussi, à l'instant où le capitaine a crié

de couper la dernière amarre, et où nous nous sommes

mis en mouvement, j'ai été saisi d'un élan d'enthou-

siasme tel que je n'en avais pas éprouvé depuis long-

temps. Je vous assure, mon cher ami, que c'est avec bon-

heur que j'ai senti ce je ne sais quoi qui remplit les pou-

mons et jette subitement l'âme hors de sa sphère. . . .
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J'ai fait peu de chose, intellectuellement parlant,

depuis notre séparation. Cependant, entre autres choses,

nous avons appris cette année à em})loyer les petits

moments; et j'ai mis cette science à profit pour lire

d'abord la plus grande partie de Guizot. Il faut que

nous relisions cela ensemble cet hiver, mon cher ami;

c'est prodigieux comme décomposition des idées, et

propriété des mots, prodigieux, en vérité. Cette lecture

m'a donné des lueurs assez vives sur le quatrième siè-

cle, qui m'était totalement inconnu, et qui cependant

présente tout l'intérêt que peut avoir la décomposition

de la grande machine romaine.

AU MEME

Neufchàlcl, 4 octobre 1829.

Permettez-moi, mon bon ami, de ne point vous féli-

citer de ce qui arrive *. En vérité, votre bonheur me

coûte si cher que je n'ai pas le courage de prendre un

air joyeux. J'aurais fait tout ce qui humainement aurait

dépendu de moi pour amener l'événement qui arrive;

mais je ne puis m'en réjouir sincèrement... Je ne

croyais pas possible notre séparation ; et plus je retourne

cette idée dans ma tète, moins je parviens à m'y lial)i-

tuer. Nous sommes maintenant liés intimement, liés

' L;i noiniiialion de M. G. de Beauiiioiil iui paniiiel de Paris.
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pour la vie, je pense... Mais noire intimité, mon cher

Beaumont, cette intimité de tous les moments, cette

confiance sans aucunes bornes quelconques, tout ce qui

constituait, en un mot, le charme de notre vie com-

mune, tout cela est fini. Cette pensée doit être moins

triste pour vous, qui trouvez tout de suite une grande

compensation. Un avenir immense s'ouvre devant vous
;

le cercle où vous êtes connu peut désormais s'étendre

indéfiniment. Mais pour moi, à qui tout échappe à la

fois! pour moi qui vais revenir habiter seul le logement

où je me sentais mourir quand j'y restais huit jours sans

vous
;
qui vous cherchais le soir pour nos promenades,

dans la journée pour nos travaux
;

qui me sentirai

écrasé par mes pensées
;
qui ne pourrai demander con-

seil à personne au milieu de toutes les petites difli-

cultés, de tous les petits dégoûts dont notre état est plein,

quel va être mon avenir? Je suis bien triste... Quoique

la diminution de notre intimité me paraisse un résultat

inévitable, il faut cependant, mon cher ami, lutter con-

tre, autant qu'il sera en nous. Pour cela, il faut conti-

nuer à nous dire tout, à mettre en commun quelques

travaux, à nous réunir certains jours. Je ne vous le

cache pas, je vous crains, mon cher ami. Je ne connais

personne plus susceptible d'amitié que vous ; mais votre

esprit est mobile... Moi, je n'ai donné mon amitié

qu'à très-peu de gens, ma confiance entière à presque

personne; mon estime même est difficile à gagner; mais

celui qui a une fois tout cela, l'aura toujours; il peut y

compter
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J'aurais bien des choses à vous dire sur voire nouvelle

position, mais ces choses-là se disent plutôt qu'elles ne

s'écrivent. Si on voulait vous utiliser maintenant, votre

position serait bien délicate... Soyez l'esclave de voli-c

propre opinion et le serviteur de personne

Adieu, mon cher ami, pardonnez -moi la tristesse

involontaire qui règne dans cette leltrc. Vous êtes heu-

reux, je ne crains pas que les félicitations vous man-

quent. Mais parmi tous ceux qui viendront vous serrer

la main avec un air joyeux, comptez qu'il n'y en a pas

un qui, au fond de l'âme, soit aussi content de vous

voir heureux que moi.

Écrivez-moi à Genève... une longue lettre pleine

d'idées sur l'avenir de notre liaison, sur les moyens de

la conserver telle qu'elle est, sur mon propre avenir,

sur les chances qui me restent, etc.

AU MÊME

Gray, 29 octobre 1829.

Enfin, mon cher ami, me voilà tranquille auprès du

feu, assis seul en face de ma table et prêt à causer avec

vous. C'est la silualion que j'aime, et })ourtanl je ne me

sens pas en état de causer gaiement aujourd'hui. En

arrivant ici il y a qiialiv jours, j'ai essuyé une de ces
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crises d'estomac que vous m'avez déjà vues, et si bien

conditionnée cette fois, que la fièvre s'en est suivie. Il

a fallu me tirer un peu de sang. Maintenant je suis sur

mes pieds comme un autre homme, marchant, parlant,

agissant; cependant mon estomac se ressent de la se-

cousse, et je ne suis pas encore totalement rétabli. Tout

cela me donne du noir; par-dessus le marché il pleut,

le vent siffle dans ma porte et ma cheminée fume, réu-

nion de circonstances les plus propres du monde à ûiire

prendre l'humanité en grippe, et à faire raisonner et

réfléchir profondément sur les travers, les vices et les

scélératesses des hommes.

Pour parler sérieusement, mon cher ami, le tour que

prend ma santé commence à me causer un viai cha-

grin. Il me semble qu'elle est loin de se fortifier avec

les années
;
que les fatigues du corps prennent plus sur

elle qu'autrefois. J'ai peur que cette disposition empi-

rant par notre genre de vie ne devienne un état de va-

létudinaire. Et puis ce n'est pas tout. Voilà le plus dif-

ficile à comprendre, j'ai peur d'avoir peur : c'est-à-dire

que l'être moral ne se laisse trop préoccuper de cet

état mafériel, qu'il n'en grossisse prodigieusement la

gravité... Je suis effrayé de la place que mes maux phy-

siques tiennent dans mon imagination, du dégoût qu'ils

me donnent souvent pour l'étude, pour toute espèce d'a-

venir, pour toute ambition, autant dire pour la vie...

C'est cet affaiblissement moral, si propre à diiniimer la

seule qualité que j'eslime vraiment dans l'homme, l'é-

nergie, c'est cela que je crains plus que loul le rt?ste.
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Maintenant, mon cher ami, qu'y pouvez-vous faire? Pour-

quoi vous couler tout cela? En vérité, je n'en sais rien,

et je no puis vous répondre autre chose sinon que ces pen-

sées m'occupent, qu'elles remplissent mon ameen ce mo-

ment plus qu'aucune autre, et que je sentais le besoin

de me décharger d'un poids qui me gênait en vous le

faisant partager. Maintenant donc que me voilà mieux

de ce coté, je passe à d'autres sujets. •

Voire lettre que j'ai reçue à Genève il y a cinq jours

m'a fait un grand plaisir et un grand bien. Seulement

vous avez pris beaucoup trop à cœur ce que je vous ai

dit d'irréfléchi sur la légèreté de vos sentiments en ami-

tié. Vous deviez faire la part de la première impression,

mon cher ami. Quand un homme reçoit un coup de poing

sur la tête, ce n'est pas le moment de lui reprocher qu'il

ne sait plus où il met les pieds, pourvu qu'il marche

vers un but qui n'est pas mauvais... Il est très-vrai,

mon cher ami, que je n'ai pas pris, que je ne prends

pas encore mon parti du changement qui va se faire

dans notre vie. J'y ni vu dès la première seconde, et

avec l'œil d'une imagination blessée sans doute plus

qu'avec celui de la raison, le relâchement nécessaire des

liens si étroits qui nous ont unis pendant plus de deux

ans. Je vous ai vu lancé, vous, dans une sphère, moi dans

une autre. Ces pensées m'ont causé un chagrin vif, plus

vif j)eut-étre que je ne puis vous le rendre. J'ai voulu

vous l'exprimer. Si je me suis servi d'un mauvais moyen,

et je suis prêt à l'avouer, l'intention au moins n'avait

rien d()nl vous pussiez vous plaindre... Au reste, je
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VOUS le dis, je crois que j'avais tort. Non que j'admcHe

qu'il n'y ait absolument rien de changé dans notre po-

sition respective ; mais parce que je sens bien que deux

hommes de notre âge, qui sont parvenus à se démêler,

à descendre jusqu'au fond de leur âme, à en tou-

cher réciproquement tous les points, et à croître en

amitié en même temps qu'en intimité
;
je sens bien que

ces deux hommes-là ne peuvent point changer d'une

manière notable. 11 faut absolument qu'ils restent

unis toute leur vie, et lorsqu'ils doivent par la

force des choses se voir souvent, il faut encore de

toute nécessité qu'ils demeurent l'un vis-à-vis de

l'autre dans une grande habitude de confiance. Voilà

les sages réflexions que j'avais déjà faites avant de

recevoir votre lettre et que j'avais communiquées à

Kergorlay, durant les longues conversations que nous

avons souvent eues sur vous, dans nos routes pé-

destres et dans des lieux où, je pense, votre nom n'a-

vait point été prononcé depuis le commencement du

, monde. Mais votre lettre a fait mieux qu'achever ma

conviction ; elle a convaincu aussi quelque chose qui

vaut mieux que la tête; en un mot, elle m'a touché, vi-

vement touché. Je vous le dis nettement, sans com-

mentaires, comme une chose profondément sentie. Oui,

mon cher ami, vous avez raison, il faut lâcher d'avoir le

plus de points communs. J'entre parfailement dans vos

plans. Quelques bons travaux sur Thistoire pourront

encore sorlir de nos efforts communs. Il n'y a pas à

dire, c'est l'homme politique qu'il faut faire en nous
;
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et pour cela, c'est l'histoire des hommes et surtout de

ceux qui nous ont précédés le plus immédiatement dans

ce monde qu'il faut étudier. '

L'autre histoire n'est honne qu'en ce qu'elle donne

quelques notions générales sur l'humanité tout entière,

et en ce qu'elle prépare à celle-là. Pour cette dernière.,

mon cher ami, je suis presque aussi neuf que vous. Je

sais plus les événements sans doute; mais ce qui les a

amenés, mais les ressources que les hommes ont four-

nies à ceux qui les ont remués depuis deux cents ans,

l'état où les révolutions ont pris les peuples depuis ce

temps-là, celui où elles les ont laissés, leur classement,

leurs mœurs, leurs instincts, leurs ressources actuelles,

la division et la disposition de ces ressources, voilà ce

que j'ignore; et tout le reste, à mon avis, ne sert

presque qu'à parvenir à savoir bien cela. Il y a une

science que j'ai longtemps méprisée et que je reconnais

non pas utile mais absolument nécessaire, c'est la géo-

graphie, non pas la connaissance du méridien exact de

telle ville, mais la connaissance de toutes les choses qui

se rapportent à ce dont je })arlais tout à l'heure, par

exemple se mettre bien nettement dans la tète la confi-

guration de notre globe, en tant qu'elle influe sur les di-

visions pohtiques des peuples et leurs ressources. Il y a tel

pays qui, par sa seule position géographique, est appelé

presque forcément à entrer dans telle ou telle agrégation,

à exercer telle ou telle inlluence, à avoir telle ou telle

destinée. J'avoue que ce n'est point là la géographie

que l'on apprend au collège ;
mais je me figure que
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c'est la seule que nous soyons capables de comprendre

et de retenir.

Enfin, mon cher ami, cramponnons-nous le plus que

nous pourrons l'un à l'autre. Conservons avant tout

l'habitude de nous tout dire... et nous retrouverons

toujours quelque chose du temps de Versailles qui, je

le prononce nettement, est pour moi un des meilleurs

des temps passés, et sera sans doute le meilleur des

temps à venir

AU BARON ET A LA BARONNE DE TOCQUEVILLE (EDOUARD)

Paris, 6 avril 18ô0.

Ce n'était pas sans répugnance, mes bons amis, que

je vous ai écrit à Rome. Quelque chose me disait que je

ferais mieux de vous adresser ma lettre à Naples. Mais

il n'y a eu qu'une voix dans la famille contre moi. Ce-

pendant ma raison était bonne. Je prétendais que vous

étiez assez calculateurs pour qu'on fût sûr que vous nous

indiqueriez la marche à suivre d'avance. Votre silence

me paraissait devoir être interprété dans mon sens. En-

fin, j'ai cédé, ma lettre est à Rome et bien d'autres avec

elle. J'approuve, on ne saurait davantage, votre résolu-

tion de rester où vous êtes, mes bons amis. La semaine-

sainte de Rome est plus belle de loin que de j)rès. On

y trouve comme à beaucoup d'autres spectacles plus de
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fatigue que de véritable inlérêt. D'ailleurs, on dit ici

que le pape n'officiera pas. Continuez donc à vous ré-

chauffer sous le soleil de Naples; jouissez tranquille-

ment et des lieux où vous êtes et du bonheur que vous

y trouvez ensemble. Personne mieux que moi ne peut

concevoir à quel point vous avez eu raison de faire une

chose qui peut parai lie extraordinaire à bien des gens.

J'élaisà lable avec plusieurs de mes collègues quand

la longue lettre d'Edouard sur la constitution na])oli-

taine est arrivée. J'ai lu tout haut ce qui avait rapport

à la politique; et on m'a fait force compliments que je

transmets à qui de droit, i^our moi, je ne te ferai pas

de compliments, mon cher ami, mais je te remercierai

de tout mon cœur de me l'avoir écrite. Elle m'en a plus

fait connaître sur le pays où tu es que les six mois que

j'ai passés en Italie. Gomment se fait-il que deux hommes

raisonnables et dont l'un avait fait son droit, aient voyagé

si longtemps dans un pays sans diriger leur attention sur

le sujet du monde le plus intéressant et le plus fait pour

mériter une attention sérieuse?

Je suis fâché, mon cher Edouard, que tu n'aies pas

reçu ma lettre de Rome ; elle t'aurait mis au couralit

de la marche de nos affaires. J'avoue que je n'ai pas le

courage de recommencer. Tu sais, d'ailleurs, déjà sans

doute les événements en gros. L'adresse de la chambre

a été, comme on pouvail s'y attendre, fort vive; le roi

y a répondu avec hauleur; et le lendemain les chambres

ont élé prorogées au 1"; septembre. Depuis lors il est

arrivé peu d'événements. Le ministère se place de plus
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en plus dans l'extrême droite. On croit que M. de Cha-

brol et deux autres modérés comme lui vont en sortir.

Le roi ne parle plus que de force, les ministres que de

fermeté. Les royalistes sages sont inquiets de l'avenir;

les fous, et c'est le plus grand nombre, sont aux anges.

On ne parle parmi eux que de coups d'Etat, de chan-

gements de la loi d'élection par ordonnance, etc., etc.

Au milieu de tout cela, le peuple français est parfaite-

ment calme. Les tribunaux condamnent tous les jours

quelques journalistes dans les deux partis. Personne

n'est satisfait de leurs arrêts. Les journaux crient

comme des aigles
; et cela se conçoit à cause du dispo-

sitif qui les condamne. Le gouvernement n'est pas fort

satisfait des considérants qui, en général, établissent

le droit de résistance à toule entreprise extraconstitu-

tionnelle. Pour moi, j'avoue que je trouve que les juges

font, dans l'un comme dans l'autre cas, leur devoir.

Ce qui m'effraye pour le ministère, c'est : 1° la mé-

diocrité des hommes qui le composent; il n'y a qu'une

voix sur son chef; 2° la chaleur de ses ennemis et leur

nombre; 5° la tiédeur de la plus grande partie de ceux

qui se croient en conscience obligés de le soutenir;

4° la présomption de ses plus ardents soutiens. Il se

passe sans cesse ici une scène de Coblentz. Les roya-

listes par excellence ne sont qu'une petite })oignée parmi

nous. Eh bien, ils ne pensent qu'à s'épurer. Ils se cher-

chent pouille les uns aux autres avec un acharnement qui

serait plaisant s'il n'était pas si déplorable. On dirait

qu'il n'y a plus qu'à partager les fruits du triomphe.
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C'est ainsi que la Gazette, organe de M. de Villèle, cl la

Quotidienne, organe du ministère actuel, s'attaquent

l'une l'autre tous les malins à la grande risée des li-

béraux.

Au milieu de ce mouvement, on se prépare à la

guerre avec une activité incroyable (l'expédition d'Al-

ger). Une chose assez remarquable, c'est que, mainte-

nant que la guerre est résolue, les journaux libéraux ont

cessé, en général, d'en critiquer le but et les préparatifs.

Il y a un véritable esprit national dans la manière dont

cette question a réuni les opinions.

Tu sais sans doute les démarches qu'a faites Hippo-

lyte' pour partir. 11 a été jusqu'à arrêter madame la Dau-

phine au moment où elle montait en voiture. Tout cela

a fort bien pris, l'a mis dans une position favorable,

mais n'a encore produit aucun résultat positif. Adieu.

AU BARON DE TOCQUEVILLE (EDOUARD)

Versailles, G mai 1850,

Je vois, mon cher ami, d'après ta dernière lettre,

qu'en définitive tu juges les choses à peu près comme

moi. Tu aperçois le mal et non le remède. Nous tour-

nons, en effet, dans un cercle vicieux. Si on reste dans

* Son frère aine, qui était capitaine de cavalerie et sollicitait la faveur

de faire la campagne.
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l'ordre légal, je ne pense pas que le ministère puisse te-

nir
;
personne ne le soutient avec ardeur. Tout le monde

et lui-même croit à son instabilité. Le chef est un hon-

nête homme, présomptueux et médiocre, qui n'inspire

de confiance à personne. Les royalistes sont incertains,

divisés, sans enthousiasme, et, qui pis est, sans grande

terreur de l'avenir, parce qu'ils pensent qu'on n'en

veut qu'à la maison de Bourbon et non à la royauté elle-

même, et qu'une révolution se ferait sans trouble. Ainsi

donc, en suivant le cours des choses tel que l'a tracé la

charte, il est très-peu probable que le ministère actuel

puisse se soutenir. Si le roi l'abandonne, il s'ensuivra

une réaction, et le pouvoir royal sera bien bas.

Cependant c'est encore là le parti le plus sûr; car se

mettre au-dessus de la charte, c'est vouloir infaillible-

ment se faire précipiter du trône. Telle est du moins ma

conviction. En effet, mon cher ami, envisageons un peu

de sang-froid le dédale dans lequel on se jetterait en

laissant de côté la loi. Où serait le point d'appui? Certes

ce n'est pas dans l'opinion publique. Il n'y a presque pas

de gens qui approuvassent la mesure. On peut dire

qu'elle réunirait à peu près toute la nation contre celui

qui la tenterait. Serait-ce sur les tribunaux? Mais le

jour où le roi régnerait par ordonnances, les tribunaux

refuseraient de les appliquer. Je les connais assez pour

pouvoir en répondre. Il faudrait donc créer des commis-

sions,' s'enfoncer de plus en plus dans l'illégal, régner

par la force militaire, avoir sans cesse les soldats sur

pied. Mais est-on sûr que le métier leur plût longtemps?

VI. 2
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Et puis, c'est là la raison (létorminante : un roi de

soixante-douze ans, Charles X, avec la facilite et l'ex-

trême bonté de son caractère^ est-il homme à envisager

de sang-froid de pareilles conséquences, à suivre avec

fermeté un sendjlable plan? trouverait-il même parmi

tous les braves gens qui parlent si haut autour de lui un

homme assez audacieux pour lui servir de ministre ou

assez habile pour le conduire? Qu'arriverait-il donc

d'un déploiement de forces? Peut-être le renvoi de la

maison régnante, et à coup sûr un extrême affaiblisse-

sement du pouvoir royal qui se serait inutilement com-

promis. Personne ne veut le règne des ordonnances en

France ; il faut Inen partir de là. Ce n'est l'intérêt de

personne. Les corps judiciaires y perdraient leur impor-

tance, les pairs leur rang, la plupart des hommes de

talent leurs espérances, les classes inférieures leur garan-

tie, le plus grand nombre des officiers leurs chances

d'avancement. Que faire contre une pareille masse de

volontés?

Je n'ai aucune nouvelle particulière à le donner.

L'expédition d'Alger doit avoir mis à la voile. Je suis

mortellcnient inquiet pour Louis de Kergorlay; il m'a

mandé sous le secret qu'il était désigné pour descendre

le premier à terre avec une petite batterie porlnlivi» qui

doit commencer le feu bien avant la grosse artillerie et

protéger la descente.
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A GUSTAVE DE BEAUMONT

Versailles, 8 mai 1830,

Je commence cette lettre à Versailles, mon cher ami,

mais je la finirai à Paris : car j'y vais d'ici à une demi-

heure. Cependant je ne veux point perdre de temps pour

répondre à la longue et bonne lettre que j'ai reçue

hier.

Vous êtes un étrange homme, mon cher ami, pour

manfer à votre guise le cœur des gens. Votre lettre m'a

remonte à peu près sur ma bête, c'est-à-dire m'a remis

dans le même état à peu près où j'étais précédemment,

ni plus content ni plus inquiet que dans l'habitude de

la vie. Le fait est que vous êtes le seul homme au monde

sur le jugement duquel je puisse m'appuyer avec con-

fiance. Kergorlay serait bien en état de juger; mais il

n'est pas du métier. Vous seul avez la capacité d'esprit

et de position. Quand j'y réfléchis, mon cher ami, je

pense que c'est un bonheur dont nous ne sommes pas

assez reconnaissants, que celui de nous être accrochés

ainsi au milieu de la foule. C'est surtout heureux pour

moi, non que je prétende faire ici de la modestie hors

de propos et dire que je vaux moins que vous, bien que

je le pense à plusieurs égards; mais j'entends seulement

que vous aviez plus de chances d'êlre apprécié et ren-

contré que moi dont le caractère est extérieurement gla-

cial et peu entrant. Vous avez déjà trouvé de bons amis;
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tôt OU tard vous auriez trouvé un homme qui vous eût

aimé comme moi. Mais parmi les âmes circonspecles

qui habilent les robes noires, je ne sais où j'aurais trouvé

un second vous, si je ne vous avais pas rencontré sur

mon chemin. Quoi qu'il en soit de ce qui pouvait nous

arriver, la chose est laite, nous voilà lies, et ça m'a bien

l'air d'être pour la vie. Les mêmes éludes, les mêmes

projets, les mêmes lieux nous rassemblent et peuvent

nous rassembler pendant tout le cours de notre exis-

tence. Quelle fortune rare et inappréciable! Chacun de

nous trouve en l'autre l'homme le plus à même de lui

donner des conseils et le plus décidé à ne pas les lui

épargner! Croyez-moi, plus nous irons, plus nous ver-

rons que nous ne pouvons compter entendre le langage

de la vérité qu'entre nous. Rien n'est plus rare que de

rencontrer un homme qui puisse la dire : rien n'est plus

rare non plus que d'en rencontrer un qui veuille la dire.

Quant à celui qui le peut et le veut, où est-il? Pour moi,

je m'effraye souvent en voyant à quel point je deviens

méfiant. Il n'y a presque pas de louanges dont je ne me

défie ; le plus souvent même je parviens à expliquer défa-

vorablement des avis sévères. 11 n'y a que vous sur lequel

je compte entièrement.
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A M. LE VICOMTE DE TOCQUEVILLE»

Versailles, 18 août 1830.

Mon cher ami, nous approuvons tous ton plan. Per-

sonne de nous ne te conseillera jamais de donner la

démission ^ Avec la vivacité de ton esprit et de ton ca-

ractère lu pourrais, au bout de quelque temps, trouver

ton oisiveté insupportable. Il faut essayer de la tranquil-

lité, et ne pas s'y précipiter à corps perdu et pour tou-

jours. Mon père est à Paris depuis deux jours pour agir

en ta faveur. Il a demandé une audience au directeur

du personnel. Je pense qu'il a dû l'obtenir hier. Je

conçois parfaitement que tu veuilles te garder une porte

ouverte pour le cas de guerre. C'est en effet celui où le

devoir serait le plus nettement tracé. Plus d'invasion

sous quelque prétexte que ce soit ! C'est le cri des roya-

listes eux-mêmes. La nation se lèverait comme un seul

homme si on voulait se mêler de son gouvernement

intérieur. .

.

J'ai prêté le nouveau serment avant-hier. C'est un

moment désagréable. Non que la conscience reproche

rien, mais l'orgueil est froissé de l'idée que d'autres

peuvent croire que l'intérêt vous fait agir contre voire

conviction. Je reste donc : mais rcsterai-je longtemps?

* Hippolytc, son frère aîné, devenu depuis le comte de Tocqueville.

- Au moment de la révolution de juillet, le vicomte llipj'olylc de Toc-

queville était capitaine dans un régiment do cavalerie.
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Je l'ignore. Il arrive à la magistrature la même chose

qu'à l'armée. Elle est humiliée. Mais nous, nous n'avons

pas comme vous la ressource de nous relever à coups

de sabre. Aussi, si je voyais jour à une autre carrière,

je crois que je quitterais celle-ci ; mais je n'en aperçois

point. Je reste donc, jusqu'à ce qu'en ma qualité de

juge auditeur on me renvoie. Vois ce que c'est que la

modération! Si le ministère Polignac cul triomphé,

j'aurais été cassé pour avoir résisté aux ordonnances.

Il est vaincu, et je serai peut-être mis de côté par ceux

qui l'ont renversé; car je ne puis approuver tout ce qui

se fait.

Nous recevons presque, tous les jours des lettres

d'Emilie \ Il est impossible de nous témoigner plus

d'amitié qu'elle ne fait. Mon père en était ému l'autre

jour, et disait que ce qui le consolait dans ces pénibles

événements, c'était l'attachement que nous et ses belles-

fdles nous lui montrions. De mon côté, j'ai été très-

content de la manière froide et calme dont il a envisagé

tout ceci.

Si je m'en croyais, j'aurais encore bien des choses

à te dire. Tout ce que j'ai vu pendant cette révolution

demanderait un volume. Nous en causerons bientôt, cela

vaudra mieux.

Adieu, mon cher ami, je l'aime et t'embrasse du meil-

leur de mon cœur,

• Sa belle-sœur, la vicomtesse lli|ipolyte de Tocqiioville.
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A GUSTAVE DE BEAUMONT

Londres, 13 août 1833.

Me voilà enfin arrivé en Angleterre, mon cher ami
;

non sans peine, je vous assure. Je me suis d'abord rendu

de Cherbourg à Guernesey, dans un yacht où le proprié-

taire m'avait offert une place. Là, j'ai trouvé un bateau

à vapeur qui m'a conduit en dix heures dans une petite

ville de la côte méridionale d'Angleterre, appelée Wey-

mouth, d'où je suis enfin parvenu à gagner Londres. J'y

suis depuis samedi dernier. Il me serait difficile de vous

rien dire sur les impressions que j'éprouve depuis que

j'ai mis le pied dans cette immense métropole. C'est un

étourdissement continuel et un sentiment profond de

ma nullité. Nous étions beaucoup en Amérique. Nous

ne sommes pas grand' chose à Paris. Mais il faut arriver

au-dessous de zéro, et prendre ce que les mathémati-

ciens appellent les nombres négatifs pour computer ce

que je suis ici. Ceci tient à deux causes : d'abord à

l'immensité de cette ville qui dépasse tout ce que Paris

peut faire imaginer, et à la multitude de célébrités

diverses qui s'y rencontrent ; secondement, à la place

qu'y occupe l'aristocratie, chose dont il me semble que

je n'avais pas d'idée. La position que donne la fortune

jointe à la naissance, me paraît être encore ici à un mil-

lion de pieds au-dessus de tout le reste. Yous sentez que

je ne puis parler encore de l'esprit du peuple anglais ;
ce
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que je puis dire, c'c?;t que ce qui me frappe le plus jusqu'à

présent dans les mœurs, c'est leur extérieur aristocra-

tique; l'esprit aristocratique me paraît descendu dans

toutes les classes... Je ne retrouve en aucun point notre

Amérique... Me voilà donc errant sur la surface de Lon-

dres comme un moucheron sur une botte de foin... Tous

les gens auxquels je puis parvenir me traitent avec dis-

tinction; mais la difiiculté est de les joindre... Le plus

difficile ici, c'est de savoir borner sa curiosité à quelque

chose; la multitude des objets intéressants (intellectuel-

lement parlant) vous écrase; c'est dans le choix à faire

que j'aurais besoin d'être dirigé... Écrivez-moi au plus

tôt.

AU MÊME

Paris, 5 juillet 1834.

J'ai reçu de vous, l'autre jour, mon cher ami, une

letlre telle que je les aime, c'est-à-dire longue et détail-

lée. Je vous en remercie et vous prie de jiersévérer dans

ce système. De mon côté, je tâcherai d'être exact dans

ma correspondance. Vous êtes (Tailleurs la seule per-

sonne avec laquelle je puisse correspondre sans perdre

beaucoup de temps. Ce que je vous dis vient si naturel-

lement que je n'emploie à vous faire une lettre que le

temps nécessaire pour en tracer les caractères. Cela vient,

je crois, indépendamment ou plutôt à cause de l'amitié,
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de ce que je suis sûr que vous méconnaissez si bien qu'a-

vec vous je n'ai rien à gagner ni à perdre. Je vais donc

mon train sans songer aux conséquences...

Je suis retourné avant-hier chez Gosselin. Si le sus-

dit G. avait lu mon manuscrit S le résultat de la visite

n'eût pas été flatteur pour moi, car, à mesure que je

répondais à ses questions sur le sujet du livre, je voyais

que la peur commençait à le galoper. Il a fini par me

dire qu'il tirerait à cinq cents exemplaires. Je lui ai

paru étonné de cette dernière résolution, et alors il m'a

expliqué ses motifs. Il n'est pas beaucoup plus cher, il

est vrai, de tirer à mille que cinq cents. Mais si l'ou-

vrage ne se vend pas, on perd tout ce surplus. Lors-

qu'au contraire il faut refaire une seconde édition, il en

coûte plus, il est vrai, que si on avait tiré sur-le-champ

le nombre nécessaire, mais on va alors à peu près à

coup sûr. Dans le premier système, on a donc chance de

perdre; dans l'autre, chance de moins gagner . Or, dans

l'état de la librairie, il faut se résoudre à viser aux pe-

tits profils assurés. Tout cela m'a paru fort raisonnable.

Il n'en résulte pas moins que Gosselin a une fière peur

soit de perdre, soit de peu gagner avec moi. C'est la

morale que j'ai tirée de ma visite...

C'est, à mon avis, un côté assez humiliant de la pro-

fession d'auteur, d'avoir à traiter ainsi d'inférieur à

supérieur avec le libraire.

Je suis toujours, ou pour mieux dire, je suis plus que

* Le manuscrit des deux premiers volumes de la Démocratie en Amé-

rique.
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jamais décide à vous arriver vers Je 15 du mois prochain

avec mon manuscrit sous mon bras cl mon fusil en

bandoulière. Préparez-vous donc d'avance à tous les

exercices de l'esprit et du corps.

AU MÊME

1" avril 1835.

Je vais, mon cher ami, vous écrire deux mots en

courant. Il me semble que vous êtes parti depuis un

mois, tant les événements, je dis les petits événements,

s'accumulent!... J'ai été hier matin clicz Gosselin, le-

quel m'a reçu avec la figure la plus épanouie du monde

en me disant : « Ah çà! mais il paraît que vous avez

fait un chef-d'œuvre! » Ne trouvez-vous pas que cette

exclamation peint l'industriel tout entier! Je me suis

assis. Nous avons causé de la seconde édition. Il MW\l

parler affaires, ce que j'ai fait assez gauchement et avec

un air de petit garçon en présence de son pédagogue.

Bref, à toutes ses propositions, je n'ai trouvé rien à

objecter; et, ayant placé sur ma tête le chapeau que je

tournais depuis un quart d'heure dans mes mains, je

suis parti convaincu de deux choses :
1° que Gosselin

avait les meilleures intentions du monde; 2° que j'étais

décidément un grand sot en affaires, ce qui n'empêche

pas que je ne sois un petit homme
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... La veille de votre départ, j'avais été voir ma-

dame Récamier, laquelle m'avait invité à venir le len-

demain, qui était hier à trois heures, entendre le grand

homme lire une portion de ses Mémoires. J'y ai été. J'ai

trouvé là un paquet de célébrités en herbe ou toutes

venues, un petit salon très-bien composé, Chateau-

briand d'abord, Ampère, Ballanche, Sainte-Beuve, le

duc de Noailles et le duc de Laval, le même à qui j'a-

vais entendu dire à Rome il y a dix ans : a Saquedié !

j'ai passé des moments bien agréables chez celte fcmmc-

15 ! » Chateaubriand m'a présenté à tout ce monde-là, de

manière à me faire des amis de quelques-uns et de

sincères ennemis du plus grand nombre. Les uns et les

aiilres m'ont adressé beaucoup de compliments. Après

avoir ainsi procédé à la petite pièce, les véritables ac-

teurs sont entrés en scène. Jl serait trop long de vous

dire ce que j'ai entendu. C'est la première restauration

et les cent-jours. Du mauvais goût quelquefois, quelque-

fois aussi de la bile très-acre, de la profondeur dans la

peinture des embarras de Napoléon sur le trône, de la

verve partout, de la poésie à pleines mains, la marche

de Napoléon sur Paris après le retour de l'île d'Elbe

peinte comme auraient pu le faire Homère et Tacite

réunis, la bataille de Waterloo décrite de manière à faire

frémir tous les nerfs, quoique ce ne soit que le retentis-

sement lointain du canon... Que vous dirai-je? J'étais

ému, agité réellement et profondément remué, et, en

exprimant une admiration extrême, je n'ai fait que

rendre ma pensée. Madame Récamier et ensuite M. de
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Chateaubriand m'ont chargé de vous dire qu'ils regret-

taient beaucoup que vous ne fussiez pas là.

Je revenais hier chez moi, à la suite de cette séance,

porté dans ce milieu aérien qui n'est pas encore le ciel

et qui n'est plus la terre, milieu oij se trouve l'esprit

quand on a été fortement ému et que l'impression vibre

encore : en arrivant, j'ai trouvé une lettre de

A N. W. SENIOR, ESQ.»

Paris, 21 février 1855.

Mon cher M. Senior, je vous remercie beaucoup de la

lettre aimable et obligeante que vous venez de m'écrire.

Votre suffrage est un de ceux que j'ambitionnais le plus,

et je suis fier de l'avoir obtenu. Combien je voudrais

que le livre fût mis à la portée d'un grand nombre de

Tos compatriotes et qu'on s'en formât généralement

l'opinion que vous paraissez personnellement avoir con-

çue! Son succès ici dé})asse de beaucoup mes espérances.

Mais je ne serai pas satisfait s'il ne s'étend pas à un pays

que je regarde comme ma seconde patrie intellec-

tuelle.

J'en viens à vos critiques, qui m'ont fait presque au-

tant de plaisir que vos louanges, paice qu'elles m'ont

* Voir la Nolico, pages 105, 104 et 105, tome V.
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prouvé avec quelle attention vous avez lu l'ouvrage, et

qu'il est plusieurs d'entre elles dont je compte profiter

pour la seconde édition.

Vous me dites avec beaucoup de raison, à propos

d'une note de la page 77, que l'entretien des pauvres

n'est pas une marque que le gouvernement est démo-

cratique; aussi n'ai-je cité l'Amérique sur ce point que

pour donner aux lecteurs français un exemple des dé-

penses auxquelles une démocratie aimait à se livrer.

Tous les gouvernements peuvent être poussés par dif-

férentes raisons à entretenir les pauvres aux frais de

l'Etat ; mais le gouvernement démocratique est porté

par nature à agir ainsi.

J'avais dit, page 115, que dans la législation anglaise

le bien du 'pauvre avait fini par être sacrifié à celui

du riche. Vous m'attaquez sur ce point , dont vous êtes

assurément un juge fort compétent. Vous me permettez

cependant de n'être pas de votre avis. D'abord il me
semble que vous donnez au mot le bien du pauvre une

acception restreinte que je ne lui ai point donnée : vous

le traduisez par le mot wealth qui s'applique particuliè-

rement à la richesse. J'avais voulu parler, moi, de

toutes les choses qui peuvent concourir au bien-être

la vie : la considération, les droits politiques, la faci-

lité à obtenir justice, les jouissances de l'esprit et mille

autres choses qui contribuent indirectement au bonheur.

Je pense, jusqu'à preuve contraire, qu'en Angleterre

les riches ont peu à peu attiré à eux presque tous les

avantages que l'état de société fournit aux hommes. En
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prenant la question dans le sens restreint que vous lui

avez donné, et en admettant que le pauvre ait un profit

momentané plus grand à cultiver la terre d'un autre

que la sienne propre, pensez-vous qu'il n'y ait pas des

profits politiques, moraux, intellectuels, altacliés à la

possession de la terre, et qui compensent au delà, et

surtout d'une manière permanente, le désavantage que

vous signalez? Je sais du reste que je touche là une des

plus grandes questions de notre temps et celle sur

laquelle probablement nous sonnnes le plus profondé-

ment en dissentiment. Nous aurons bienlôt, j'espère, le

loisir d'en causer. En attendant, je ne puis m'empêcher

de vous dire que j'ai été bien peu salisfliit de la ma-

nière dont M. Mac Culloch, aux talents duquel je rends

du reste hommage, a traité celte question. J'ai élé sur-

pris de le voir nous citer, nous autres Français, à l'appui

de ses arguments en faveur de la non-division de la

propriété foncière, et prétendre que le bien-être maté-

riel diminuait en France à me^re que les héritages se

divisaient : ce que je suis convaincu être jusqu'à pré-

sent matériellement faux. Une pareille opinion ne trou-

verait aucun écho parmi nous, même parmi ceux (jjn

attaquent la loi des successions comme impolilique el

dangereuse dans sa tendance linale. Ceux-là mômes

reconnaissent que quant à présent les progrès du peu-

ple dans la voie du bien-être et de la civilisation sont

continus et raj)ides ;
et que, sous ce rapport, la France

d'aujourd'hui ne ressemble déjà plus à la France d'il y

a vingt ans. Au reste, je le répète, de semblables ques-
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tions ne peuvent se traiter par lettres. Il faut les réserver

pour de longs entretiens. Agréez.

À M. DE CORCELLE

12 avril 1855.

Mon cher monsieur, j'ai examiné vos critiques avec

autant d'impartialité qu'un auteur peut en mettre.

Quelques-unes m'ont paru très-fondées ; toutes sont pré-

sentées avec une extrême bienveillance.

Je ne ferai qu'une seule observation. La voici : Vous

me faites voir trop en noir l'avenir de la démocratie.

Si mes impressions étaient aussi tristes que vous le pen-

sez, vous auriez raison de croire qu'il y a une sorte de

contradiction dans mes conclusions qui tendent, en défi-

nitive, à l'organisation progressive de la démocratie.

J'ai cherché, il est vrai, à établir quelles étaient les

tendances naturelles que donnait à l'esprit et aux insti-

tutions de l'homme un état social démocratique. J'ai si-

gnalé les dangers qui attendaient l'humanité sur cette

voie. Mais je n'ai pas prétendu qu'on ne pût lutter contre

ces tendances, découvertes et combattues à temps
;

qu'on ne pût conjurer ces dangers prévus à l'avance.

Il m'a semblé que les démocrates (et je prends ce mot

dans son bon sens) ne voyaient clairement ni les avan-

tages ni les périls de l'état vers lequel ils cherchaient à
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diriger la société, cl qu'ils ctaienl ainsi exposés à se

niéprendi-e sur les moyens à employer pour rendre les

premiers les plus grands possibles, et les seconds les

plus petits qu'on puisse les faire. J'ai donc entrepris

de faire ressortir clairement, et avec toute la fermeté

dont je suis capable, les uns et les autres, afin qu'on

voie ses ennemis en face et qu'on sache contre quoi on

a à lutter. Voilà ce qui me classe, je pense, complète-

ment dans une autre catégorie que M. Jouffroy.

Ce dernier signale les périls de la démocratie et les

considère comme inévitables. Il ne s'agit, selon lui, que

de les conjurer le plus longtemps possible; ci lors-

qu'enfin ils se présentent, il n'y a plus qu'à se couvrir

la tôte de son manteau et à se soumettre à sa destinée.

Moi, je voudrais que la société vît ces périls comme un

homme ferme qui sait que ces périls existent, qu'il

faut s'y soumettre pour obtenir le but qu'il se propose,

qui s'y expose, sans peine et sans regret, comme à la

condition nécessaire de son entreprise, et ne les craint

que quand il ne les aperçoit pas dans tout leur jour.

Je vous demande pardon de m'ôtre étendu sur ce

sujet. Il s'agit ici, non pas d'un détail de mes opinions,

mais de la donnée génératrice, du point de départ de

l'idéc-mère, et j'attache une très-grande importance à

ce que le public, en pareille matière, ne puisse errer.

Je ne veux pas finir, mon cher monsieur, sans vous

exprimer toute ma reconnaissance, et sans vous dire

(|ue j'espère qu'après avoir loué beaucoup trop le livre,

vous voudrez bien devenir un des amis de l'auteur.
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P. iS. Il y a un passage de votre lettre qui nu; fait

particulièrement grand plaisir. C'est celui où vous indi-

quez comme remède aux excès de la démocratie les élec-

tions à plusieurs degrés. C'est là, à mon avis, une idée

capitale, qu'il faut présenter prudemment, mais qu'il

est très-important de faire arriver peu à peu à l'imagi-

nation de ceux qui aiment la liberté et l'égalité des

hommes. Je crois fermement que les différents degrés

d'élection forment le plus puissant moyen que possèdent

les peuples démocratiques, de donner la direction de

la société aux plus habiles, sans les rendre indépendants

de tous les autres.

A M. LE COMTE MOLE

Londres, ce 19 mai 1835.

Je voulais vous écrire beaucoup plus tôt, monsieur,

afin de vous faire part du gracieux accueil que m'ont

valu vos lettres ; mais d'abord les soins qui accompa-

gnent nécessairement le commencement d'un voyage

et ensuite une indisposition assez prolongée, m'ont em-

pêché d'exécuter mon projet. Vous dire que j'ai été

bien reçu des personnes auxquelles vous m'aviez adressé,

ce serait rester fort au-dessous de la vérité. II n'y a pas

de prévenances dont je n'aie été l'objet. M. le marquis

d'e Lansdowne a surtout montré, par les témoignages de
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bienveillance dont il m'a comblé, tout le désir qu'il avait

de vous être agréable. Ces marques d'estime m'ont été

d'autant plus précieuses que j'y ai vu un reflet des

sentiments que vous aviez bien voulu me témoigner vous-

même.

J'ai trouvé, en arrivant dans ce pays-ci, la lutte par-

lementaire suspendue. Les clianibres sont rouvertes

depuis trois ou quatre jours; mais on n'y a pas ejicore

agité de grandes questions, et les partis n'ont pu y des-

siner leurs physionomies. Il est donc très-dilïicile,

même pour un Anglais, de présager quant k présent la

destinée du nouveau ministère. Pour un étranger, nou-

vellement arrivé comme moi, il serait ridicule de le

tenter. Aussi n'ai-je cherché, jusqu'à ce moment, qu'à

juger par quelques points de comparaison des change-

ments généraux qui s'étaient opérés depuis mon dernier

voyage.

J'avais remarqué, il y a dix-huit mois, que les idées

démocratiques qui faisaient des progrès rapides dans

tout ce qui avait rapport à la société politique, parais-

saient stationnaires dans ce qui touchait la société ci-

vile ; en d'autres termes, que la nation était plus préoc-

cupée de l'égalité des droits que de celle des conditions.

Comparant ce que j'ai vu alors à ce que je crois voir

aujourd'hui, il me semble que la révolution a continué

à marcher dans le premier sens, mais qu'elle est restée

dans le second à peu près au point où je l'avais laissée.

il y a dix-huit mois les \vhigs atlaquaienl la majorité de

lu chambre des pairs, mais respectaient la pairie. Au-
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joiird'hui j'entends relenlir dans leurs rangs des paroles

de mauvais augure. Le bill de réforme, suivant beau-

coup d'entre eux, a complètement changé l'espril de la

constitution anglaise. Autrefois le gouvernement réel de

la société résidait dans la chambre des lords ; les com-

munes étaient infailliblement entraînées par le mouve-

ment de la haute aristocratie. Aujourd'hui le contraire

doit avoir lieu. Le résultat du i)ill de réforme a été de

placer le gouvernement dans les communes. Les pairs

peuvent encore servir à. la marche des affaires, mais

ils ont perdu le droit de les diriger.

D'autres vont plus loin encore, et demandent pour-

quoi les riches seuls peuvent arriver à la chambre des

lords. Il en est même qui mettent en question les avan-

tages de l'hérédité. Toutes ces doctrines ont été depuis

peu reproduites dans des écrits que le parti whig ne

combat point, si même il ne les approuve pas formelle-

ment. En général, il règne daus la nation une tendance

visible des esprits à contester à la richesse le privilège

de gouverner l'Etat.

Si, des opinions politiques proprement dites, on passe

aux opinions que je pourrais appeler sociales, on n'a-

perçoit point qu'un progrès analogue se soit opéré. Je

ne vois pas aujourd'hui jiliis de gens lavorables à l'éga-

lité des conditions et au partage de la propriété fon-

cière, que je n'en apercevais il va dix-huit mois. Tout

ce qui est en train de faire fortune ou a des chances de

devenir riche, est favorable à l'accumulation de la ri-

chesse. Le reste n'a pas encore voix au chapitre. Je me
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figure assez aisément le peuple anglais représenté par

deux hommes, dont le premier dit à l'autre: // s'agit

de choisir ; voulez-vous que nous yarlmjions également

notre commun héritage? nous seroits tous les deux dans

kl médiocrité; et le second répond : Prenez tout, el lais-

sez-moi la chance de me mettre un jour à voire place.

Les hommes des classes moyennes d'Angleterre raison-

nent encore comme des hommes qui jouent quitte ou

double. Chez nous, ceux qui appartiennent à ces mêmes

classes aiment mieux diviser les enjeux, et, laissant une

petite latitude à l'action de la fortune, moins attendre et

moins craindre de l'avenir.

Lorsque je considère attentivement l'état de ce pays-ci,

j e ne puis m'em pécher de croire que la même révolution

démocratique qui s'est opérée chez nous doit, tôt ou tard,

avoir lieu chez les Anglais. Mais il me semble qu'elle

ne s'opérera pas de la même manière et procédera par

d'autres voies. Chez nous, l'indifférence en matière de

religion a singulièrement facilité le changement des an-

ciennes lois. Ici, la révolution me paraît presque aussi

religieuse que politique. On ne se figure pas en France

l'ardeur qu'ont encore dans ce pays-ci les passions re-

ligieuses, échauffées qu'elles sont par l'esprit de parti,

et l'influence qu'elles exercent sur la conduite des

hommes. La population se partage ainsi. Du côté de la

religion établie se trouvent presque tous les riches.

Avec les dissidents, marchent une grande partie des

classes moyennes et une portion considérable des classes

inférieures. On remarque que les familles qui arrivent
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à la richesse ne tardent pas à entrer dans le sein de l'É-

glise établie, tandis que chaque jour un grand nombre

de pauvres se joignent aux dissidents. Et en examinant

attentivement la tendance et les habitudes des deux doc-

trines, on s'aperçoit que la religion établie conduit na-

turellement aux idées monarchiques et aristocratiques,

que celle des sectes mène au répjiblicanism.e et à la dé-

mocratie.

Les théories républicaines et démocratiques ne mar-

chent donc point en Angleterre, comme chez nous,

dans le vide des croyances. Elles s'aident, au contraire,

des croyances. Tour à tour, elles leur servent d'in-

struments, ou s'en servent comme d'instruments. Sui-

vant le cours probable des événements, les dissidents fi-

niront par l'emporter, et on les verra, comme en 1640,

renverser 1 Etat après avoir détruit l'Église. Un trait

suffit pour faire sentir la différence qui existe entre les

deux pays en matière de religion. L'année dernière, il

ne s'est manqué que de quelques voix qu'un bill ne

passât dans la chambre des communes ayant pour ob-

jet de rendre beaucoup plus stricte encore l'observation

déjà si rigoureuse du dimanche. Ainsi le mouvement de

la réforme pousse à l'austérité puritaine, comme chez

nous à l'affaiblissement de la discipline religieuse.

En France, le nombre des petits propriétaires fon-

ciers a toujours été fort considérable, et le goût de la

propriété foncière très-répandu dans le peuple. La ré-

volution n'a fait que généraliser cet élal de choses. Ici,

non-seulement la propriété foncière est infiniment pou
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divisée, mais chaque jour elle se concenlrc de plus

en plus dans quelques mains. Cela vient surtout, je

pense, de l'immense développement que prennent le

commerce et Finduslrie.

11 est, je crois, reconnu qu'à mesure que la civilisa-

lion augmente chez un peuple, les hommes jiassent des

champs dans les maniifacliii-es. Ce mouvement naturel

delà population est particulièrement sensible en Angle-

terre, où l'on fabrique presque tous les objets nécessaires,

non-seulement nécessaires à la consommation des An-

glais, mais pour ainsi dire à celle du globe. En Angle-

terre, d'ailleurs, la 'erre, ayant toujours été peu divisée,

n'a jamais jrésenté autant de ressources au pauvre que

parmi nous, et no s'est pas présentée à l'imagination de

l'homme du peuple comme l'objet le jdus naturel de

l'industrie. Le paysan anglais a donc des habitudes et

des instincts tout différents des nôtres. Dès qu'il a ac-

quis plus de lumières, ou plus do capitaux que ses voi-

sins, il cherche à utiliser ces avantages dans le com-

mei'ce ; l'idée de devenir propriétaire foncier ne se

présente pas à son esprit. La terre, clie/ les Anglais, est

donc devenue un objet de luxe;; elle donne des hon-

neurs, des plaisirs, mais peu d'argent, comparativement

parlant. Il n'y a que les gens déjà très-riches qui cher-

chent à se la procurer. Ainsi, tandis que chez nous le

grand propriétaire vend quelquefois sa terre en détail

par spéculation, ici le petit |)ropriélaire cherche à se

défaire de la sienne pour s'enrichir. Les giandes pro-

pi'iél(''s s'agrandissant donc chaque jour aux di'pens des
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petites, le goût et l'habilude de la grande culture de-

viennent plus généraux. Il en résulte entre autres "ceci :

la grande culture exigeant, proportion gardée, moins

d'ouvriers que la petite, chaque année un grand nombre

de petits agriculteurs manquent d'emploi. Ainsi, tandis

que l'industrie et le commerce les attirent, la terre les

repousse.

Je ne sais si vous penserez comme moi, monsieur,

qu'un pareil excès du principe aristocratique mène

presque aussi certainement à une révolution que chez

nous le développement naturel de la démocratie. Déjà

l'Angleterre présente ce phénomène, que près des deux

tiers de la population ont quitté la terre et sont entrés

dans les carrières industrielles. Un pareil mouvement,

qui date de loin et qui va toujours s'accélérant, ne peut

mener qu'à un état contre nature, et dans lequel une

société ne saurait, je pense, se maintenir. Il n'y a déjà

qu'un cri dans ce pays contre l'excès de la population

et le manque d'ouvrage. La population paraît excessive,

parce qu'elle est mal répartie, et l'ouvrage manque,

parce que les travailleurs sont tous poussés du même

côté. En face d'une minorité qui possède, se trouve une

immense majorité qui ne possède pas ; et nulle part la

question n'est posée d'une manière plus redoutable en-

tre ceux qui ont tout et ceux qui n'ont rien. Je sais

que tous les riches commencent à s'entendre parfaite-

ment entre eux, mais les pauvres s'entendent égale-

ment mieux qu'en aucun autre pays du monde. Il n'y

a que d'un camp à l'autre qu'on ne s'entend pas.
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11 est vrai que la démocratie, qui a déjà dans ce pays

une immense armée, n'a point, à proprement parler,

de clicfs. Les hommes qu'elle parvient à envoyer au

Parlement ne la représentent que très-imparfaitement
;

la plupart d'entre eux veulent arriver à l'égalité poli-

tique en respectant l'inégalité sociale. Mais il me paraît

évident que, dans un temps donné, ils seront poussés

malgré eux de l'une à l'autre. Le malaise général les y

entraînera. Quand l'aristocratie sera privée de la plus

grande partie de son influence politique, ses chefs au-

ront encore une grande existence, parce qu'ils sont ri-

ches ; mais, dans ses rangs inférieurs, les maux qui

suivront ce changement paraîtront insupportables. Ce

qui fait aujourd'hui l'arrière-garde de l'aristocratie de-

viendra l'avant-gardc de la démocratie, et c'est alors

qu'avec le sentiment du mal, on aura soin que l'idée

du remède arrive à l'esprit du peuple.

En résumé, on peut donc dire que si le goût de la

propriété foncière chez le peuple, et l'usage de la pe-

tite culture, ont singulièrement facilité parmi nous

l'égalité des conditions, il est à croire que l'excès des

causes opposées amènera forcément les Anglais au même

résultat. Il y aurait bien d'autres différences à signaler

entre ce pays-ci et la France, mais je dois m'arrêterici,

et en vérité il est déjà plus que temps de vous demander

]);n(]()ii (le la longueur ridicule de cette lettre. Je m'a-

perçois qu'après in'ètre biissi; ciilraîner à écrire la moi-

tié d'un volume, je n'ai rien dit encore des embarras de

tous genres qui environnent la ninrcbe journalière du
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gouvernement, et qu'en parlant beaucoup de l'avenir,

j'ai oublié le chapitre plus important du présent. Vous

auriez probablement désiré de moi des faits, et je ne

vous envoie que des rêveries. Mais j'espère, monsieur,

que vous voudrez bien apercevoir dans cette lettre, non

ce qu'elle contient, mais le but dans lequel elle a été

écrite, et que vous y verrez la volonté de faire quelque

chose qui pût vous être agréable.

Agréez.

P. S. J'espère que vous serez assez bon pour me

rappeler au souvenir de madame d'Aguesseau.

A LORD RADNOR

Londres, mai 1853.

Mylord, pour répondre aux questions que vous m'a-

vez posées, je crois utile d'établir d'abord en droit et

en fait ce qu'était la position des ministres de la religion

avant la révolution de 1850. Je parlerai ensuite de l'é-

tat aclucl et de ses résultats'.

' Pendant son séjour îi Londres, en 1855, Tocquevillc vovait souvent

lord Radnor, qui, un jour, dans le cours de la conversation, lui demanda

quel était à cette époque en France le mouvement des esprits en matière

religieuse, et l'état de l'opinion publique vis-à-vis du clergé. Tocqueville

lit à sa question une réponse qui frappa assez lord Radnor pour que celui-ci

le priât de la lui renouveler par écrit. C'est ce que iit Tocqueville le len-

demain même en adressant celte lettre à lord Radnor.
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Lorsque Napoléon rétablit en France l'exercice de la

religion calholique, il ne 'rendit pas an clergé ses biens-

Ibnds, mais il lui appliqua une partie du budget de l'E-

tat. Les prêtres de propriétaires devinrent salariés. Ce

ne fut point la seule alleintc portée à leur indépendance

par l'empereur. Dans l'ancienne monarchie, il existait

entre les évoques et les simples prêtres de chaque dio-

cèse un tribunal ecclésiastique qui leur servait d'inter-

médiaire et qui s'appelait, si je ne me trompe, l'offi-

cialité. Napoléon détruisit ce tribunal d'appel. Il livra

le clergé inférieur à la juridiction de l'évêque, contre

laquelle il n'y eut plus de recours. L'empereur pensait,

à tort ou à raison, qu'il aiuait toujours bon marché

d'un petit nombre d'évêques, et que maître de ceux-là

il le serait de tout le clergé. Tel était l'état où se trou-

vaient les ministres de la religion à l'époque de la Res-

tauration.

Les Bourbons revinrent avec l'idée qu'il fallait ap-

puyer le trône contre l'autel; et la charte de 1814

déclara que la religion catholique était la religion de

PEtat. Mais on n'osa point définir ce qu'il fallait en-

tendre par religion d'État. On ne rendit point au clergé

ses biens ; on n'augmenta même pas, à ce que je crois,

ses salaires. Mais on le lit pénétrer indirectement dans

les affaires. Les curés devinrent en quelque sorte des

autorités politiques par le poids qu'obtenaient leurs re-

commandations. Les places furent souvent données en

vue des crovances de ceux qui les demandaient plus

qu'en eonsidt'ration de l(Mir capacité. On le crut du
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moins. A mesure que la restauration s'établissait, l'u-

nion do l'État et de l'Eglise devenait de plus en plus

évidente. On fit une loi pour punir avec la dernière ri-

gueur la profanation sacrilège des vases sacrés et le vol

dans les églises. Tous les archevêques et une partie des

évoques entrèrent dans la chambre des pairs. La nation

fut, ou plutôt se crut gouvernée par les prêtres et aper-

çut partout leur influence. Ce fut alors qu'on vit renaître

ce qu'on appelle chez nous l'esprit voltairien, c'est-à-

diro l'esprit d'hostilité systématique et de moqueries

non-seulement contre les ministres de la religion, mais

contre la religion elle-même et le christianisme sous

toutes les formes. Tous les livres du dix-huitième siècle

furent réimprimés et distribués à bon marché au peuple.

Les caricatures, le théâtre, les chansons se remphrent

de satires amères contre la religion. La haine d'une

partie de la population contre le clergé prit une vio-

lence inconcevable. Je remplissais aloVs des fonctions

analogues à celles de procureur du roi, et je remarquais

que toutes les fois qu'un prêtre avait le malheur d'être

accusé d'un crime ou d'un délit, le jury, en général si

indulgent, condamnait presque toujours à l'unanimité.

Le clergé, qui n'était d'aucun parti sous l'empire, devint

sous la restauration un parti. Il se joignit aux absolu-

tistes les plus décidés, et prêcha souvent en chaire en

faveur du pouvoir absolu de la couronne.

De là résulta un effet bien funeste. Presque tous les

libéraux, c'est-à-dire la grande majorité de la nation,

devinrent irréligieux par ])rincipes politiques. En fai-
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sant do l'impictc, ils croyaient faire de l'opposition. On

vit souvent alors des hommes Irès-honnètes entrer en

fureur au seul nom de religion, tandis que d'autres,

connus pour l'immoralité do leur vie, ne parlaient que de

la nocossilé de relever les autels el de faire honorer la

Divinité.

Je crois, mylord, qu'aujourd'hui il n'est personne en

France, à quelque parti qu'il appartienne, qui ne con-

sidère les haines religieuses que la restauration a fait

naître comme la cause principale do la chute des Bour-

bons. Livrés à eux-mêmes, les princes de la branche

aînée auraient eu de la peine à se soutenir; unis au

clergé et exposés aux inimitiés ardentes que le pouvoir

politique des prêtres suscitait, ils ne pouvaient manquer

de succomber.

Ceci nous reporte jusqu'à Tannée 1850. Voyons ce

qui s'est passé depuis.

Le clergé avait si bien uni son sort à celui du roi, que

quand le roi vint à être renversé de son trône en juillet

1850, les prêtres se crurent tous menacés dans leur

personne, et plusieurs en effet le furent. Dans quel-

ques grandes villes, ils durent quitter les apparences

extérieures de leur profession. L'archevêché de Paris

fut pillé en "^février 1851, et l'archevêque obligé de se

cacher.

De son côté, la législature se prononçait contre eux.

Le mot rel'ujion de l'Élat était supprimé do la Charte,

et en place on mettait rclifjion du plu^ ijrand nomhrc

des Français. Tous les évèqu(,'s promus à la pairie par
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Charles X perdirent leurs sièges. Les autres se sont tou-

jours abstenus depuis' de prendre part aux séances. Le

ministère des affaires ecclésiastiques fut supprimé. De

cette manière, le clergé perdit aussi tout représentant

dans la chambre des députés.

Un changement encore plus considérable s'opérait

dans les habitudes du gouvernement. Les prêtres per-

dirent toute espèce d'influence indirecte dans les affaires

administratives et politiques. On ne se montra pas en

général hostile envers eux ; mais on les renferma avec

soin dans les limites de leur ministère. Le taux des

salaires fut changé en quelques parties. On dépouilla

les évèques d'une partie de leurs appointements pour

augmenter le traitement des simples prêtres.

Tel est, je crois, l'état actuel des choses. Il s'agit de

savoir maintenant quelles en sont les conséquences. Ici,

mylord, il serait peut-être imprudent de m'en croire

sur parole. Vous savez qu'en politique, ce qu'il y a sou-

vent de plus difficile à apprécier et à comprendre, c'est

ce qui se passe sous nos yeux. Le passé, dans les

grandes affaires humaines, apparaît plus clair et plus

net que le présent. Tout ce que je puis vous promettre,

c'est de vous montrer exactement ce que je vois, et de

dire sans arrière-pensée ce que je crois et ce qu'une

multitude d'hommes éclairés croient comme moi en

France.

Du moment où le clergé eut perdu son pouvoir poli-

tique, et dès qu'on crut a])ercevoir qu'il était plutôt

menacé de persécution que l'objet de la faveur du gou-
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verneinent, les haines qui l'avaienl poursuivi pendaiil

toute la reslauralion, et qui du prèlie étaient passées à

la religion, ces haines comuioncèrent à s'attiédir d'une

manière visihle. Cela n'eut pas lieu tout à coup et en

tous lieux. Les instincts irréligieux que la restauration

avait créés ou fait renaître se montrèrent souvent sur

quelques points du territoire. Mais en prenant l'ensem-

ble du pays, il fut évident que le mouvement de réaction

qui allait entraîner les esprits vers les idées religieuses

était commencé. Je pense qu'à l'époque oij nous sommes

arrivés, ce mouvement n'échappe jdus à personne. Les

publications irréligieuses sont devenues extrêmement

rares (je n'en connais même pas une seule). La religion

et les prêtres ont entièrement disparu des caricatures.

Il est très-rare dans les lieux publics d'entendre tenir

des discours hostiles au clergé ou à ses doctrines. Ce

n'est pas que tous ceux qui se taisent ainsi aient conçu

un grand amour pour la religion. Mais il est évident

qu'au moins ils n'ont pUis de haine contre elle. C'est

déjà un grand pas. La plupart des lihéraux que les pas-

sions irréligieuses avaient jadis poussés à la tête de

l'opposition, tiennent maintenant un langage tout diffé-

rent de celui (pfils tenaient alors. Tous reconnaissent

l'utilité politique d'une l'cligion, el déplorent la fai-

blesse de l'esprit religieux dans la population. Mais le

changement le plus grand se rem.arque dans la jeu-

nesse.

Depuis que la religion est placée en dehors de la po-

litique, un sentiment religieux, vague dans son objet,
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mais très-puissant déjà dans ses effets, se découvre

parmi les jeunes gens. Le besoin d'une religion est un

texte fréquent de leurs discours. Plusieurs croient; tous

voudraient croire. Ce sentiment les amène dans les

églises lorsqu'un prédicateur célèbre doit y porter la

parole. Lors de mon départ de Paris, les preuves de la

religion étaient exposées tous les dimanches dans la ca-

thédrale par un jeune prêtre doué d'une rare éloquence '.

Près de cinq mille jeunes gens assistaient régulière-

ment à ses sermons. Au milieu d'eux siégeait, dans ses

habits pontificaux, ce même archevêque de Paris dont

on avait pillé et détruit le palais il y a quatre ans, et

qui pendant plus d'une année avait été obligé de se te-

nir caché comme un proscrit. Jamais pareil spectacle ne

s'était vu sous la restauration, alors que les évèques

avaient une place dans la chambre des pairs et dans le

conseil du roi, et quand l'influence politique des prêtres

passait pour toute-puissante.

Je crois, mylord, que j'ai répondu à peu près ci vos

questions. S'il n'en était pas ainsi, vous n'hésiteriez

pas, j'espère, à me le dire. Je serai toujours prêt à vous

répondre sur cette matière et sur toutes autres qu'il

vous plairait de choisir. Ce que je viens d'écrire, ayant

été fait à la hâte, vous paraîtra peut-être confus. Peut-

être aussi aurez-Yous de la peine à lire ma mauvaise

écriture. Dans tous les cas, je suis à votre disposition

* L'abbé, aujourd'hui le l'évcrend père Lacordairo , directeur de So-

rèze, récemment ehi membre de TAcadéniie française, en remplaci nient

de Tocqueville.
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et prêt à éclaircir do vive voix ce que ma lettre aura

laissé incomplet.

Agréez, en allendanl, mylord, l'hommage de ma res-

pectueuse considérai ion.

P. S. J'ai oublié de vous dire qu'en 1<S14, la restau-

ration, en même temps qu'elje donnait à la religion

catholique le nom de religion de l'Etat, ordonnait, sous

peine d'amende, de fermer les boutiques le dimanche,

et commandait à tous les fonctionnaires d'assister aux

cérémonies du culte cnhulique. Ce furent ces deux or-

donnances qui donnèrent le signal de l'opposition irré-

ligieuse. On les a rapportées ou elles sont tombées de-

puis en désuétude.

A HENRY REEVE, ESQ.»

Paris, il septembre 1835,

Vous devez tout au moins me croire mort, mon cher

monsieur Reeve, car il n'y a pas moyen d'imaginer

que je sois passé par Londres sans vous aller voir ainsi

que madame votre mère, et il est presque aussi invrai-

semblable que j'aie traversé Boulogne sans m'arrêter

pour profiter du séjour qu'y fait, j'imagine, madame

Austin. Un seul mot peut expliquer tout cela. Je ne suis

revenu en France ni par Londres ni par Boulogne. J'ai,

« Voir la Notice, pages 105 cl 104, (oiiio V.
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aux environs de Cherbourg, un frère qui habite là pen-

dant la belle saison, et de plus une petite propriété

grande eomme la main. Etant à Dublin, j'ai appris que

mon frère était arrivé chez lui, et (|ue le vent avait em-

porté le toit de ma maison ; deux événements qui m'ont

fait juger utile de me rendre en Normandie le plus tôt

possible et par le plus court chemin. Je suis donc des-

cendu tout droit de Dublin jusqu'à Southampton, et de

là j'ai regagné la côte française, sans avoir la moindre

tempête à vous raconter. Ma justification étant ainsi

complète, parlons de vous. Qu'êtes-vous devenu depuis

que je vous ai quitté? avez-vous vécu dans le bon air

de Hampstead, ou êtes-vous descendu jusque dans les

fumées de Londres? au milieu de vos autres occupa-

tions, avez-vous continué la Démocratie? J'ai eu le plai-

sir, durant mon voyage en Angleterre et en Irlande, de

voir plusieurs exemplaires du premier volume, et de

recevoir sur la traduction des compliments que je vous

renvoie très-exactement. Je fais ici ma troisième édition.

Je ne vous dis rien sur notre politique. J'arrive, Je

n'ai encore fait de visite à personne. Etant réduit à mes

seules ressources, je ne saurais que vous dire que je désire

vivement vous revoir, et qu'il faut, de toute nécessité,

que vous veniez bientôt faire un petit voyage en France.

Rappelez-vous d'ailleurs que vous avez à moi un certain

nombre de documents américains, et souvenez-vous que

je ne les reçois que si vous les apportez vous-même.

En attendant, recevez, je vous prie, l'assurance de

mon bien sincère attachement.

VI. 4
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A JOHN STUART MILL, ESQ.'

Paris, 12 soptonilirc 1835.

Mon cher monsieur Mill, BeaumonL m'a dil que vous

lui aviez demandé quelle était ma réponse définitive

relativement à une coopération dans voire Revue. Je

réponds que ma détermination, après nuues réflexions,

est d'y écrire, si la chose vous paraît encore désirable
;

mais j'éprouve encore quelque incertitude quant au

plan à suivre. Je voudrais mettre dans ces articles à

peu près tout ce que je sais de la position politique et

sociale delà France. J'hésite seulement quant à la forme

à adopter. Je crains que, malgré tous mes efforts, on

ne puisse, en Angleterre, bien comprendre l'état pré-

sent de notre pays, si je ne fais pas d'abord connaître

ce qu'il était immédiatement avant que la révolution

française éclatât; et si je fais ce tableau, dont les cou-

leurs seront néccssaii'ement un peu vieilles, j'ai peur

de ne point suflisamment intéresser le lecteur : voilà la

difficulté. Aidez-moi à la résoudre.

J'ai, du reste, beaucoup réfléchi depuis quelque

1 Voir la Notice, pages 95 et 105, tome Y. John Stuart Mill, fils de

James Mill, le célèbre auteur de plusieurs ouvrages, entre autres : History

of Britisli ludia. Eléments of political Ecoiiomy, Aiialysia of the

Phenomcna of the liuman mind, etc., elc. On coiilond (jiielqiietois le

père et le fils, à cause de l'analogie et du mérite égal de leurs travaux.

On sait que les principaux ouvrages de Jolin Stuart Mill sont : Political

Economy, 2 vol., et Logic bolh raliocinaiive and inductive, '2 vol.
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temps à l'objel de ces lettres ; et comme il arrive tou-

jours à ceux qu'un sujet préoccupe, j'ai fini par aperce-

voir un certain nombre d'idées que je n'avais pas vues

d'abord, et par me figurer qu'elles vaudraient peut-

être la peine d'être émises ; mais c'est là un second

point dont je ne suis pas juge. Ce qu'il y a de certain,

c'est que, si j'entreprends ce travail, je ferai de mon

mieux. Vous pouvez en être assuré.

Agréez, mon cher Mill, l'assurance de ma considé-

ration et de mon sincère attachement.

AU MEME

Du château de Baugy, 3 décembre 1835.

On vient, mon cher Mill, de m'envover de Paris le

troisième numéro de la Berne de Londres ^ et voire

lettre à la date du 19 du mois dernii r. J';ii lu altenli-

vement l'un et l'autre, et il ne me reste plus qu'à vous

en parler.

Votre article de la Reçue contient sur moi plus de

louanges que n'en peut désirer un auleur, quelque

dose d'orgueil que le Créateur m'ait déj.arlie, et vous

savez qu'il en fournit lii)éralement les auteurs. Cepen-

dant, vous le dirai-je, il y a dans l'article quelque chose

qui m'a fait encore plus de plaisir que vos louanges.

• Tke London and Westminster Review.
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Vous êtes de tous ceux qui ont l)ien voulu occuper de

moi le public, le seul peut-être qui m'ait entièrement

compris, qui ait su saisir d'une vue générale l'ensem-

ble de mes idées, la tendance linale de mon esprit, et

qui, en même temps, ait conservé une perception claire

des détails. Ce serait un trop beau métier que celui

d'écrivain, si l'on rencontrait beaucoup de lecteurs de

votre espèce! Votre article m'a donc donné une vraie

joie. Je le garde précieusement pour me prouver à moi-

même qu'à la rigueur je puis être compris. J'avais

besoin de ce témoignage pour me consoler de tous les

jugements de travers auxquels je vois que mon ouvrage

donne lieu. Je ne rencontre que des gens qui veulent

me ramener à des opinions que je professe ou qui

prétendent partager avec moi des opinions que je n'ai

pas.

Pour en revenir à votre article, je vous répète que je

n'ai rien lu sur mon ouvrage d'aussi complet. Vous péné-

trez plus avant que personne dans ma pensée, et, voyant

clairement ce qui s'y trouve, vous choisissez avec li-

berté ce que vous devez approuver ou blâmer. Croyez

que je n'exagère point quand je dis que j'ai lu vos cri-

tiques avec autant de plaisir que vos éloges. L'ami s'y

montre partout sous le censeur. Aussi elles instruisent

et ne sauraient blesser. Je voudrais pouvoir entrer dans

la discussion de toutes vos objections, mon cher Mill
;

mais je vous enverrais un ouvrage au lieu d'une lettre.

Une conversation, comme j'espère que nous en aurons

une d'ici ii quelque temps, éclaircira plus de questions
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entre nous qu'une volumineuse correspondance. Cepen-

dant je veux à l'avance faire quelques remarques...

Paris, 5 décembre.

J'en étais là de ma lettre, mon cher Mill, lorsque j'ai

appris que ma mère, qui habite Paris, élait dans le plus

grand danger. Je suis accouru, comme vous pouvez

croire: j'ai trouvé ma mère un peu mieux; mais elle

nous donne encore cependant de graves inquiétudes.

J'espère que vous me pardonnerez si dans l'état d'esprit

où je suis en ce moment je n'entre pas dans la discus-

sion un peu longue que. semblaient annoncer les der-

niers mots que j'ai écrits à Baugy. Je ne veux pas

cependant en finir encore sur votre article que j'ai relu

attentivement en venant ici. J'y trouve plusieurs mor-

ceaux qui m'ont j)aru très-saillants. Je ne connais point

d'ami de la démocratie qui ait encore osé faire ressortir

d'une manière aussi nette et aussi claire la distinction

capitale entre délégation et représentation, ni qui ait

mieux fixé le sens politique de ces deux mots. Soyez

sûr, mon cher Mill, que vous avez louché là une très-

grande question, du moins telle est ma ferme croyance.

Il s'agit bien moins pour les partisans de la démocratie

de trouver les moyens de faire gouverner le peuple, que

de faire choisir au peuple les plus capables de gouver-

ner, et de lui donner sur ceux-là un eni})ire assez grand

pour qu'il puisse diriger l'ensemble de leur conduite,

et non le détail des actes ni les ninvens d'rxéiMilinn.
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Tel est le problème. Je suis parfailemenl convaincu que

de sa solution dépend le sort des nations modernes.

Mais combien peu de gens môme l'aperçoivent ! com-

bien peu le signalent 1

La faveur avec laquelle vient de me traiter la Bévue

de Londres est pour moi un nouveau stimulant à faire

les articles que j'ai promis. Le premier est très-avancé,

mais la beauté comme la dilticulté du sujet semble

croître chaque jour à mes yeux. Vous devez trouver

que je suis bien long à en finir. Vous m'excuseriez si

vous saviez combien j'ai de peine à arriver à être con-

tent de moi, et Timpossibililé où je suis de faire des

choses inachevées. J'ai toujours cru que le public avait

le droit de demander aux auteurs d'aller toujours jus-

qu'au bout de leurs facultés, et c'est une exigence à

laquelle, pour ma part, je tâche de me soumettre. Je

travaille donc votre article comme s'il devait paraître

sous mon nom et en français. Je me croirais fort heu-

reux si pour prix de ma peine je pouvais faire quelque

chose qui vous plût, ainsi qu'aux lecteurs éclairés de

votre Bévue.

Adieu, mon cher Mill, croyez à ma bien sincère amitié.

Est-ce que vous ne viendrez pas bientôt (aire un petit

voyage en France? Je serais très-heureux de vous voir

et de vous présenter à ma femme, qui est une de vos

compatriotes et a souvent entendu parler de vous.
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AU MÊME

Paris, 10 février 1836.

J'ai transmis hier à M. Durand de Saint-André, notre

consul général, le travail que je vous ai promis\ Il a

dû partir le même jour dans les paquets de l'ambassade.

M. de Saint-André le remettra à la personne qui vien-

dra de votre part.

Je ne sais, mon cher Mill, ce que vous penserez de

cet ouvrage. Tout ce que je puis vous dire, c'est que je

ne saurais mieux faire. Je l'ai travaillé comme s'il de-

vait paraître en français et sous mon nom. Je crains

cependant de n'avoir que médiocrement réussi. J'ai

peur que ma méthode ne soit trop française et peu du

goût de vos compatriotes, et qu'ils ne trouvent que j'ai

un penchant trop prononcé pour les idées générales. J'a-

vais d'abord eu la pensée de lutter contre cette ten-

dance; mais le sujet m'y a ramené malgré moi. Il n'en

est point qui fasse plus réfléchir sur les règles générales

qui sont tracées aux sociétés humaines. Je crois, du

reste, que quand j'arriverai à la France de nos jours, il

me sera facile de devenir plus détaillé et plus pratique.

Il me tarde d'avoir le temps de me mettre à celte se-

conde partie. L'étude à laquelle je viens de me livrera

fait naître dans mon esprit une multilude d'idées, et

' A'oir la Notice, page 93, tome V.
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m'a fail voir une foule de rapports que je n'avais point

encore aperçus.

J'ai appris, mon cher Mill, par une lettre de wia-

dame Austin, que vous étiez inquiet de votre père. J'es-

père que vos craintes se sont dissipées et que sa santé

est maintenant rétablie. Je m'intéresse d'autant plus à

vos inquiétudes, que moi-même je viens d'avoir le mal-

heur de perdre ma mère et que j'ai senti toute l'étendue

et toute l'amertume d'une pareille peine.

Vous me rappellerez, j'espère, au souvenir de toutes

les personnes avec lesquelles vous m'avez fait faire con-

naissance à Londres et en particulier de M. et madame

Grote. Adieu, mon cher Mill ; croyez, je vous prie, à ma

bien sincère amitié.

A HENRY REEVE, 'ESQ.

Chei-bourg-, 17 avril 1856.

J'ai reçu votre lettre, mon cher Reeve, peu de jours

avant mon départ de Paris. Je n'ai pu y répondre sur-

le-champ pour vous remerciei' des curieux détails

qu'elle contient; mais je profite du repos de la cam-

pagne, si toutefois on peut appeler campagne une pe-

tite ville de province, pour vous donner de mes nou-

velles. Je suis venu ici faire un petit voynge de proprié-

taire, il va sans dire que je suis seul : on ne peut encore

faire voyager une femme dans cette saison.
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Les mêmes tempêtes qui ont noyé tant de braves

marins sur les côtes de Normandie, y ont cassé maints

pommiers et ont achevé d'ébranler toutes les vieilles

gentilhommières que la démocratie avait jusqu'à présent

laissées debout. J'ai craint que le manoir de Tourla-

ville*, qui n'a déjà plus de planchers, n'eût perdu son

toit de cette affaire, et je suis venu pour m'informer si

du moins la girouette féodale avait été épargnée. J'ai

tr'ouvétout dans le plus bel ordre. Le vent m'a respecté,

ce que je n'espérais guère. Je resterai encore ici une

huitaine de jours, puis je reviendrai à Paris. C'est de

là que je vous enverrai le Système pénitentiaire : il a

paru depuis mon départ.

Ce que vous me dites des paroisses de Londres m'a

d'autant plus intéressé que j'y ai vu la confirmation en-

tière de mes idées en cette matière. J'avais ainsi conçu

la chose durant mon séjour en Angleterre, et j'éprouve

un très-grand plaisir en découvrant que toutes mes pre~

mières impressions avaient été justes. Votre nation et la

nôtre présentent, il faut l'avouer, un singulier con-

traste. Chez vous, l'état social est bien plus aristocra-

tique qu'en France; mais une partie de vos lois sont

plus démocratiques que les nôtres. Vous n'avez qu'à gé-

néraliser et à étendre ce que nous avons à créer.

J'espère que vous avez bien parlé de moi à madame

* Vieux chàtoan |irès de Clirrlioiirg, qui appiirlciuiil alors à Alexis de

Tocqueville, et qui, par suite d'arrangements de famille, est devenu la

propriété de son frère Edouard le vicomte de Tocqueville, à l'époque où

Alexis est devenu lui-même propriétaire du château et de la terre de

Tocqueville.
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Austin, et que vous avez dit à madame Reeve tout le

plaisir que j'aurais à la revoir. Je crois vous apercevoir

d'ici, vous et elle, dans celte petite maison de Hamps-

(ead que j'ai visitée il y a précisément >in an. Je vous

découvre dans votre observatoire dominant en philosophe

les fumées de Londres; et je vois plus bas, dans le

salon, madame votre mère faisant bon visage à ses

hôtes. Je n'oublierai jamais Hampslead. Il se rattache

indirectement à une époque de ma vie dont je ne sau-

rais jamais perdre le souvenir.

Adieu, mon cher Reeve; parlez de moi à toutes les

personnes de votre connaissance qui m'ont si bien reçu,

et croyez à des sentiments d'une bien sincère amitié.

AU MÊME

Au château dn Baufry, co 22 mai 1800.

J'ai reçu votre lettre, mon cher Reeve, au moment

où je quittais de nouveau Paris pour venir habiter une

partie de l'été dans une propriété que possède un de

mes frères près de Gompiègne. C'est de là que je vous

écris. On m'a établi au haut de la maison dans un petit

pavillon percé à jour de tous côtés et qui domine tout

le pays. C'est dans ce lieu élevé au-dessus de toutes les

misères de ce monde que je me retire- pour travailler,

ce qui ne veut pas dire que je doive on faire descendre
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des oracles. Pour passer à des images moins sublimes,

je vous dirai que le plus grand avantage que j'aie trouvé

à me percher ainsi a été d'éviter le contact habituel de

quatre charmants petits-neveux qui me feraient donner

au diable cent fois le jour si j'étais leur voisin. L'homme

est un terrible animal
;
quand il ne parle pas encore,

il crie; et quand il commence à parler, il déraisonne.

Mais ce n'est ni vous, ni moi qui pouvons le changer :

il vaut donc mieux le laisser tel qu'il est, sans nous en

occuper davantage.

Mon intention, le jour de mon départ de Paris, était

de vous envoyer un exemplaire de la seconde édition

de notre Système pénitentiaire. Je n'ai jamais pu trou-

ver le temps de le faire; mais je compte d'ici à une

dizaine de jours aller passer quelques heures dans la rue

de Bourgogne, et je n'oublierai pas alors de vous faire

l'envoi dont je viens de parler.

Ce que vous me dites de la tendance de notre cabinet

à se séparer du vôtre ne me paraît que trop véritable
;

mais je ne puis partager la satisfaction que vous en té-

moignez. Je crois l'union des deux peuples essentielle

au maintien des institutions libres en Europe, et cette

considération surpasse à mes yeux toutes les autres.

Quant au désir qu'aurait chez vous le parti aristocra-

tique d'embanpier l'Angleterre dans la guerre, afin

d'occuper le peuple, je m'expliquerais cela, mais seu-

lement par la considération de l'état désespéré où ce

parti serait réduit

Au reste, vous n'êtes pas encore en guerre : ne s'y
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met pas qui veut dans le siècle où nous sommes; et

voilà assez de politique. De quoi pouvaient parler nos

pères, il y a cinquante ans? Je m'en étonne. Otez la po-

litique de nos discours, il ne reste plus que des mono-

syllabes et des gestes muets. Ils parlaient cependant

autant que nous, et souvent mieux. Ils trouvaient cent

choses à dire où nous n'en avons pas une seule à pen-

ser. Ils avaient le moyen de faire gaiement les affaires

sérieuses ; c'est bien différent de nous qui faisons si

tristement des folies.

P. S. Présentez, je vous prie, mes hommages à

lord et lady Lansdowne. Quand j'ai quitté Paris, je

n'avais pas encore reçu votre Revue.

A M. DE CORCELLE

Paris, 6 juillet 183G.

Je vous remercie beaucoup, mon cher ami, de la

bonne et aimable lettre que j'ai reçue de vous. Vous

savez que je tiens d'une manière toute particulière à

votre amitié. Je vous l'ai dit plusieurs fois et l'ai pensé

bien d'autres sans le dire. Je vous ai toujours vu pen-

ser ce que vous dites, et sentir ce que vous exprimiez.

Cela seul, sans le reste, aurait suffi pour vous placiT à

part dans mon esj)rit. Mais je suis bien bon de vouloir

vous expliquer pourquoi j'ai de Tamitié pour vous. Cela
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se sent mieux qu'on ne l'explique. Je crois comprendre

ce qui fait que je compte sur vous ; mais je ne le sau-

rais pas que j'y compterais encore : car* en ces ma-

tières, nous ne sommes pas seulement conduits par le

raisonnement, mais par une sorte d'instinct qui vaut

mieux que lui.

J'envoie chez vous Aristote. Si vous pouvez en tirer

meilleur parti que moi, vous me ferez part de vos idées.

Pour moi, je vous l'avoue, sauf le respect qu'on doit

aux gens qui ont été admirés pendant plus de deux

mille ans, je le trouve un peu trop antique pour mon

goût. Nous ne sommes pas assez Grecs pour trouver un

grand profit à ces livres-là.

Adieu, mille amitiés bien sincères pour vous. Je

serai à Berne le 25 juillet, et à Genève le 25 août. Tout

le reste est douteux. Ecrivez-moi là, je vous prie, non

pas seulement pour m'annoncer des choses importantes,

mais sim[jlement pour me dire tout ce qui vous passe

par la tête.

A GUSTAVE DE BEAUMONT

Paris, 6 juillet 1856.

J'attends mainteiinn!; l'hiver prochain avec impa-

tience. J'espère qu'il sera heureux et productif. Je ne

puis vous dire, mon cher ami, combien voire mariage
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me fournit d'idées agréables. 11 achève pour moi de

compléler le tableau du bonheur intérieur que je dési-

rais atteindre. Nous avons maintenant ce qui est néces-

saire avant toutes choses dans ce monde : des compa-

gnes sur lesquelles nous pouvons compter dans la mau-

vaise comme dans la bonne fortune, sur le courage

comme sur la tendresse desquelles nous pouvons nous

fier... Qui ne se sentirait plein d'énergie et d'envie

d'agir avec un pareil appui près de soi?

Je })ars demain soir. Je serai à Melz après-demain 8
;

j'y resterai jusqu'au 14. Je partirai alors pour Berne...

A M. DE CORCELLE

Bcm.% 27 juillet 1856.

Je voyage ici, mon cher ami, beaucoup j)lus en ama-

teur de la belle nature qu'en philosophe. Cependant,

quand je me trouve par hasard forcé de lire un journal

ou de faire une conversation raisonnable, je tâche de

comprendre ce qu'on m'apprend. J'ai donc déjà, en

ma qualité d'xVméricain, con(;u un dédain très-superbe

pour la constitution fédérale de la Suisse, que j'appelle

sans façon une ligue et non une fédération.

Vn gouvernement de celte nature est, à coup sur, le

plus mou, le plus im|)uissanl, le plus maladroit et le

plus incapable de mener les peuples autre part qu'à
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l'anarchie. Je suis déjà frappé aussi du peu de vie poli-

tique qui règne dans la population. Le royaume d'Angle-

terre est cent fois plus républicain que cette république-

ci. D'autres diraient que cela tient à la différence des

races. Mais c'est un argument que je n'admettrai jamais

qu'à la dernière extrémité, et quand il ne me restera

plus absolument rien à dire. J'aime mieux trouver la

raison de ceci dans un fait peu connu, ou du moins

ignoré jusqu'à présent de moi : c'est que la liberté com-

munale est un fait très-récent dans la plupart des can-

tons de la Suisse.

La bourgeoisie des villes gouvernait les campagnes,

comme le pouvoir royal fait en France. C'était une

petite centralisation bourgeoise qui, comme notre cen-

tralisation, ne souffrait pas qu'on mît le nez dans ses

actes.

Assez sur la politique. Si le discours de Quincy

Adams est encore dans vos mains, je vous prie de me le

garder. Croyez à ma bien tendre et bien sincère amitié.

A JOHN STUART MILL. ESQ.

Bauïïv, ce 10 novembre 183G.

Je n'ai reçu qu'hier au soir, mon cher Mill, la lellre

que vous m'avez écrite lundi dernier. Je me hâte de

vous répondre de peur que ma lettre n'arrive après
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votre dé|)arl. Je ne puis vous dire quelle conlrariélé

j'éprouve à ne pas cire à I*aris dans ce moment. Il

m'aurait été j)artieulièrement agréable de vous recevoir

chez moi et de vous présenter à ma femme qui a déjà

appris à vous connaître comme un de mes bons amis.

Je vous remercie de l'intérêt que vous témoignez à

\sL Démocratie. Le charmant voyage que je viens de faire

en Suisse lui a fait un peu de tort. J'ai perdu là trois

mois précieux. Aussi suis-je venu me renfermer dans la

petite vallée de Baugy pour tacher de réparer, s'il est

possible, le temps si mal employé. J'ai eu bien de la

peine à reprendre. Dieu merci, me revoilà en train ; et

je voudrais maintenant ne plus lâcher prise que je n'aie

tout terminé. Aussi bien mon sujet commence à peser

sur mon esprit comme un cauchemar sur l'estomac d'un

dormeur. Je me sens l'esprit plein de choses au milieu

desquelles je ne vois pas encore clairement l'ordre, et

que, cependant, je ne puis en faire sortir que une à

une. Je voudrais courir, et je ne puis que me traîner

lentement. Vous savez que je ne prends pas la plume

avec l'intention arrêtée de suivre un système et de mar-

cher à tort et à travers vers un but. Je me livre au

mouvement naturel de mes idées, me laissant entraîner

de bonne foi d'une conséquence à une autre. Il en ré-

sulte que, tant que l'ouvrage n'est pas terminé, je ne

sais précisément où je vais ni si j'arriverai jamais. Ce

doute finit ])arêtre insupportable. Si vous venez ici, mon

cher iMill, j'aurais un grand plaisir à causer avec

vous sur toutes ces matières et à vous étourdir de toutes
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les idées qui, dans ce moment, se croisent dans ma
tête

Je n'ai vu ni l'article du Quarterly ni celui de la

Bévue américaine. Quant au reproche que m,e fait cette

dernière de généraliser un peu trop, je le crois moi-

même fondé. J'ai été souvent obligé de le faire, pour

qu'on aperçût nettement en Europe les caractères géné-

raux du pays que je voulais faire ressortir. L'iVmérique

n'était que mon cadre, la démocratie le sujet.

11 ne me reste qu'un peu de papier blanc pour vous

parler de la France. Aussi ai-je peu de choses à vous en

dire, parce que j'en aurais trop à exprimer, si je vou-

lais entrer un peu en matière. Je me bornerai au mi-

nistère qui est l'accident du moment

A N. W. SENIOR, ESQ.

Pans, 11 janvier 1837.

Je ne suis arrivé à Paris qu'à la lin de décembre,

mon cher monsieur Senior, et n'ai reçu que depuis deux

jours le rapport sur les Poor Laivs * et le Traité d'éco.

nomie politique que vous avez bien voulu m'cnvoyer

par M Greg *. Je vous remercie inlîniment d'avoir ainsi

* Rapport de M. Senior sur le projet de réforme do la loi des pauvres

en Angleterre.

* Intitulé : Outline of the science of polilical economij, hy N. W.
Senior (Esquisse de la science de récouomie politi(jue).

VI. 5
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pensé à moi. Vous ne pouviez m'envoyer rien qui me

fût plus agréable que votre résumé sur l'économie poli-

tique. J'ai souvent reconnu que je manquais de notions

suffisantes sur cette importante portion des connais-

sances humaines, et j'ai bien des fois pensé que vous

étiez l'homme le plus capable de me les fournir. Tout

ce que vous publiez m'est fort précieux, mais principa-

lement ce que vous écrivez sur l'économie politique.

Je n'ai pu, du reste, lire encore ce (|ue je viens de

recevoir. J'ai remis cette lecture à l'époque assez pro-

chaine" où je serai plus libre. En ce moment je suis si

profondément enfoncé dans mon second ouvrage sur

l'Amérique, que je vois et entends à peine ce qui se

passe autour de moi. J'aurai fini, je pense, ce nouveau

travail vers le milieu de l'été et le publierai vers l'au-

tomne prochain. Je ne sais s'il sera bon, mais je puis

affirmer que je ne saurais mieux faire. J'y donne tout

mon temps et j'y mets toute la somme d'intelligence

dont je puis être pourvu.

Notre ministère est toujours in a dubions state\..

Veuillez, je vous prie, me rappeler au souvenir de lord

et de lady Lansdowne et leur offrir l'hommage de mon

respect.

P, S. J'oubliais de vous féliciter sur la place à la-

quelle vous avez été élevé l'an dernier {master in

chancevy)! Je ne sais pas précisément quels en sont les

devoirs, mais je vous connais assez pour èlrc sur que

vous les remplirez tous Irès-bien.

' Dans un clat précaire.
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A HENRY REEVE, ESQ.

Paris, 22 mars 1837.

J'ai reçu avec un grand plaisir votre lettre, mon cher

Reeve ; vous m'y donnez de bonnes nouvelles de vous et

de votre traduction
;
je m'intéresse beaucoup à l'un et

à l'autre
;
je me crois même assez peu égoïste pour pré-

férer la prospérité du premier à celle de la seconde.

Tous deux vont bien, que le ciel soit loué.

J'avais reçu précédemment le discours de sir Robert

Peel * et la brochure d'un American citizen. Je ne sais

si c'est à vous que je dois l'un et l'autre. Vous me ferez

plaisir de me tenir toujours au courant de publications

semblables, s'il s'en faisait encore d'autres. Indépen-

damment de l'intérêt sérieux que je prends aux juge-

ments qu'on veut bien porter de moi, je suis réjoui en

voyant les différentes physionomies qu'on me donne sui-

vant les passions politiques de celui qui me cite. C'est

une collection de portraits que j'aime à réunir. Jusqu'à

présent je n'en ai point encore trouvé qui ressemblât

complètement à ma vraie figure.

On veut absolument faire de moi un homme de parti

et je ne le suis point. On me donne des passions et je

n'ai que des o|)inions; ou plutôt, je n'ai qu'une passion,

l'amour de la liberté et de la dimilé humaine. Toutes
'D'

• Voir la Notice, page 43, toine Y*
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les formes gouvernementales ne sont à mes yeux que

des moyens plus ou moins parfaits de satisfaire cette

sainte ou légitime passion de l'homme. On me prête al-

ternativement des préjugés démocratiques ou aristocra-

tiques. J'aurais peut-être eu de ceux-ci ou de ceux-là,

si j'étais né dans un autre siècle ou dans un autre pays.

Mais le hasard de ma naissance m'a rendu fort aisé de

me défendre des uns et des autres. Je suis venu au

monde à la fin d'une longue révolution qui, après avoir

détruit l'état ancien, n'avait rien créé de durable.

L'aristocratie était déjà morte quand j'ai commencé à

vivre, et la démocratie n'existait point encore. Mon

instinct ne pouvait donc m'entraîner aveuglément ni

vers l'une ni vers l'autre. J'habitais un pays qui pendant

quarante ans avait essayé un peu de tout sans s'arrêter

définitivement à rien. Je n'étais donc pas facile en fait

d'illusions politiques. Faisant moi-même partie de l'an-

cienne aristocratie de ma patrie, je n'avais point de

haine ni de jalousie naturelles contre l'aristocratie ; et

cette aristocratie étant détruite, je n'avais point non

plus d'amour naturel pour elle; car on ne s'attache for-

tement qu'à ce qui vit. J'en étais assez près pour la bien

connaître, assez loin pour la juger sans passion. J'en

dirai autant de l'élément démocratique. Aucun intérêt

ne me donnait une pente naturelle et nécessaire vers la

démocratie; et je n'en avais reçu personnellement nulle

injure. Je n'avais aucun motif particulier de l'aimer ni

de la haïr, indépendamment de ceux que me fournissait

ma raison. En un mot, j'étais si bien en équilibre entre
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le passé et l'avenir, que je ne me sentais naturellement

et instinctivement attiré ni vers l'un ni vers l'autre, et

je n'ai pas eu besoin de grands efforts pour jeter des

regards tranquilles des deux côtés.

Adieu, mon cher Reeve; recevez, je vous prie, l'assu-

rance de ma bien sincère amitié.

AU MÊME

Tocqueville, 24 juillet 1837.

Je n'ai reçu votre lettre que depuis deux jours, mon

cher ami, parce que vous me l'aviez envoyée à Baugy,

au lieu de me l'adresser chez moi. Il est vrai que vous

n'éliez pas sûr que je fusse venu cette année en Nor-

mandie. Je suis dans mon pauvre vieux Tocqueville de-

puis deux mois. Je ne sais si je vous ai dit que ce lieu

qui, par un arrangement de famille, devient ma pro-

priété, est une espèce de grande ferme inhabitée depuis

plus d'un demi-siècle. Cela m'oblige dans ce moment

à entreprendre des travaux de tous genres qui ne ren-

dront jamais ce lieu joli, mais qui, si Dieu me prèle vie,

le rendront habitable et même confortable d'ici à peu

d'années. Je suis donc au milieu des ouvriers de toute

espèce, race détestable, animaux rongeurs et bruyants,

dont le voisinage ne convient pas à un philosophe

comme moi. Heureusement que je n'ai pas la nioimlie
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prétention de diriger les travaux qui se font chez moi.

Le génie et la volonté me manquent à la fois pour le

tenter. J'abandonne ce soin h madame de Tocqueville,

qui s'y entend bien mieux que moi, et je me renferme

du matin au soir dans la petite pièce qu'elle a bien

voulu me laisser. Vous voyez .que je suis un mari

modèle.

Vous me demandez quel effet a produit sur moi tout

l'enthousiasme monarchique qui vient de couler chez

vous à pleins bords? Peu, je vous le confesse. J*ai vu

Charles X entrer dans Paris en 1825 au milieu des ac-

clamations du peuple, et je lui ai entendu dire plus de

hallebardes 1 et le 51 juillet 1850, j'ai vu de mes pro-

pres yeux ce môme prince quitter Sainl-Cloud après

avoir fait gratter sur ses voilures l'ccusson royal. Je vous

avoue que cela m'a donne unefroideur naturelle et per-

sistante pour les démonstrations populaires. Je ne veux

pas dire pourtant qu'un môme sort attende votre jeune

reine. Je suis loin de le désirer, el aussi loin de le croire
;

mais sa stabilité repose à mes yeux sur une autre base

que sur les cris de la foule.

Je profite du petit bout de pnpier qui me reste pour

vous prier de me rappeler particulièrement au souvenir

de mesdames Reeve el Austin. Présentez, je vous prie,

mes respectueux hommages à lord Lansdowne, el croyez

à ma bien sincère alfection.
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A M. LE COMTE MOLE

PRÉSIDENT DU CONSEIL DES MINISTRES

Tocqueville, 12 septembre 1837,

Monsieur, la bienveillance dont vous m'avez donné

tant de preuves me porte à m'ouvrir à vous dans une

circonstanceque je regarde comme principale pour mon

avenir. Je sais que vous avez peu de temps à donner à

des intérêts privés; aussi m'efforcerai-je d'être bref : il

s'agit, comme vous pouvez croire, d'élection.

Plusieurs personnes avaient pensé à moi dans l'arron-

dissement de Cherbourg pour m'opposer à M. ***. L'idée

de me porter est égalemeiit venue à quelques autres

dans l'arrondissement de Valognes. Quant à moi, qui

désire arriver à la Chambre naturellemenl, je n'ai en-

core fait de démarches ni d'un côté ni de l'autre, ni in-

diqué par aucu ' acte que j'eusse fait un choix entre les

deux candidatures qu'on veut bien m'offrir.

J'étais dans cet état lorsque je viens d'apprendre qu'à

la dernière réunion du conseil-général, le préfet m'avait

recommandé fortement aux électeurs de l'arrondisse-

ment de Valognes. C'est sur ce dernier fait que je dé-

sire attirer un moment votre attention.

Je vous dirai d'abord, monsieur, que dans un collège

aussi nombreux (sept cents membres) et où les partis

se balancent, il est fort douteux que l'action directe du

gouvernement soit le moven le mieux choisi pour réus-
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sir. Mais je dirai surtout qu'il m'est impossible d'ac-

cepter une candidature officielle. Dans toute autre cir-

constance une pareille déclaration faite au principal

représentant du pouvoir pourrait paraître fort extraor-

dinaire. Mais je sais à qui je parle ; et si M. le président

du conseil me blâmait, j'en appellerais hardiment à

.

M. Mole, à l'estime duquel, qu'il me permette de le lui

dire, je liens encore plus qu'à son appui, et près de lui

je suis sûr de gagner ma cause.

Vous savez bien, monsieur, que je ne suis pas l'en-

nemi du gouvernement en général, et en particulier de

ceux qui gouvernent en ce moment. Mais je veux être

en état de prêter un concours intelligent et libre; et

c'est ce que je ne pourrais pas faire sije me faisais

nommer par le gouvernement. Je sais bien qu'il y a des

gens qui oublient, en arrivant à la Chambre, les moyens

par lesquels ils y sont entrés; mais je ne suis pas de

ces gens-là. Je veux y arriver avec la position que j'y

veux tenir, et cette position est indépendante. J'en au-

rais beaucoup plus long à dire sur ce point ;
mais je

tiens à être court ; et d'ailleurs je suis assuré qu'énon-

cer devant vous de pareils sentiments, c'est les faire

aussitôt comprendre

. . . Pardon, monsieur, de celte lettre encore beau-

coup trop longue. Vous m'avez permis de vous consi-

dérer comme un parent et un ami; je viens de vous

parler connue à Tun el à l'aulre.
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RÉPONSE DE M. LE COMTE MOLE

A ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Paris, ce 14 septembre 1837.

Mon cher monsieur, je reçois de vous une lettre qui

demande promple et ample réponse. Je vous rendrai

franchise pour franchiie, et puisque, d'un bout à l'au-

tre, je ne partage aucun des sentiments ou des prin-

cipes qui vous l'ont inspirée, j'aurai le courage de vous

le dire. Je réclamerai d'abord et protesterai, au besoin,

contre la distinction que vous établissez entre le prési-

dent du conseil et M. Mole, Si ce dernier avait dû s'ef-

facer pour faire place à l'autre, il aurait repoussé la

présidence, et, comme dans toute sa carrière, il eût

préféré, sans hésiter, la moindre de ses convictions mo-

rales ou politiques au pouvoir et à tous les avantages

qu'on lui attribue. Ce n'est pas seulement dans l'exer-

cice du pouvoir politique, c'est dans toutes les affaires

de la vie qu'il faut accepter la lutte du bien contre le

mal. Si on ne se mêlait que de celles'bù l'on serait sûr

de faire tout ce qu'on croit bien ou vrai sans transac-

tion, on ne ferait pas même ses propres affaires ; il fau-

drait se renfermer dans l'inaction. Je suis donc au pou-

voir, comme vous y seriez, faisant le bien, empêchant

le mal avec toutes les ressources que me fournissent les

circonstances ou mes ficultés. Le premier des devoirs

est, à mes yeux, de lutter dans les élections comme ail-
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leurs pour l'opinion rpii m'a porté au pouvoir, que j'y

défends et qui m'y prèle son loyal appui. Je n'admets

donc pas que ce soit accepter un joul» dont la délica-

tesse ou la fierté aient à souffrir que d'arriver par notre

influence à la Chambre, ni que ce fût trahir un enga-

gement que de se séparer de nous plus tard sur une

question où l'on ne pourrait, en conscience et avec con-

viction, nous soutenir. Tout ceci est bien terre à terre,

je le sais, aux yeux de celte opinion factice et amou-

reuse de popularité qui tient le pouvoir^ quelles que

soient les mains qui l'exercent, pour l'adversaire pré-

sumé de la société. Mais je me permettrai de vous de-

mander si vous croyez donc que vous serez plus libre

d'engagements, si vous arrivez par les légitimistes, les

républicains, ou une nuance quelconque de la gauche

que par le juste-milieu. Il faut choisir; l'isolement n'est

pas l'indépendance, et l'on dépend plus ou moins de

ceux qui vous ont élu. L'armée du ministère dans les

élections ne se compose pas seulement de gens qui re-

lèvent de lui et lui doivent leur existence ; elle se com-

pose surtout d'hommes pensant comme lui et croyant

bon pour le pays qu'il se maintienne et qu'il l'emporle

contre ses adversaires. C'est parmi de tels hommes, mon

cher monsieur, que j'aurais été heuri3ux et fier de vous

rencontrer. Vous ne le voulez pas, vous avez presque

dit que vous en rougiriez : à la bonne heure. Je méri-

tais que vous me parlassiez avec autant de franchise.

Mais vous n'avez pu croire que je prisse assez peu au

sérieux le métier que je fais pour désirer de vous voir
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arriver sous l'un des drapeaux de nos adversaires. Ce

mélier, sachez-le bien, est un des plus pénibles et des

plus méritoires que l'on puisse faire. Il entraîne pour

moi plus de sacrifices que pour bien d'autres, parce

que les goûts de mon esprit, les penchants de mon

âme, toutes mes habitudes y sont complètement sacri-

fiés. Mais je croirais manquer aux vues de la Providence

sur m^, si je ne portais pas avec courage ma destinée.

J'estime que, dans nos circonstances publiques, le pays

courrait quelque risque, si le pouvoir passait actuelle-

ment dans d'autres mains. Si je ne me trompe pas, les

cœurs honnêtes et les esprits sensés me doivent quelque

estime, même quelque encouragement et quelque ap-

pui. En résumé, il sera fait selon votre volonté. Je vous

avais porté dans Tintérieur du cabinet comme au dehors

jusqu'ici à outrance, il faut que je m\^n confesse. Je

ne connais pas voti'e préfet, mais apparemment il m'a-

vait deviné. Aujourd'hui même le ministre de l'inté-

rieur va apprendre de moi que nous ne devons vous

soutenir nulle part. Nos amis (car nous en avons) vous

combattront; car, en matière d'élection, la neutralité

est impossible. Si vous arrivez, je m'en féliciterai

pour vous, et d'autant plus, permettez-moi de l'ajou-

ter, que la pratique des affaires et des hommes pourra

vous rapprocher de ces malheureux ministres qu'il

vous paraîtrait si fâcheux aujourd'hui de paraître ap-

puyer. Dans quelques rangs que vous vous placiez,

vous n'en serez pas moins pour moi un parent que

j'aime et honore, l'un des esprits les plus élevés et



76 CORRESPONDANCE.

des talents les plus rares que notre époque ait pro-

duits.

Agréez l'expression de lous ces sentiments bien sin-

cères.

MOLÉ.

Les deux lettres qui précèdent furent immédiatement

suivies de deux autres que l'on omet ici parce que,

outre quelques détails confidentiels qu'il convient de

supprimer, elles renferment, à l'occasion des élections,

des noms propres qu'on ne saurait livrer à la publicité

avec les commentaires qui les accompagnent, et se

rapportent d'ailleurs à toute une situation politique

qu'on ne veut, quant à présent, ni apprécier ni même
toucher. On se bornera donc à constater que quelques

explications mutuelles suffirent pour adoucir aussitôt le

ton d'abord un peu vif de cette correspondance. On voit

par une lettre écrite le 25 septembre par Alexis de Toc-

queville, en réponse à une nouvelle lettre de M. le

comte Mole, que leurs rapports avaient déjà repris le

double caractère de bienveillante estime d'une part, et

de l'autre d'affectueuse déférence, qui marquait leurs

sentiments réciproques. On en jugera par le passage

suivant de cette lettre.
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A M. LE COMTE MOLE

Tocqueville, 25 septembre 1857.

Je ne veux pas attendre une seconde, monsieur, pour

répondre à la lettre que je reçois de vous et que je viens

de lire,à la hâle. Il me serait difficile de vous peindre

à quel point elle m'a touché, et je puis dire, ému. L'es-

time que vous m'y montrez m'honore, et Taffeclion

que vous m'y témoignez me pénètre de reconnaissance.

Je ne sais, monsieur, quels dissentiments politiques

l'avenir peut créer entre nous. Mais ce que je sais dès

à présent à n'en point douter, c'est que mon attache-

ment profond vous appartient et que rien désormais ne

pourrait l'altérer. Permettez-moi de vous dire que c'est

précisément parce que cet attachement est un senti-

ment déjà ancien et sérieux, que j'avais été si vivement

affligé de ce que j'avais cru voir dans votre première

lettre. La bienveillance dont vous m'aviez donné tant de

preuves depuis trois ans m'avait persuadé que vous aviez

de l'amitié pour moi. Dernièrement une conversation

dont M. do Beaumont avait été fort ému, et qu'il m'a-

vait exactement rendue, achevait de me convaincre. En

lisant votre lettre, j'avais craint de m'être trompé; et

par la vivacité même de mon style, vous devez juger du

prix que j'attachais au bien véritable que je croyais

avoir perdu
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A GUSTAVE DE BEAUMONT

Tocqtieville, 12 novembre 1837.

Je reçois à l'instant votre lettre du 8, mon cher ami.

Vous avez été surpris de mon échec. J'avoue que je l'ai

été moi-même. Je ne connaissais pas le pays «et mes

amis comptaient sur une majorité de quatre-vingts voix.

Les causes de l'événement sont ci'lles que je vous ai

dites : l'influence de l'administration d'une part; de

l'autre les passions démocratiques et la grande fortune de

mon adversaire. Nous ne nous doutons pas, mon cher

ami, de ce qu'est en B'rance la puissance de l'argent,

quand il n'est pas joint à In noblesse et qu'il a la haine

de la noblesse pour auxiliaire. L'élection s'est faite au

cri âe point de nobles I Ce n'est pas que tous mes ad-

versaires ne reconnaissent que je n'ai point les préjugés

qu'ils prêtent à la noblesse, mais il y a dans la tête de

ces hommes quelque chose de semblable à la répugnance

instinctive que les Américains ont pour les hommes

de couleur. Vesprit a liitlé (pieique temps contre cette

impression ; mais la bêten fini par l'emporter. Dii reste,

je suis battu, mais non abattu

. . . Nous voilà donc libres, mon cher ami ; et je

ne puis vous dire avec quelle joie et quelle ardeur je

m'élance de nouveau dans mes études et vers mes tra*

vaux. Nous allons passer, si vous voulez, d'heureuses et

utiles années; l'avenir est à nous, croyez-moi. Jamais je
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n'en fus aussi convaincu. Vous vous retirez à la Grange

pour travailler, ce que j'approuve d'autant plus que je

vais moi-même dans le môme but à Baugy

. . . J'avais oublié de vous dire que nous faisions

une sixième édition de la Démocratie. .

AU MEME

Biiugy, 18 janvier 1838.

J'allais précisément vous écrire, mon cher ami, lors-

que j'ai reçu votre lettre. Ceci n'est point une gascon-

nade, mais une vérité très-certaine. J'avais même depuis

longtemps envie de le faire, car je trouve que nos com-

munications deviennent infiniment trop rares. L'Irlande

et l'Amérique nous absorbent trop coniplélemcnt, et il

faut prendre garde que nous ne revenions de ces pays-

là étrangers l'un à l'autre

Je fais ici à peu près le métier que vous faites à la

Grange. Jusqu'à présent ce genre de vie me réussit
;
je me

porte à merveille et fais aussi l)ien que je puisse faire :

ce qui ne veut pas dije que je sois content. Est-ce que

vous avez jamais élé satisfait pleinement de ce que vous

écrivez? La chose ne m'est jamais arrivée, que je me

souvienne. Toujours quelque part au-dessus, au-dessous,

à droite ou à gauche du but, jamais en plein dans le but
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idéal que chacun a éternellement devant les yeux et qui

fuit toujours quand on veut l'atteindre. Je sais qu'il y a

une espèce de proverbe d'après lequel un pareil mal-

heur n'arriverait qu'aux gens capables de bien faire.

Mais j'ai toujours trouvé que c'était une erreur. J'ai vu

dans ma vie une foule du gens qui croyaient très-sincè-

rement mal faire et qui très-véritablement faisaient mal.

Cela m'a guéri pour jamais de la manie de me croire un

grand homme par la seule raison que je me sentais une

bête et que j'en étais fàclié.

Malgré mes tribulations littéraires, je vous dirai très

en confidence que je me trouve si bien ici pour le tra-

vail, que j'y prolongerai mon séjour jusqu'à la fin d'a-

vril

. . . Louis (Kergorlay) vient de passer quatre jours

ici. J'étais dans ce moment tout empêtré dans un sys-

tème d'idées que je ne pouvais débrouiller. C'était un

vrai cul-de-sac intellectuel, dont il m'a fait sortir en

quelques heures. Ce garçon a en lui-même une véri-

table mine dans laquelle lui seul ne sait pas puiser. . .

AU MÊME

Baugy, '21 mars 1838.

... Je suis revenu ici le jour où je vous ai (piillc',

et je me suis remis au travail comme un furieux jusqu'à
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ce que mon cerveau ait refuse le service, ce qui est l'é-

tat présent. J'ai pour le moment la tête beaucoup plus

pleine de sang que d'idées, et force est de m'arréter

pour deux ou trois jours, afin de n'être pas contraint de

m'arréter pour beaucoup plus. J'enrage de me voir

ainsi ramené à terre au plus fort de mon élan, et je fais

les réflexions les plus philosophiques du monde, mais

que je ne vous communiquerai pas, attendu que vous

vous portez bien et que vous ne seriez pas par consé-

quent à la hauteur de mes théories. N'allez pas, d'après

ce long discours, me croire m.alade. Je ne le suis point,

mais seulement fatigué. Il me faudrait du repos, et le

repos m'est insupportable, de sorte que j'ai le mal, et

par-dessus le marché Timpatience du mal. Ce qui en-

tretient cette impatience, c'est la vue du peu que j'ai

fait depuis trois mois que je travaille comme un mal-

heureux. Si j'avais mis ce temps et cet effort au pre-

mier ouvrage, il ne ferait que paraître maintenant. Ai-je

tort ou raison de tourner et retourner ainsi ma pensée

avant de la rendre? En vérité, je n'en sais rien. Vous

en jugerez, mon cher Aristarque, avant tous les autres.

D'ici à huit mois j'espère bien passer sous votre lami-

noir, de même que vous passerez sous le mien, ne vous

en déplaise.

Ne pouvant mieux faire, je lis depuis quelques jours

de vieux bouquins que j'ai apportés ici avec moi, entre

autres Plutarque, que j'avoue, à ma grande honte,

avoir à peine ouvert jusqu'ici. J'ai d'abord lu une de

ses Vies avec assez de distraction, puis une autre, mais

VI. 6
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nonchalamment. Maintenant, je trouve un charme sin-

gulier à cette lecture. Quel grand diable de monde était

ce monde antique! Plutarque qui, dans son bavardage,

en montre les petits côtes mieux que qui que ce soit,

fait faire par cela même saillie aux grands. Il anime et

fait mouvoir des personnages qui m'avaient toujours

paru plus ou moins inventés ; il en fait des hommes, un

peu plus hauts que nature seulement, et, réduits là, ils

vous frappent bien plus que quand on voyait en eux des

colosses immobiles et des géants imaginaires. Celte lec-

ture a si bien captivé mon imagination, qu'il y a des

moments où je crains de devenir fou à la manière de

don Quichotte. J'ai l'esprit tout bourré d'un héroïsme

qui n'est guère de nos jours ; et je tombe bien à plat

quand je sors de ces rêves pour me trouver en face de

la réalité.

AU MÊME

Baugy, 22 avril 1838.

Je suis ici non-seulement absorbé par mon travail,

mais par mille autres idées qui me viennent sans cesse

à l'occasion de mes lectures, ou sans occasion. Car ja-

mais ma tête n'a plus travaillé que dans cette solitude.

Il y a des années que je n'ai autant lu et autant pensé

à ce que je lisais que durant ces quatre mois consacrés
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à la Démocratie. Je mets dans ce moment la dernière

main au péjiultième chapitre. Mais quelle sera la taille

du dernier ? en combien de petits chapitres se décom-

posera-t-il? Je n'en sais rien encore. Tout ce que je

comprends, c'est qu'avant de l'entreprendre, il me faut

rassembler toutes mes forces, afin d'achever par un

dernier effort. Je suis effrayé d'avance de ce chapitre

décisif. Je crois qu'il me faudra plusieurs mois pour le

faire. Je ne l'entreprendrai qu'à Tocqueville.

Je ne puis vous dire, mon cher ami, le dégoût que

j'éprouve en voyant comment les hommes publics de

nos jours trafiquent, suivant les plus petits intérêts du

moment, de choses aussi sérieuses et aussi sacrées à

mes yeux que les principes. Ces subites conversions que

nous voyons me blessent peut-être plus intérieurement

que ne le faisait l'opposition violente. Elles m'effrayent

quelquefois, et me font me demander à moi-même s'il

y a dans ce monde autre chose que des intérêts, et si

ce qu'on prend pour des sentiments et des idées ne sont

pas des intérêts qui agissent et qui parlent. Ce qui me
réconcilie cependant un peu avec mon siècle, c'est que

je vois quelque chose d'analogue à ce que nous voyons

jusque dans les plus beaux temps de l'antiquité, grâce

à mon indiscret et bavard Plutarque. Cela reliausse un

peu nos contemporains, mais abaisse l'homme en gé-

néral. Mais c'est là une dernière idée que je rétracte ; il

ne faut pas mépriser l'homme, si l'on veut obtenir des

autres et de soi de grands efforts. Je faisais l'autre jour
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une réflexion : repassant dans ma mémoire le souvenir

des œuvres de l'esprit qui ont le plus saisi l'imagination

de la race humaine, et qui ont eu le plus de durée et

d'éclat, je trouvais que c'étaient, en grande majorité,

les livres où les grands principes du beau et du bon,

les hautes et salutaires théories de l'existence de Dieu

et de l'immortalité de l'àmc ont le plus profondément

pénétré, et qui ont le mieux mis en relief ces principes

et ces théories. Là se trouve donc la cause la plus du-

rable et la plus efficace des grands succès littéraires
;

ce qui prouve qu'après tout c'est de ce côté que tend de

la manière la plus énergique et la plus continue le cœur

du genre humain. Privez Platon, par exemple, de cette

aspiration vers l'immortalité et l'infini qui le transporte,

et laissez-le seulement avec ses formes hors d'usage, t^a

science incomplète et souvent ridicule, son éloquence

qui nous échappe à une si grande dislance, il tombe

dans l'obscurité et devient illisible. Mais Platon s'est

adressé au plus noble et plus persévérant instinct de

notre nature ; et il vivra tant qu'il y aura des hommes
;

il entraînera ceux même qui ne le comprendront qu'à

moitié ; et il fera toujours une énorme ligure dans le

monde des intelligences.

Je me reproche de me laisser ainsi aller au courant

do ma plume. Ce que je vous dis là ne vous intéresse

guère : non que vous ne soyez très-capable de vous

'

intéresser à de pareilles idées dans certains moments
;

mais vous ne pouvez faire deux choses à la fois. Votre

esprit est indivisible. 11 ne faut pas trop vous en plain-
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dre, car c'est un gage de force. Vous êtes toujours flam-

bant, mais vous ne prenez feu que pour une chose à la

fois, et vous êtes sans curiosité et sans intérêt pour tout

le reste. C'est pour cela qu'au milieu de la plus grande

intimité, nous avons toujours eu des points par lesquels

nous ne nous touchions pas et ne nous saisissions jamais.

J'ai une curiosité insatiable qui m'entraîne sans cesse à

droite et à gauche de mon chemin. La vôtre vous con-

duit aussi impétueusement, mais toujours vers un seul

objet. J'ai été mille fois tenté de bavarder avec vous de

mille idées étrangères au cours habituel de nos études,

et qui se croisaient dans mon cerveau, et j'ai toujours

été arrêté par la pensée qu'entrant ainsi momentané-

ment dans un autre courant que le vôtre, je ne pouvais

espérer de vous y attirer avec moi. Qui de nous deux a

raison dans sa manière de conduire son esprit? En vé-

rité; je n'en sais rien. Je crois que le résultat sera tou-

jours que vous saurez mieux que moi et moi plus que

vous. Vous ririez si vous voyiez l'assemblage confus et

bizarre de livres qui sont sur ma table, et que j'ai dévo-

rés presque tout entiers depuis quatre mois : Rabelais,

Plutarque, le Coran, Cervantes, Machiavel, Fontenelle,

Saint-Evremond, etc., etc. Tout cela est entré pêle-mêle,

et tant bien que mal dans ma tête.
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AU MEME

Tocqueville, 6 janvier 1839.

J'ai terminé à peu près un volume. Ce tra-

vail est très-pénible et souvent peu satisfaisant. Ce qui

l'entrave surtout, c'est l'état de ma santé, q«i, sans être

décidément mauvais, est certainement chancelant de-

puis deux mois. Le travail me fatigue et pourtant il

m'est si nécessaire que j'y suis bientôt ramené, pour

être obligé de l'interrompre encore. Quand j'ai été à

mon bureau cinq ou six heures par jour, je suis incapa-

ble d'en faire plus ; la machine refuse son service. J'ai

bien besoin de repos et d'un long repos. Joignez à cela

toutes les incertitudes qui assiègent l'esprit d'un auteur

à la fin de sa composition, et vous aurez l'idée d'une vie

fort misérable. Je serais incapable de poursuivre ma

tâche, si je ne me retrouvais sans cesse dans les inter-

valles, à côté de la sérénité d'âme de Marie. On ne sau-

rait voir une nature plus heureusement opposée à la

mienne. C'est une vraie providence pour moi au milieu

de ce malaise per[)étuel du corps et de l'esprit

... Adieu, mon cher ami, mille souvenirs du mé-

nage à madame de Beaumont que nous aurons un plai-

sir infini à revoir. Je vous embrasse de tout mon cœur.

Je serai à Paris le 14 au matin.
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AU MÊME

Paris, 31 janvier 1839

Je vais toujours de même, c'esl-à-dire bien pauvre-

ment. Si cet état continue encore quinze jours, il n'y

a plus de possibilité quelconque de terminer pour le

printemps, et je renoncerai même à l'essayer.

Avant-hier, j'ai été étonné, confondu, con-

tusionné et je ne sais combien d'autres choses, en voyant

arriver M. de Chateaubriand chez moi pour entendre,

disait-il, des fragments de mon manuscrit. 11 a bien

fallu lui en lire. Vous sentez qu'ayant fait, je ne sais

par quel motif, une pareille démarche, il ne voulait pas

aboutir à des critiques; il m'a donc fait immensément

de compliments. J'en ai retranché les trois quarts, et il

en est resté assez pour me faire espérer que réellement

son impression, bien qu'exagérée singulièrement par

ses paroles, était bonne. Je suis donc dans ce moment

comme un cheval auquel, après avoir lié les quatre

jambes, on donne un coup de fouet. La comparaison

est malheureusement exacte en tous points.
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AU BARON DE TOGQUEVILLE

Tocqiicville, 11 mars 1859.

Je n'ai que cinq minutes pour l'écrire, mon cher

ami ; mais je veux en profiter. J'ai besoin de le dire

combien je suis heureux du plaisir que l'a fail mon suc-

cès *. Tu sais que je suis habitué à mettre en commun

avec toi toutes choses. C'est une habitude qui m'est bien

chère et que je ne veux jamais perdre.

Je ne le dirai rien maintenant de ce qui s'est passé.

Tu le sais aussi bien que moi. Le mouvement populaire

en ma faveur a été complet, et j'en ai d'autant plus

joui que, pour le faire naître, je n'avais fait appel à

aucune mauvaise passion, mais qu'au contraire il était

le produit des sentiments les plus nobles et les plus dé-

sintéressés du cœur humain. J'espère qu'on l'aura fait

connaître le peu de mots que l'émotion m'a arrachés

dans celle circonstance. Mes amis les ont recueillis et

les ont fait imprimer. Mais j'en ai eu si peu d'exem-

plaires que je n'ai pu en envoyer qu'un à mon père

avec prière de vous le communiquer.

Me voilà à Tocqueville où je suis /enu chercher un

repos que je ne trouve guère; car les visites affluent

ainsi que les lettres auxquelles il faut répondre. J'aurais

cependant bon besoin de vivre un peu pour moi, car

* Voir la Notice, page 57, tomo V
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ma santé, sans avoir éprouvé de crise, est bien déran-

gée. Je crois que je serais déjà mort sans les soins pliy-

siques et moraux de Marie. Je t'avoue que de ce côté

l'avenir me paraît noir. Je ne suis pas assuré de la pre--

mière condition de tout succès qui est de vivre.

Adieu, je t'embrasse ou plutôt nous t'embrassons du

fond de notre cœur.

A J. J. AMPERE

Toccjueville, 17 septembre 1859.

Votre lettre, mon cher ami, nous a fait le plus grand

plaisir. Je dis nous, car ma femme désirait aussi vive-

ment que moi que vous vous trouvassiez passablement

au milieu de nos ruines, et elle a vu avec autant de sa-

tisfaction que moi-même la manière aimable dont vous

nous assurez avoir été satisfait de nous. Après tout,

mon cher Ampère, vous n'avez pas tort de l'ôtre. On

doit toujours se trouver bien chez des gens qui vous

voient arriver avec un plaisir extrême et partir avec le

plus vif regret. Les bons amis sont plus rares que les

bons gîtes. Voilà ce que, j'espère, vous vous êtes dit

quelquefois en entendant les coups de pioche et de mar-

teau qu'on frappait dans vos oreilles. Quant à nous,

nous conservons le souvenir le plus agréable du monde

de votre passage ; et tout ce que nous vous demandons,
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c'est de revenir bientôt. Nous vous en avons déjà prié
;

nous vous eu prions encore et très-instamment. Ceci

n'est point un compliment ; mais l'expression d'un désir

très-vif et très-sineèi'o.

Ce que vous me dites de mon livre me rend très-

heureux. Vons ne voudriez pas me cacher la vérité. Je

vous crois donc et je vous relirai toutes les fois que

mes accès de spleen me reprendront. Votre présence

ici m'avait déjà fait grand bien sous ce rapport. Vous

m'aviez paru content de vos lectures, cela m'avait donné

du cœur.

Je n'ai pas oublié la promesse que vous m'avez laite

de revoir mon manuscrit. Dès le lendemain de votre

départ je me suis procuré un copiste. Je ne puis vous

exprimer, mon cher ami, combien je vous suis recon-

naissant de la peine que vous consentez à prendre. Vous

ne pouviez me faire une proposition qui me touchât et

me pi Lit davantage.

J'ai eu ce matin de grands embarras. En repassant

un fort grand chapitre sur la façon dont la démocratie

modifie les rapports du serviteur et du maîtreJ]e suis

tombé sur un long- morceau relatif au caractère de la

domesticité dans les siècles aristocratiques. Je crois que

mes idées sur ce point sont exactes ; leur expression me

semble seulement trop théorique. J'aurais besoin d'un

ou deux exemples tirés des auteurs de ces temps-là.

Mais les exemj)les me manquent, bien que je me rap-

pelle confusément en avoir rencontré un très-grand

nondjre depuis Froissart jusqu'à madame de Sévigné.
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Si votre mémoire vous en fournit quelques-uns, indi-

quez-les moi donc, je vous prie. Ce que je voudrais

surtout faire bien comprendre, c'est ce qui arrivait sou-

vent dans les temps aristocratiques lorsque les serviteurs

transportaient pour ainsi dire toute leur personnalité

dans leur maître, s'enorgueillissant de ses avantages

plus que des leurs même. Caleb, dans la Fiancée de

Lammermoo)\ est l'idéal de ce caractère : mais je ne

connais pas sa réalité historique.

Pardon, mon cher ami, de vous poursuivre ainsi de

moi. Je ne crains pas de le faire, parce que je sens que

je m'intéresse vivement à tout ce qui vous arrive. Gela

m'enhardit à croire que vous prenez aussi volontiers

part à tout ce qui me préoccupe. Adieu, je vous em-

brasse de tout mon cœur.

AU MEME

Tocquevillc, 2 novembre 1859.

J'aurais dû vous remercier plus tôt, mon cher ami,

de la bonne et aimable lettre que vous m'avez écrite

il y a quelque temps. Mais la Démocratie ne l'a pas

voulu. Vous savez qu'elle n'a jamais passé pour une

maîtresse commode. Mon obéissance m'a porté bon-

heur; car je puis enfin déclarer que /'ai fini mon livre,

sauf cependant ce que vous m'y ferez changer. Je suis
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plus loin que jamais de vous tenir quitte de votre pro-

messe. J'attache un grand prix à ce service, et j'en

demanderai un autre encore qui sera d'être d'une ex-

trême franchise. Vous verrez qu'il n'y a rien en moi de

l'archevêque de Grenade. Je vous aurais envoyé une

portion de mon manuscrit depuis quelques jours si je

ne m'étais senti très-près de pouvoir vous apporter moi-

même le tout, ce qui vaudra beaucoup mieux. Je compte,

à cet effet, quitter Tocqueville dans huit jours. Ainsi

vous ne tarderez pas à me voir paraître dans la rue de

Grenelle et me présenter à votre porte, à laquelle il faut

frapper j et non sonner, si on veut être introduit.

Si je n'avais été sur le point de revenir, j'aurais éga-

lement écrit à M. de Chateaubriand pour le remercier

de ses bonnes intentions à mon égard. J'en ai été vive-

ment touché, et je lui en conserve une aussi vive recon-

naissance que si j'avais eu à en faire usage. C'est ce que

je ne puis faire pour cette fois. Il m'a paru qu'à la dis-

tance où je suis il m'était très-difficile, sinon impossi-

ble, d'apprécier mes chances. Or, je ne ne veux me pré-

senter qu'avec de belles chances. L'Académie française

est une des choses les plus désirables que je connaisse,

pourvu qu'on l'obtienne sans trop d'efforts et en ne

revenant pas trop souvent à la charge. J'ai donc pris

mon parti de rester tranquille pour cette fois, et crois

que votre sagesse et votre amitié m'approuveront.

Je ne vous en écris pas plus long aujourd'hui parce

que nous pourrons, dans quelques jours, causer tout à

loisir. Mille amitiés des plus vives et des plus sincères.
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Paris, 15 novembre 1859.

Voilà bien longtemps, mon cher Mil), que je n'ai

entendu parler de vous, et je m'en afflige; car vous êtes

un des hommes d'Angleterre dont j'ai gardé le plus

agréable souvenir. Beaumont a entendu dire que vous

étiez rétabli. Si cette bonne nouvelle est vraie, veuillez,

je vous en prie, me la confirmer.

Je remets aujourd'hui à la poste et à votre adresse

un exemplaire du rapport que je viens de publier au

nom de la commission nommée par la chambre pour

l'abolition de Tesclavage dans nos colonies. Vous verrez

que, contrairement à la plupart de mes confrères, je

n'ai point cherché à faire de Yéloquence à propos de

cette question. J'ai même évité avec soin d'irriter les

passions coloniales, ce qui n'empêche pas les journaux

des colonies de me dire beaucoup d'injures. Mais vous

connaissez les colons, ils se ressemblent tous, quelle

que soit la nation à laquelle ils appartiennent. Ils de-

viennent fous furieux dès qu'on parle d'être juste avec

leurs noirs. Mais ils auront beau faire, ils ne parvien-

dront pas à m'irriter et à me faire apporter de la vio-

lence dans une discussion où je crois qu'elle serait dan-

gereuse pour le pays.

Je suis arrivé, il y a deux jours, à Paris, pour faire

imprimer l'ouvrage auquel je travaille depuis quatre
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ans et qui est la suite de Fautre. C'est V Influence de

légalité sur les idées et les sentiments des hommes. Je

vous en enverrai un exemplaire dès qu'il aura paru,

c'est-à-dire vers le mois de février prochain. Vous n'ou-

blierez pas, en lisant ce livre, (ju'il est écrit dans un

pays et pour un pays où l'égalité ayant triomphé sans

retour, et l'aristocratie étant entièrement disparue du

sol, la grande affaire est désormais de combattre les

fâcheuses tendances que ce nouvel état peut produire,

et non de faire naître cet état. Je dis donc souvent à

la société nouvelle, américaine ou française, des vérités

rudes, mais je les lui dis en ami. C'est même parce

que je suis ami que j'ose les dire et veux les dire. Chez

nous l'égalilé a des flatteurs de toute espèce ;
mais de

fermes et honnêtes conseillers, elle n'en a guère. Vous

verrez si j'ai bien rempli la tache que je m'étais imposée.

Croyez, je vous prie, à ma sincère amitié.

A HENRY REEVE, ESQ.

Paris, 5 lévrier 1840.

Mon cher ami, je suis désespéré, humilié, de la ma-

nière dont j'ai agi vis-à-vis de voire ami M. Morley. 11

doit me prendre pour un véritable rustre. Il est venu

me voir deux fois, il m'a écrit une. Je n'ai point ré-

pondu, cl hier, (juand j'ai été à l'hôtel de Canlerbury
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sur les quatre heures, il venait de quitter l'hôtel pour

monter en diligence. Veuillez lui présenter mes excuses

et les lui faire accepter. J'espère qu'il ne restera pas

sur la mauvaise opinion que ce voyage a dû lui donner

de moi.

J'ai ri de votre embarras à propos des idées géné-

rales
;
je suis sûr que, quoi que vous en disiez, vous

vous tirez à merveille des difficultés que vous signalez.

Quant au fond même de votre opinion sur le sujet, je

crois que vous avez tort. Je suis convaincu que les réalis-

tes se trompent ; mais surtout je suis sûr que la tendance

politique de leur philosophie, dangereuse dans tous les

temps, est très-pernicieuse dans le temps où nous vi-

vons. Le grand péril des âges démocratiques, soyez-en

sûr, c'est la destruction ou l'affaiblissement excessif des

parties du corps social en présence du tout. Tout ce oui

relève de nos jours l'idée de l'individu est sain. Tout ce

qui donne une existence à part à l'espèce et grandit la

notion du genre, est dangereux. L'esprit de nos con-

temporains court de lui-même de ce côté. La doctrine

des réalistes, introduite dans le monde politique, pousse

à tous les excès de la démocratie ; c'est elle qui facilite

le despotisme, lacenli-alisalion, le mépris des droits par-

ticuliers, la doctrine de la nécessité, toutes les institu-

tions et toutes les doctrines qui permettent au corps so-

cial de fouler aux pieds les hommes, et (pii font de la

nation tout et des citoyens rien.

C'est là une de mes opinions centrales, auxipiclles

beaucoup de mes idées viennent aboutir. Je suis arrivé



96 CORRESPOiNDANCE.

sur ce point à la conviction complète, et le principal

objet de mon livre a été de donner cette conviction au

lecteur.

Adieu, mille amitiés bien sincères.

AU MEME

Paris, le 12 avril 1850.

Mon cher ami, votre lettre que je reçois à l'instant,

me prouve que mon dernier paquet a été perdu, je ne

sais comment. Heureusement, ainsi que je vous l'ai

mandé hier, que la publication n'a lieu que le 20. Vous

aurez donc le temps de traduire et de faire imprimer

d'ici \l\ ce qui reste.

Si j'étais Anglais, je no verrais pas sans inquiétude

l'expédition qui se prépare contre la Chine. En ma qua-

lité de spectateur bienveillant, mais désintéressé, je ne

puis que me réjouir beaucoup à la pensée d'une inva-

sion du Céleste Empire par une armée européenne.

Voilà donc aussi la mobilité de l'Europe aux prises avec

l'immobililé chinoise! C'est un grand événement, sur-

tout si l'on songe qu'il n'est que la suite, le dernier

terme d'une multitude d'événemenls de même nature

qui tous poussent graduellement la race européenne

hors (le chez elle, et soumettent successivement à son

empire ou à son influence, toutes les autres races. I



A ,). J. AMPÈRE. 97

se fait de nos jours, sans qu'on s'en apcrroive quelque

chose de plus vaste, de plus extraordinaire que l'éta-

blissement de l'empire romain, c'est l'asservissement

des quatre parties du monde par la cinquième. Ne mé-

disons donc pas trop de notre siècle et de nous-mêmes.

Les hommes sont petits, mais les événements sont

grands.

Mille amitiés bien sincères.

•A J. J. AMPERE

Paris, 2i avril 1840.

Je rie veux pas, mon cher ami, qu'il soit dit que vous

receviez avec le public un livre auquel vous avez mis la

main. Les trois premiers exemplaires avant la lettre

ont été donnés au respect. Il m'en reste un quatrième

que je veux réserver pour la bonne et franche amitié.

Vous comprenez qu'à ce titre il aille tout droit à votre

adresse. Acceptez-le, je vous prie, non pour le livre

(vous le savez par cœur) , mais comme un gage d'une

tendre affection.
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A HENRY REEVE, ESQ.

Paris, ce '25 mai 1840

Mon chei' ami, je vous remercie de tous vos envois.

C'est entrer dans ma pensée que de me transmettre tout

ce qui paraît sur mon livre. Les critiques d'ailleurs ne

m'effrayent pas. Je m'y suis grandement attendu. Il n'y

a qu'une chose tout à fait fâcheuse pour un auteur,

c'est le silence. Continuez donc, je vous en prie, de sui-

vre ce même système et de m'envoyer tout ce qui pa-

raît.

Je vous aurais écrit plus tôt, si je n'avais voulu pou-

voir vous parler de votre traduction. Je ne la connais

pas encore tout entière, mais j'en sais assez pour pouvoir

vous assurer en toute conscience qu'elle m'a extrême-

ment satisfait. Vous avez rendu mes pensées, jusque

dans leurs moindres nuances, avec une fidélité cl une

clarté qui me paraissent complètes. Quant au mérite

même du style, dont je suis moins juge, madame de

Tocqucville m'assure qu'il est très-hon, ferme, net dans

ses allures, tel, en un mot, ([u'il convient à un livre de

philosophie et de politique.

Adieu. Croyez toujours, je vous en prie, à ma bien

sincère amitié.
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Tocqueville, 2(5 septembre 18-40,

Je vois par votre lettre, mon cher ami, et avec une

satisfaction extrême, que sans nous être écrit, nous

sommes arrivés aux mêmes opinions à peu près sur la

situation actuelle. C'est ainsi que dans la chambre nous

votons ordinairement de même, sans nous concerter.

Vous me demandez si je suis satisfait enfin de la gran-

deur des événements qui semblent se préparer. Non,

parce que je songe à notre pays, pour lequel la grande

question de la guerre se pose de la manière la plus défa-

rable qu'on puisse imaginer. Mais si je ne songeais qu'à

moi-même, je persisterais à dire que j'aimerais mieux

cet avenir orageux que l'espèce de brouillard dans le-

quel nous vivons depuis notre arrivée à la chambre. Je

ne crois pas d'ailleurs à la vitalité ni à la durée de véri-

tables passions révolutionnaires en France. On s'exagère

beaucoup ce qui pourrait se faire dans ce sens... Mais

nous pouvons voir de grands désordres et l'abaissement

de notre patrie... C'est bien assez pour faire réfléchir

mûrement avant d'aoir...

Je suis porté à croire que dans le principe on s'est

exagéré l'importance du nouvel empire égyptien. Ce qui

me fait juger ainsi, c'est l'âge du pacha. Ou ne fonde

point d'institutions en Orient; tout tient aux hommes,

et un système politique qui n'est appuyé que sur la vie
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d'un homme de soixante-douze ans n'a pas en lui-même

une grande valeur.

J'ai plus d'une fois cherche à travailler depuis que

je suis ici et je suis parvenu à bien étudier tous les do-

cuments officiels relatifs à l'Algérie. Je vous avoue que

celte étude m'a confirmé dans mes opinions, mais en y

ajoutant cependant un sentiment plus triste que celui

que j'avais déjà. J'aurais un volume sur ce sujet et je

veux finir cette longue lettre. Je ne vous donnerai donc

que mes conclusions. Je pense que nous ne ferons ja-

mais en Algérie toutes les grandes choses dont on nous

avait bercés ; mais, d'une autre part, je demeure plus

convaincu que jamais : 1° qu'il n'y pas de milieu entre

l'abandon complet et je ne dis pas la conquête, mais la

domination entière ;
2" que cette domination, à des con-

ditions analogues à celle des Turcs, est très-praticable

et qu'elle aurait lieu si, ce qui est possible, nous arri-

vons enfin à détruire Abd-el-Kader. Mais vouloir vivre

dans une certaine partie du territoire de la régence en

laissant derrière nous une grande puissance arabe qui

ne peut se maintenir qu'en "nous faisant la guerre et que

nous séparons de la mer qui lui est nécessaire, voilà,

mon cher ami, ce que l'cxanicn des pièces du procès

m'a démontré plus infaisable que je ne le croyais.

Nous passons très-agréablement nos soirées à lire

voire Burnes^, qui malheureusement, comme tous les

' Voyagex de Vemhouchure de Vlndus à Lnhor, Caboul, Ualck et A

Boulïhara, et retour par la Perse, eu 1851, 1852 et 1835, par sir

Alexandre Bunios, lieutenant au service de la Compagnie des Indes.
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voyageurs, parle plus de lui que des peuples qu'il visite.

C'est cependant un bon esprit, simple, ferme, net, mais

court. Dites-moi quels sont les livres, voyages ou his-

toires qui peuvent donner les notions les plus claires sur

l'état des peuples de l'Orient et de l'Inde britannique

entre autres. Je me les procurerai aussitôt, car c'est

une nécessité de notre temps de savoir tout ce qu'on

sait sur cet Orient qui doit désormais jouer un si grand

rôle dans nos destinées. Adieu, je vous embrasse du

fond de mon cœur.

A J. J. AMPERE

Tocquevillc, 27 septembre 1840.

Je ne puis vous exprimer, mon très-cher ami, com-

bien je viens d'être ému et touché en lisant vos vers*.

je crois que je les aurais trouvés très-beaux alors même

qu'il n'y eût pas été question de moi et de mes idées.

Cette circonstance n'a fait qu'ajouter un sentiment à

l'admiration, celui d'une vive reconnaissance.

J'ai été plus heureux que je ne saurais dire de voir

mes principales opinions si profondément comprises et

exposées sous un si beau jour. C'est une véritable obli-

' Il s'agit ici d'une chamiautc êpilrr en vers adressée à Tocqueville

par Ampère, et qui parut à cette époque dans la Hevue de Paris. Cette

pièce se trouve dans le tome II de l'un des ouvrages d'Ampère, intitulé :

Lilléralure cl Voyages.
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galion que je vous ai, et laissez-moi ajouter que je suis

heureux de vous avoir ; car vous êtes pour moi du petit

nombre des véritables amis, de ceux qu'on aime et qu'on

estime également ; et après le plaisir d'obliger ceux-là,

il n'en est pas de plus grand que d'en recevoir des ser-

vices.

.l'en reviens à cette profonde et complète entente

que vous montrez de mes idées. Assurément cela ne

m'étonne pas, mais cela me charme. Vous êtes à coup

sûr du nombre de ces dix personnes dont parlait

M. Royer-Collard quand il me disait : « Dans votre so-

ciété démocratique que vous nous vantez, il n'y aura

pas dix personnes qui comprendront complètement le

sens de votre livre, » Je crois qu'il se trompait très-

fort, surtout si je pouvais trouver quelques interprètes

comme vous.

Le courrier que je viens de recevoir était bon en tous

points; car, indépendamment de vos vers, il m'a ap-

porté une lettre de vous qui m'annonce votre prochaine

arrivée. Vous trouverez ici une maison qui n'est pas

encore finie, mais qui contient une certaine chambre

placée dans une tourelle et où l'on ne peut entendre

de bruit ni par en haut ni par en bas. Ce sera la vôtre,

et elle porte déjà votre nom. Venez donc, mon cher

ami, venez pour longtemps. Cette dernière condition

est de rigueur. Venez non pour vous amuser, mais pour

vivre quelque temps tranquille et libre de tout souci au

milieu de gens qui seront heureux de vous voir et qui

ont déjà l'habitude de vous traiter comme de la famille.
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Apportez de quoi travailler. Je vous promets de la li-

berté et de la paix. Vous savez mieux que moi que ces

deux avantages, dont vous montrez souvent que vous

savez vous passer, sont cependant d'un grand prix pour

l'homme qui veut vivre en dedans.

Je vous demanderai de me rendre un service qui,

j'espère, tournera à votre profit indirectement. Nous

venons de lire Burnes ; cela nous a donné, à moi sur-

tout, une grande soif de mieux connaître l'Orient. Il

doit y avoir d'autres voyages modernes, et non moins

instructifs, voyages ou histoires, soit sur la Perse, le

Turkestan ou la presqu'île de l'Inde... Est-ce qu'une

bonne histoire ou description de l'empire des Anglais

dans cette partie du monde n'existe pas Iraduite?

Quant aux voyages, il y a celui d'Elphinston, auquel

Burnes renvoie souvent, et qui doit être curieux. Si

votre mémoire et vos connaissances vous suggéraient

quelques idées sur ce point, vous seriez bien aimable

de les communiquer à mon libraire, qui m'achèterait

les livres que vous lui auriez indiqués.

Adieu, mon bon et cher ami, je vous embrasse de

tout mon cœur en idée, avant de pouvoir le faire en

réalité. Je n'ai pas besoin de vous prier de me rappeler

bien particulièrement au souvenir de madame Rccamier

et de M. de Chateaubriand.

Il est inutile aussi de vous dire combien ma femme

se joint à moi pour vous prier de nous venir vite et de

rester longtemps.
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AU BARON DE TOCQUEVILLE (EDOUARD)

Tocquoville, 2 novembre 1840.

Je ne saurais trop te remercier, mon bon ami, de la

longue lettre que j'ai reçue dernièrement de toi. Elle

est véritablement admirable par l'élévation des senti-

ments et des idées qu'elle renferme. C'est une hygiène

très-salutaire pour l'âme que la lecture de pareilles

lettres. Malheureusement le mal que tu veux guérir est

peu guérissable, parce qu'il tient, en grande partie du

moins, à l'organisation même de l'individu. C'est cette

organisation qu'il faut modifier, mais qu'on ne peut

espérer détruire. Elle fait ma force dans certains cas,

ma faiblesse dans une multitude d'autres. C'est cette

inquiétude d'esprit, cette impatience dévorante, ce be-

soin de sensations vives et répétées, que nous avons

toujours vus chez notre père. Cette disposition me

donne un grand élan dans certains moments. Mais le

plus souvent elle tourmente sans cause, agite sans fruit

et fait beaucoup souffrir ceux qui la possèdent. C'est

bien souvent mon cas, je le reconnais sans peine. Je

suis souvent malheureux sans raison, et je donne ainsi

une raison trop bonne de l'être à ceux qui m'entourent.

De plus, je sens très-bien que cette dis[)osition pour-

rait me causer un grand jiréjudice dans ïaction. Elle

m'ôte pour un temps la perspective exacte des objets

et me l'ail par.iîlre les fiiils cxlérieurs j)liis grands au



AU BARON DE TOCQUEVILLE. -105

plus petits que nature, suivant l'imagination dont elle

me remplit. Je crois avoir naturellement un esprit

juste et ferme ; mais c'est à la condition qu'il soil

calme, ce qu'il n'est pas toujours, surtout au milieu

des petites contrariétés, La grandeur des affaires ou des

sensations me rend en général tranquille; mais les ti-

raillements journaliers de la vie pratique et le contact

habituel des hommes me mettent aisément hors de moi.

Il est vrai, mon cher ami, que j'ai mille raisons

d'être heureux
; car, indépendamment de toutes les

causes de bonheur que tu énumères, il en est une

qu'il faut ajouter et que tu ne nommes pas : c'est

d'avoir trouvé la femme qui me convenait le mieux.

Quelques biens me manquent dont l'absence ftu't le

malheur de beaucoup de gens, et que je désire sans ar-

deur : telle est une grande fortune, et même, je l'avoue-

rai, des enfants. Je désirerais passionnément avoir des

enfants tels que je les conçois; mais je n'ai pas un

désir très-vif de tirer à la grande loterie de la paternité.

Que me manque-t-il donc? Tu l'as pensé et dit : le

calme de l'esprit et la modération des désirs. J'ai déjà

assez vécu pour savoir qu'il n'y a pas un seul bien de

ce monde dont la jouissance pût m'attacher et me satis-

faire. J'ai atteint un certain point que je ne devais pas

espérer au commencement de ma carrière. Il ne me

donne pas le bonheur complet. Mon imagination monte

aisément jusqu'au sommet des grandeurs humaines,

et lorsqu'elle m'a porté là, l'éblouissement que j'é-

prouve ne m'empêche pas de sentir avec une foi-ce
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irrésistible qu'élevé à ce point j'éprouverais les mêmes

sensalions pénibles qu'anjourd'hiii ;
de même que celles

d'aujourd'hui ressemblent à s'y méprendre à celles que

i'épi'ouvais jadis. Ce qui remue l'inne est différent; mais

l'àme est la même, cette âme inquiète cl insatiable qui

méprise tous les biens du monde et qui, cependant, a

besoin incessamment de s'agiter pour les saisir, afin

d'échap[)er à l'engourdissement douloureux qu'elle

éprouve aussitôt (pi'elle s'appuie un moment sur elle-

même. Voilà une triste histoire. C'est un peu celle de

tous les hommes, mais de quelques-uns plus que d'au-

tres, et de moi plus que d'aucun que je connaisse.

a JOHN STUAUT MILL

Paris, 18 «U'cembre 1840.

J'ai bien des reproches à me ffiire, mon cher ami,

de ne vous avoir pas écrit plus tôt. J'espère que vous

m'excuserez en songeant à la grande pression des af-

faires publiques sous laquelle je vis depuis deux mois.

Il ne fallait rien moins que cela pour m'empêcher de

vous écrire aussitôt après avoir lu l'article que vous avez

fait inséier dans U Revue d'Édimbourf) '.

Je ne saurais vous exprimer toutes les idées diverses

que m'a suggérées ce morce.ui si remarquable : cAa

' iNuiiKTo (l'o(;lol)rc 1S40.
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serait trop long pour une lettre, surtout une lettre telle

que celle que j'ai le temps d'écrire en ce moment.

Mais il y a des choses que j'aurais dû depuis long-

temps trouver le temps de vous dire et entre autres

celle-ci : de tous les articles écrits sur mon livre, le

vôtre est le seul où l'auteur se soit parfaitement rendu

maître de ma pensée et ait su l'exposer aux regards.

Je n'ai donc pas besoin de vous dire que j'ai éprouvé

un extrême plaisir en le lisant. Je me voyais enfin jugé

par un esprit très-élevé qui avait pris la peine de péné-

trer dans mes idées et de les soumettre à une analyse

vigoureuse. Vous seul, je le répète, m'avez fait ce

plaisir. Je fais relier votre article avec un exemplaire de

mon livre. Ce sont deux choses qui doivent aller ensem-

ble, et que je veux toujours pouvoir me mettre à la fois

sous les yeux. Merci donc mille fois, mon cher Mill, de

ce que vous avez écrit. Vous m'avez fait éprouver une

des plus grandes satisfactions que j'ai eues depuis long-

temps.

Le succès de cette seconde partie de la Démocratie

a été moins populaire en France que celui de la pre-

mière. Je ne crois })as beaucoup de notre temps aux

erreurs littéraires de l'opinion publique. Je suis donc

très-occupé à rechercher avec moi-même dans quel dé-

faut je suis tombé : car il y en a un considérable, cela

est probable. Je crois que le vice que je cherche se

trouve dans la donnée môme du livre, qui renferme

quelque chose d'obscur et de problématique qui ne

saisit pas l'esprit de la foule. Quand je parlais unique-
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ment de la société démocratique des États-Unis, cela se

comprenait aussitôt. Si j'avais parlé de noire société

démocratique de France, telle qu'elle se produit de nos

jours, cela se serait encore bien compris. Mais en par-

tant des notions que me fournissait la société améri-

caine et française, j'ai voulu peindre les traits généraux

des sociétés démocratiques, dont aucun complet modèle

n'existe encore. C'est ici que l'esprit du lecteur ordi-

naire m'échappe. Il n'y a que des hommes ti ès-habitués

à la recherche des vérités générales et spéculatives qui

aiment à me suivre dans une pareille voie. Je crois que

c'est à ce péché originel du sujet, bien plus qu'à la ma-

nière dont j'en ai traité telle ou telle partie, que je dois

attribuer l'effet comparativement moindre produit par

ce livre.

Vous avez dû gémir comme moi, comme tout homme •

sensé, de voir l'alliance intime de nos deux pays se rom-

pre. Personne n'était plus partisan que moi de l'union

des deux peuples. Mais ce n'est pas à vous, mon cher

Mill, que j'ai besoin de dire que pour maintenir un

pcii[)le, et surtout un })euplc aussi mobile que le nôtre,

dans l'état d'Ame qui fait flnre les grandes choses, il ne

faut pas lui laisser croire qu'il doit aisément })rendre

son paili (ju'on tienne peu de compte de lui. Après la

manière dont le gouvernement anglais a agi à notre

égard, ne pas montrer le sentiment de la blessure reçue

eût été, de la paii dos hommes politiques, comprimer,

au risque de l'éteindre, une passion nationale dont

nous aurons besoin quelques jours. L'orgueil national
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est le plus grand sentimenl qui nous reste. 11 faut sans

doute chercher à le régler et à le modérer dans ses

écarts, mais il faut se garder de l'amoindrir. La conduite

de votre ministère a été, suivant moi, inexcusable, et

j'ai éprouvé une grande douleur en voyant que le peuple

anglais laissait tenir une pareille conduite à ses gouver-

nants. L'irritation commence à gagner les deux nations

elles-mêmes, et je m'en afflige, non-seulement pour le

bien de ces nations, mais pour le bien de l'Europe en-

tière. Car tout ceci nous pousse uniquement à entrer

dans les projets de la plus redoutable de toutes les

puissances.

Mais en voilà assez et trop de cette triste politique.

Adieu. Ne viendrez-vous jamais en France?

AU BARON DE TOCQUEVILLE (EDOUARD)

Philippeville, 50 mai 18 il.

Nous sommes arrivés ce matin, mon cher ami, à Phi-

lippeville, après la plus belle traversée que nous ayons

encore faite. Une mer calme comme un fleuve, un temps

magniflque sans être trop chaud, et à demi-portée de

canon la côte, une côte comme j'en ai peu vu dans ma

vie. Cette partie de l'Afrique est infiniment plus belle

que les autres. De hautes montagnes viennent tomber

jusque dans la mer. Ces montagnes sont couvertes
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d'arbres ou de pàluragcs jusqu'au sommet. X chaque

instant, elles s'ouvrent pour faire jour à de charmantes

vallées cultivées et couvertes de Iroupeaux. Tout cet im-

mense liToupc de monts et de vallées est essentiellement

peuplé de Kabyles. C'est un pays enchanteur cultivé par

des barbares. Tant que nous ne mettons pas le pied sur

le lerriloire de ces hommes, ils ne nous disent rien et

font le commerce avec nous. Mais malheur à celui qui

voudrait se promener dans le beau pays qu'ils habitent!

Nous sommes descendus sur doux ou trois points de

cette côte, où nous avons des établissements, tels que

Bougie et Gigelly. Les Kabyles viennent sur les marchés

de ces petites villes vendre leurs œufs et leurs poules.

Mais si un Français se montre à cinquante pas des li-

gnes, on lui envoie aussitôt un coup de fusil. Ils se font

du reste sans cesse la guerre entre eux, et vivent, dil-on,

dans une grande anarchie. Mais, au milieu de tout cela,

ils ont de magnifiques cultures, de beaux Iroupeaux,

des fabriques d'étoffe, de poudre et d'armes. On ne sau-

rait bien concevoir que les mêmes hommes puissent

être, par de certains côtés, si civilisés, et par certains

antres, si sauvages. En approchant de Philippeville, les

montagnes s'abaissent, et on entre de nouveau dans la

contrée des Arabes.

A. la première vue de Philippeville, je me suis cru

en Amérique. Il y a deux ans, c'était une plage déserte.

Aujourd'hui la ville confient déjà cinq mille habitants

civils. Je te laisse à juger du désordre qui accompagne

une création si rapide. Tout se fait à la fois ; on trace des
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rues, on bâtit des maisons ; on est au milieu des décom-

bres de toute espèce. Tout a une physionomie d'aclivité

fébrile que je n'avais rencontrée nulle part depuis les

États-Unis.

Un de nos principaux objets en venant ici était de

gagner Conslantine, qui n'est éloigné que de dix-huit

lieues; rien n'est plus facile. Trois fois par semaine

deux hommes à cheval (deux spahis) font la corres-

pondance entre ces deux points. Mais ils la font en un

jour, ce qui nous aurait paru trop fatiguant. Heureu-

sement il part demain un grand convoi qui l'ait la

route en trois jours, et couche toutes les nuits dans

un camp. Nous partirons avec lui demain à la pointe

du jour. Tu ne devinerais pas quel est notre com-

pagnon de voyage? Le vieux marquis de Talaru... Nous

ne courons pas le moindre risque de la part des Ara-

bes ; la paix la plus profonde règne dans la province.

Quant à la salubrité, le pays ne commence à devenir

malsain qu'au mois de juillet. Les hauts plateaux sur

lesquels nous allons, ne le sont même jamais, et sur

le littoral le danger est bien moindre qu'on ne se l'i-

magine. Adieu, je te quitte pour faire mes préparatifs

de départ. Je t'embrasse de tout mon cœur, ainsi que

mon père, Alexandrine et les enfants \

* C'est le lendemain du jour où il écrivait cette lettre, que, parti }iour

Constanline par un soleil brûlant, Tocqiieville tomba malade au camp

d'Eddis, à (piclques lieues de Pliilippeville, où il. fut ramené le jour sui-

v.ml dans Tétai le plus grave. 11 avait été atteint dune lièvre d'un trè>-

mauvais caiaetère, dont heureusement on prévint, à force de quinine, le
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A J. J. AMPÈRK

Tociiuoville, 5 juillet 184i,

Vous avez pris un intérêt si vif et si véritablement

amical à l'état de ma santé, qu'il est de toute justice que

vous soyez un des premiers à recevoir de mes nouvelles.

Je vous dirai donc, mon cher ami, que j'ai fait un

voyag-e fort inoffensif. Vingt-quatre heures précisément

aj)rès vous avoir quitté à Paris, je me mettais à table à

Tocqueville. Gravez, je vous prie, cette circonstance

dans votre mémoire, et remarquez qu'un voyage i)areil

est la chose la plus simple du monde. Quand donc vous

vous sentirez quelques jours devant vous, pensez qu'il y

a un lieu oij vous êtes sûr de trouver de vrais amis et

une franche satisfaction de vous voir, et n'hésitez pas à

venir. Ne faites pas comme ces gens qui, voulant toujours

trop bien faire, finissent par ne rien faire du tout. Ne

vous réservez pas trop pour le temps où vous pourrez

venir passer des mois avec nous. Donnez-nous, en atten-

dant, les semaines qui se rencontrent sur votre chemin.

En cette matière nous recevons tout avec reconnaissance."

Cette fameuse chambre dont on ^ous parle toujours et

dans laquelle vous ne devez jamais entendre aucun bruit,

va enfin être prête. Ce sera la Chambre d'ÂmpèrCy

même quand un autre l'habitera, alin qu'il ne puisse

second accî-s. On l'embarqua aiissilôt pour Alirer sur un bateau ;i vapeur

où il fallut le porter; et bientôt après il put revenir en France.
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pas s'établir de prescription, comme disent les légistes.

Je ne puis vous exprimer, mon cher ami, le charme

que je trouve en ce moment à la vie que je mène. Je

crois que cela tient à une cause générale qui est l'expé-

rience de plus en plus grande des froissements du

monde, et à une cause accidentelle qui est la vie agitée

et pénible que depuis peu j'ai menée. Ce grand bruit et

ce grand mouvement donnent à ce silence et à ce repos

un certain air de plaisirs vifs qui ne leur appartient pas.

C'est encore avoir l'âme agitée que de jouir passionné-

ment de la paix. Tel est en ce moment mon cas. Le

temps et la jouissance de ces biens diminueront cette

impression. Mais je crois qu'il restera toujours un senti-

ment profond de bien-être, tel que je ne le trouve pas

ailleurs.

Oi', admirez maintenant l'incroyable absurdité de la

nature humaine. Demandez à cet homme si content s'il

voudrait rester toujours dans cet état qui le transporte.

Il répondra que non vraiment, et qu'après avoir dit de

si belles choses sur les charmes de la solitude et de la

tranquillité, il s'estimerait fort à plaindre de ne plus

pouvoir se jeter au milieu de la guerre, du bruit, de la

foule, des haines politiques, des rivalités littéraires, des

chambres, des académies, de la grande scène du monde

enfin dont il se réjouit tant d'être dehors ! Mais voilà

que je tombe en philosophie. Je me tire de ce mauvais

pas en vous embrassant de tout mon cœur et en vous

disant adieu. Je n'ai pas besoin de vous prier de me rap-

peler particulièrement au souvenir de M. de Chateau-

VI. 8



114 _ CORRESPOiNDANCE.

briand, à celui de noire bon ami Ballanche, ni surtout

à celui de madame Récamier, à laquelle mon dernier

accès de fièvre m'a empêché d'aller dire adieu. Mille

amitiés bien tendres.

AU MÊME

Tocquevillo, 10 aofit 1841.

Mon très-cher ami, je reçois à l'instant votre lettre de

Marseille, et j'y réponds toute affaire cessante, afin d'être

plus sûr que vous ne passerez pas à Ancône sans en-

tendre parler de moi. J'aime mieux vous écrire quel-

ques mots qui vous arriveront que de lancer à votre

suite une longue épître qui vraisemblablement ne vous

atteindrait pas.

Je répondrai d'abord à vos questions amicales, et je

vous dirai que, sans être encore très-bien, je suis cepen-

dant, je crois, en voie de l'être. Mon corps et mon es-

prit subissent de plus en plus la bonne et douce in-

fluence de la vie que je méfie ici. Vous la connaissez. Je

n'ai pas besoin de vous la peindre. 11 n'y manque que

l'agrément que vous y joignez, et cet agrément était

bien grand, je vous jine. 11 nous tarde que vous reve-

niez l'ajouter aux autres et compléter le tableau. Je

m'habitue à celte vie, et je m'y complais d'une manière

qui m'effraye. Car je sens que j'ai d'autres devoirs à

remplir dans ce monde; et je crains qu'ils ne finissent
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par me paraître pénibles, et que je ne mette plus à les

accomplir la passion sans laquelle on ne fait rien.

A mesure que je m'éloigne de la jeunesse, je me trouve

plus d'égards, je dirai presque de respect pour les pas-

sions. Je les aime quand elles sont bonnes, et je ne suis

même pas bien sûr de les détester quand elles sont mau-

vaises. C'est de la force; et la force, partout où elle se

rencontre, paraît à son avantage au milieu de la fai-

blesse universelle qui nous environne. Je ne vois que

poltrons qui tremblent à la moindre agitation du cœur

humain et qui ne nous parlent que des périls dont les

passions nous menacent. Ce sont, à mon avis, de mau-

vais bavards. Ce qu'on rencontre le moins de nos jours,

ce sont des passions, de vraies et solides passions qui en-

chaînent et conduisent la vie. Nous ne savons plus ni

vouloir, ni aimer, ni haïr. Le doute et la philanthropie

nous rendent incapables de toutes choses, du grand mal

comme du grand bien, et nous voltigeons pesamment au-

tour d'une multitude de petits objets dont aucun ne nous

attire, ni ne nous repousse fortement, ni ne nous fixe.

Me voilà retombant dans mon mal 'philosophique.

Mais vous me le pardonnez, car c'est aussi un mal d'a-

mitié. On parle à ses amis comme on parle à soi-même.

Les pensées qui m'agitent percent comme d'elles-mêmes

quand je vous écris, et remplissent malgré moi ma lettre

qui, cependant, a besoin d'être courte. Je finis donc.

Vous voilà lancé dans ce grand Orient où notre pensée va

vous suivre^ ; donnez-nous souvent et copieusement de vos

* J. J. Ampère partait pour TÉgypte.
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nouvelles. Je vous le demande tant au nom de ma femme

qu'au mien ; et si vous n'avez pas le temps de faire de

longues lettres, écrivez du moins : Je me porte bien.

Portez-vous bien, en effet, et ne tardez pas trop à venir

nous raconter vos nouveaux pèlerinages.

A GUSTAVE DE BEAUMONT

Tocqueville, 9 octobre 1843.

Nos femmes valent mieux que nous, mon cher ami
;

car elles s'écrivent, et nous ne nous écrivons pas. . . .

Je sais bien que nous n'avons rien de pressant à nous

dire; mais il est bon pourtant de ne pas laisser entièremen

rompre le lil de nos impressions quotidiennes. Voici,

^

quant à moi, mon bulletin : depuis mon retour du con-

seil général, je ne suis, pour ainsi dire, pas sorti de

chez moi. J'ai mis le repos à profit pour faire un certain

nombre d'articles sur la question de l'esclavage. Je crois

qu'ils ne seront pas sans intérêt pour ceux, en petit

nombre, qui s'intéressent à cette grande question. Je

pense qu'il était diflicile d'expliquer plus clairement et en

moins de mots ce qui s'est passé dans les colonies an-

glaises, et ce qu'on peut l'aire dans les nôtres. Mais j'ai

beau faire, ces articles sont des chapitres. Je n'ai pas,

je crois, les défauts, mais je manque aussi de toutes les

qualités des journalistes. Je ne vous recommande ces
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articles, si Chambolle les insère*, que comme pouvant

vous mettre au courant de la question. Ce travail m'a

forcé de parcourir de nouveau le rapport du duc de Bro-

glie. C'est un chef-d'œuvre; et puis il respire dans toute

cette œuvre un sincère amour de l'humanité, cette grande

et noble passion que les momeries des philanthropes

sont parvenues à rendre presque ridicule. Maintenant je

vais m'occuper de l'empire des Anglais dans l'Inde. Ce

travail m'intéresse et m'amuse même beaucoup. . . .

A LORD RADNOR

Tocqueville, 5 novembre 1843.

Je vous remercie infiniment, mylord, de l'envoi que

vous me faites des premiers numéros du journal the

Economist. Je viens de les parcourir, et je les crois,

comme vous, propres à répandre des vues utiles. L'é-

tude de cette science encore nouvelle n'est malheureu-

sement pas aussi répandue en France qu'elle devrait

l'être. Cependant elle y compte déjà de très-nombreux

adeptes. Une grande partie de notre presse et plusieurs

hommes politiques éminents en professent les principes.

Mais elle a pour adversaires, ainsi qu'en Angleterre sans

doute, tous ceux qui sont intéressés à combattre la li-

* Ces articles, extrêmement remarquables , ont paru à telle épotine

dans le Siècle. C'est, je crois, la seule occasion où Tocqueville ait écrit

dans un journal. — On les trouvera réunis dans le tome IX V. p. 26ri.
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berté du commerce ; et le nombre chez nous en est d'au-

tant plus grand, que nos principales industries n'ont

pris que sous le régime de la protection exagérée de

l'empire et delà restauration les développements qu'elles

ont déjà atteints. Elles se croient encore inférieures aux

vôtres, et elles pensent que la destruction des tarifs se-

rait leur arrêt de mort. Je suis convaincu qu'une grande

partie de ces craintes n'est point fondée. Toutefois, je

crois moi-même qu'il ne faut procéder que graduelle-

ment et avec précaution aux réformes que sollicite avec

raison la science. Ses principes sont d'une vérité incon-

testable. Ils montrent clairement le but vers lequel il

faut tendre ; mais ce but ne peut être atteint tout à coup,

lorsqu'on part d'un état de choses créé par les principes

contraires. Vous êtes depuis trop longtemps dans la vie

politique, mylord, pour ne pas savoir que ce qu'il y a

de plus difficile et de plus long dans la tache du législa-

teur, c'est de guérir les maux qu'il a faits lui-même.

Mais c'est déjà beaucoup pour guérir le mal que de sa-

voir où est sa source. C'est ce que l'élude de l'économie

politique apprend. Sous ce rapport, des journaux sem-

blables à celui que vous me recommandez sont très-

utiles. Mon intention, à mon retour à Parib, est d'indi-

quer VEconomist aux bibliothécaires de la Chambre,

afin qu'ils s'abonnent à ce journal, et qu'ainsi il soit mis

sous les yeux des députés.

Nous avons appris avet; un grand plaisir, mylord,

^heureux événement qui vousa rendu grand-père. Veuil-

lez, je vous prie, exprimer à M. votre fils la joie que



A M. DE CORCELLE. H9

nous en ressentons : veuillez aussi lui rappeler qu'il

nous a promis de venir nous revoir ici avec madame

Bouverie, et que nous tenons très-particulièrement à

re\écution de celte promesse. Nous serions bien heureux,

mylord, si vous vouliez accompagner vos enfants. J'ose

dire que vous ne trouveriez nulle part une plus sincère

et une plus respectueuse affection.

A M. DE CORCELLE

Tocqueville, 15 novembre 1843.

La question religieuse me préoccupe comme vous,

mon cher ami; elle fait plus, elle m'afflige profondé-

ment. L'un de mes rêves, le principal en entrant dans

la vie politique, était de travailler à concilier l'esprit li-

béral et l'esprit de religion, la société nouvelle et l'E-

glise. Cette conciliation si nécessaire à la liberlé et à la

moralité publique est maintenant bien difficile, car les

positions qui, au sortir de la révolution de Juillet, étaient

indécises, sont maintenant prises de part et d'autre, de

telle sorte qu'il faudra des années pour nous replacer

au point où nous étions il y a trois ans. Heureux si nous

nous y trouvons jamais! Cela, je le répète, me remplit

de douleur et aussi d'irritation contre ceux qui ont fait

ce grand mal. Je m'irrite contre les amours-propres et

les passions qui dominent une partie des adversaires
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(lu clergé dans celle lutle, mais j'avoue que je m'irrite

aiis^i contre leurs adversaires.

Quand je pense à l'état où se trouvait l'opinion pu-

blique et la presse, il y a à peine trois ans, à l'égard de

la religion, et à ce qui existe aujourd'hui, je ne puis

m'empêclier de voir qu'il faut qu'on ait commis, dans le

clergé, des fautes énormes pour en arriver où nous som-

mes, La violence des injures à l'égard des personnes,

l'exagération des accusations, sont parvenues à gâter une

excellente cause. Au lieu de se rattacher au droit com-

mun et de se borner à en réclamer l'exercice, on a mon-

tré la pensée de dominer l'éducation tout entière, sinon

de la diriger.

Je n'en trouve pas moins quelques-unes de vos ré-

flexions parfaitement justes et je les approuve. Comme

vous, je crois que les fautes du clergé seront toujours

infiniment moins dangereuses à la liberté que son as-

servissement. Je pense aussi que l'animosité du clergé

contre le pouvoir est l'état exceptionnel et passager;

que l'étal habituel et permanent qui est à craindre est

un partage inégal des pouvoirs; une sorte d'arrange-

ment qui ferait du gouvernement et de l'Eglise deux as-

sociés aux dépens de la liberté.

J'agirai et je parlerai certainement dans le sens de

celte opinion, et les colères des journaux ne m'empe-

cberont pas de dire ce que je pense d'une papauté ad-

ministrative. Je suis également décidé à tenir ferme

dans la question de la liberté d'enseignement; mais je

désire que le gouvernement ait la prudence de ne pas
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présenter la loi avant que cet orage soit calmé; car la

question serait décidée contre nous en ce moment.

Après m'être porté comme un valet de ferme pendant

tout l'été, je me suis mis depuis un mois à être tout

malingre. J'espère que cet état n'aura pas de durée. Le

commencement d'une session, comme le commence-

ment d'une bataille, n'est pas un moment où il soit com-

mode d'être malade. J'ai trop travaillé cet été. Pendant

que vous vous enfonciez dans l'Afrique, je parcourais

l'Inde en tout sens. Je me flatte d'être maintenant maî-

tre du sujet et en état de comprendre non-seulement ce

qui arrive là, mais dans toute l'Asie. Mais encore, pour

profiter de toutes ces belles connaissances, faut-il vivre 1

Croyez à mon bien tendre attachement.

AU MEME

Tocqueville, 17 septembre 18i4.

Le temps me manque aujourd'hui, mon cher ami,

pour vous écrire une longue lettre. D'ailleurs pourquoi

traiter péniblement par écrit des sujets sur lesquels on

doit causer intimement et longuement? Je ne vous

exprimerai donc que deux ou trois idées générales rela-

tivement à nos grandes affaires.

Je crois qu'il ne faut ni exagérer ni amoindrir ce qui

se passe à propos de la question religieuse; croyez que
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toute la situation peut se résumer ainsi : un sentiment

réel exploité par des passions factices.

Rien ne peut en ce moment agiler profondément et

passionnément les âmes, et la question universitaire n'a

pas j)lus cet effet qu'aucune autre. Mais elle est toutefois

la seule qui ])roduise un certain ébranlement dans

l'opinion publique et qui ait ses racines dans des idées

et des passions qui ne sont pas de circonstance. C'est

une question qui n'est au rcsle très-commode pour

personne.

Quant au journal le Commerce, ne perdons jamais de

vue, je vous en supplie, le but que nous nous sommes

proposé. Ce but est d'avoir à nous, dans la presse oppo-

sante, une feuille complètement indépendante dans

toutes les questions de politique inlérieure et exté-

rieure, et d'y pouvoir défendre, du point de vue libéral,

la liberté d'enseignement, sans s'associer à la guerre

déclarée au clergé.

Quant au ton de la polémique dans ce journal, je

suis de votre avis, qu'il ne doit pas être violent. Mais

vous voulez faire d'un journal un parfait (jenlleman, et

c'est ici, si je ne me tromj)e, une erreur féconde en

agitations et en troubles pour vous.

Il n'y a rien (pii ait une valeur plus relative et qui

soit soumis à des vérités moins absolues que le ton ; je

vous supplie d'y réflécliir. Le même homme parle autre-

ment dans un salon, dans un livre, à la tribune, à un

ami et à mille auditeurs, à un public académique et aux

passants de la rue. Le fond des sentiments et des idées
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est le même ; la manière de les produire, ranimalion de

la parole, le choix des expressions et des tours, diffè-

rent. Devant ceux-ci, il faut tout dire, et devant ceux-là,

laisser comprendre la moitié des choses.

Un journal est un discours qu'on fait par la fenêlre à

des gens d'éducation très-mélée qui passent dans la rue.

Pour faire arriver les idées qu'on veut donner, les

impressions qu'on veut produire, il faut un certain de-

gré d'animation, de certains arguments faciles à saisir

en courant, un certain mélange de vérités rares et de

lieux communs, un certain relief un peu grossier

donné à la pensée pour qu'elle s'aperç^oive aisément et

de loin.

Que voulez-vous? C'est le ton du genre. Chacun de

ces discours-là n'est pas destiné assurément à prendre

place dans des œuvres que la postérité lira, mais à pro-

duire, en se répétant sans cesse, un effet actuel qu'on

a en vue. Je crains que vous n'ayez pour le ton du jour-

nal un idéal qu'il ne soit pas dans la nature des choses

d'atteindre. Du moins, je n'en vois dans aucun parti,

dans aucun pays, ni même dans aucun temps, un

exemple.

Vous vous exagérez, d'ailleurs, ])rodigieusement,

selon moi, la responsahililé qu'on apporte en pareille

affaire. Des hommes politiques, suitoul absents, ne

sont responsables que de la direction générale d'une

feuille qui est sous leur patronage ; mais jamais on n'a

imaginé de s'en prendre à tels ou tels articles. Croyez-

vous que je ne souffre pas autant que vous de certains



124 CORRESPONDANCE,

numéros sur nos rapports avec l'Angleterre, où j'ai des

amis très-respectables qui peuvent voir là l'expression

de ma pensée personnelle?

Ce n'est pas le moment, en effet, de rappeler les

anciens griefs que nous pouvons avoir contre les An-

glais, lorsque les passions sont déjà, de jiart et d'autre,

si excitées. Notre devoir est de nous tenir au niveau de

ce qu'il y a de juste et de légitime dans le sentiment

national. Mais dépasser celle limite et jeter de l'huile

sur le feu en rappelant de vieilles querelles, me paraît

presque coupable dans les circonstances si critiques où

nous sommes.

Nous ne faisons pas tout ce que nous voulons, d'ac-

cord ; mais il faut traiter les affaires politiques avec un

esprit politique, et n'y pas apporter toutes les suscep-

tibilités délicates de la vie privée. Quelle est l'action

commune dont le résultat remplit précisément tout

l'objet qu'individuellement on se serait proposé, et dans

laquelle on ne fait pas un peu plus, un peu moins,

un peu autrement qu'on ne ferait si on était seul? C'est

la condition nécessaire de l'association.

Si on ne veut pas la subir, on reste sans doute plus

complètement soi-même, mais on ne peut faire aux

autres aucune portion du bien qu'on leur désire, et en

définitive on travaille plus pour soi que pour son pays.

Adieu. Je ne saurais vous dire combien je me réjouis

de l'idée de passer huit bons jours avec vous dans la

solitude de la campagne av.mt de rentrer au milieu du

tumulte do la bataille. Il me semble que je partirai de
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chez VOUS plus tranquille et plus fort. Croyez à ma [en-

tire et vive amitié.

AU MÊME

Marseille, 11 octobre 1846.

Je ne vais point, mon cher ami, faire une exploration

de l'Algérie, je vous l'ai déjà mandé. Je vais seulement

employer un ou deux mois à vivre dans l'atmosphère de

cette grande affaire. Je n'ai nulle envie d'aller en Afri-

que pour y être malade, et je suis très-résolu à subor-

donner chaque jour ma curiosité à ma santé. C'est pour

cela que, jusqu'à présent, je suis déterminé à prendre

Alger pour but exclusif de mon séjour. Je sais que de

cette manière ce voyage sera incomplet, mais il sera

encore plus intéressant et plus productif que le vovage

d'Italie dont j'avais antérieurement l'idée.

Ainsi limité par la prudence et par ma volonté, je ne

sais quel champ d'observation je pourrai parcourir. Je

pense comme vous que les côtés les plus politiques de

la question, en ce moment, sont nos rapports avec le

Maroc, et en général l'état de toute cette frontière. J'au-

rais un grand désir de me rendre à Oran, et même à

Djemma-Gazouat
;
mais je crains de ne pouvoir le faire.

Vous savez sans doute que le maréchal Bugeaud pousse

vivement sinon à la guerre, au moins à l'expédition qui

l'amènera.



126 CORRESPONDANCt:.

La question d'Afiique, dans loulc sa variété et dans

sa grandeur, se résume ainsi : Comment arriver à créer

une population française ayant nos lois, nos mœurs,

notre civilisation, tout en gardant vis-à-vis des indigènes

les égards que la justice, rinnnanité, notre intérêt bien

entendu, et, comme vous l'avez dit, notre honneur nous

obligent étroitement à conserver? La question a ces

deux faces. On ne saurait envisager l'une sans voir l'au-

tre. Je l'ai toujours compris ainsi, et si je me suis atta-

ché à l'une plutôt qu'à l'autre en parlant à la Chambre,

c'est qu'on ne peut tout dire à la fois, ni traiter d'un

seul coup un si grand ensemble.

Je vous assure que je vais à Alger avec une liberté

d'esprit complète sur les choses et les hommes. L'expé-

rience m'a appris qu'on ne savait jamais bien ce qu'on

n'avait pas étudié par soi-même. Je laisse donc en

France toutes les idées qui m'étaient venues par ouï-

dire, bien décidé à considérer chaque affaire comme

si j'en entendais parler pour la première fois. Je suis

égalemfint décidé à ne tomber aveuglément dans aucune

des écoles qui peuvent diviser les généraux.

J'ai vu M. Dulaure à mon passage à Paris. J'en ai été

de plus en plus content. Je ne l'ai jamais trouvé si ré-

solu et résolu par des motifs nobles et désintéressés qui

l'honorent. Jamais, à ce qu'il me semble, nous n'avons

eu une espérance plus légitime de faire quelque chose

d'utile à notre pays. Vous me |)eigiiez, cependant, de

manière à faire venir l'eau à la bouche, la satisfaction

qu'on doit éprouver en dehors de l'arène politique, sans
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colères, sans entraînements, jugeant chaque chose du

milieu d'une atmosphère de sérénité et d'impartialité

éternelles. Je vous avoue qu'il me prend des envies de

vous battre quand je vous entends dire de ces choses.

Morbleu! mon cher ami, ce n'est pas là de la politique.

Nous avons un but honnête et grand ; et comment y ten-

dre, sinon par un effort passionné de ses amis et de soi-

même? Sans doute tous les amis ne sont pas parfaits;

ils sont souvent fort différents de ce qu'on désirerait

qu'ils fussent
; ils font rarement tout ce qu'on veut et

vous entraînent quelquefois à des fautes qu'on ne vou-

drait pas. Mais cela vaut encore mieux, je ne dis pas

pour soi-même, mais pour le bien qu'on se propose, que

de vivre seul. Pour moi, je suis décidé à combattre de

toutes mes forces les adversaires de mes opinions, de

même que je veux, dussiez-vous me blâmer, garder la

faiblesse d'aimer, sans aucune impartialité, mes amis et

vous surtout, malgré votre philosophie.

Je vous quitte en vous embrassant de tout mon cœur.

Je vous écrirai d'Afrique à mesure que j'aurai des im-

pressions nettes.

A M. DUFAURE

Paris, 29 juillet 1847.

Mon cher collègue et ami, notre ami commun Rivet

m'a parlé ainsi qu'il l'a fait avec vous d'un projet de
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travail commun sur les finances. J'ai beaucoup approuvé

pour mon compte l'idée de cette œuvre et je suis prêt à

y concourir si vous le jugez utile.

J'ai toujours pensé, et je crois même vous l'avoir dit

plusieurs fois, qu'au milieu de beaucoup de réformes

plus ou moins vagues auxquelles l'esprit public est

plus ou moins indifférent, il y en a une qui préoccupe

vivement le pays et mérite l'attention la plus sérieuse

des hommes d'État ; c'est la réforme de notre système

financier.

Ici on peut non-seulement montrer une tendance,

mais indiquer un programme précis qui consisterait

non plus à prendre une à une toutes les sources de l'im-

pôt et à les tarir sans en ouvrir d'autres, mais à rema-

nier tout le système de façon à diminuer les charges des

pauvres, en augmentant un peu celles des riches, de

telle sorte qu'on arrivât en même temps à remettre de

l'ordre dans les finances et à exonérer le travail. 11 suffit

d'énoncer une pareille proposition pour montrer tout ce

qu'elle contient de questions à méditer. Je confesse mon

impuissance actuelle à indiquer les détails et les moyens

d'exécution d'une pareille idée. Mais de plus habiles

que moi la croient très-praticable. Quant à moi, je suis

sûr que c'est une grande idée, et qui, comme toutes les

grandes idées, répond à plusieurs besoins à la fois. Elle

louche en nicme temps à ce qu'il y a de plus élevé dans

le gouvernement des finances et dans celui des hommes.

Elle est économique et politique. Son application sage

suffirait seule pour illustrer soit un parti, soit une ad-
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ininislration. Il y a plusieurs aulies avantages très-

grands à la traiter. Elle mène à une réforme très-popu-

laire, et qui cependant n'a rien de révolutionnaire.

Elle dispense de s'attacher à plusieurs autres réformes

qui pourraient être ou inopportunes ou peu désirées par

la nation, et sur lesquelles, quoi qu'on fasse, on ne

parviendra pas à échauffer celle-ci. Elle répond, au

contraire, à un besoin senti par le pays, qui s'occupe

plus aujourd'hui des questions qui ont un caractère so-

cial que de celles qui sont purement politiques. Quoi de

plus conforme à cette tendance qu'une réforme finan-

cière dont le résultat serait de modifier la répartition

des charges publiques entre les différentes classes de

la nation?

Je ne saurais trop vous prier de prendre cette grande

réforme dans vos mains. Croyez que le temps est mûr
pour le faire. Le moment est arrivé. Si des mains puis-

santes ne s'emparent pas de la question, elle tombera

dans des mains faibles ou indignes; mais elle sera prise

par quelqu'un. Elle est dans l'air comme toutes les idées

qui sortent naturellement du besoin d'une époque.

Pour moi, je prendrai dans cette œuvre la part qu'on

voudra, ou même aucune part si l'on veut. Rivet pense

que la partie du sujet qui pourrait le mieux me con-

venir serait une sorte d'introduction faisant connaître

l'état actuel de notre système d'impôt, son histoire, ses

principaux vices, le but général qu'on devrait se propo-

ser en le retouchant, et enfin ce qu'ont f;ùt les Anglais

depuis Ironie ans dans le même sons. Fnut-il entre-
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prendre cela? Dans le cas de l'affirmalive, domiez-nioi

votre opinion sur la manière de diriger ce travail. Mais

surtout dites-moi (je désire ardemment que vous })uis-

siez le faire) que vous embrassez vous-même fortement

la pensée de cette entreprise. Vous seul pouvez faire

arriver à bien le travail collectif que nous entrepren-

drions ; vous seul pouvez donner à tous ceux qui s'en

occuperaient le courage, l'entrain, l'activité qui fait

réussir. Pour cela, il faut vous mettre à leur tête et les

diriger; et quand ds auront travaillé, c'est encore vous

seul qui pouvez résumer les travaux et présenter enlin

au public les conséquences nettes, précises et pratiques

qui en découlent. Adieu, croyez à tous mes sentiments

de sincère et vive amitié.

A M DE CORCELLE.

Tociiucvillo, 27 août 1847.

J'ai trouvé ce pays-ci sans passion politique, mais

dans un bien redoutable état moral. Nous ne sommes

pas près peut-être d'une révolution; mais c'est assuré-

ment ainsi que les révolutions se préparent. L'effet pro-

duit par le procès Cubières a été immense. L'horrible

histoire aussi dont on s'occupe depuis huit jours, est

de nature à jeter une terreur vague et un malaise pro-
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tond dans les âmes. Elle produit cet effet, je le confesse,

sur la mienne. Je n'ai jamais entendu parler d'un

crime qui m'ait fait faire un retour plus pénible sur

l'homme en général et sur l'humanité de mon temps.

(Juelle pertuibalion dans les consciences un pareil acte

annonce! Comme il fait voir toutes les ruines que les

révolutions successives ont produites! Je vous embrasse

bien tendrement et vous aime d'autant plus que vous

êtes malheureux. Donnez-moi de vos nouvelles.

A MADEMOISELLE I)EMSE DE TOCOUEVlLLEi.

janvier 1848.

J'ai reçu avec grand plaisir, chère Denise, la petite

lettre et celle de Ion frère. Je ne réponds pas à celui-ci

parce que je sais qu'il n'est plus à Baugy. Mais je

veux causer un moment avec toi. Je n'ai que peu de

minutes pour cela, et j'aime à les employer de cette

manière. Tu dis que tu as de l'affection pour moi. Ce

ne peut être encore un senliment bien développé, car

vous ne me connaissez encore guère; mais j'espère que

tu m'aimeras réellement ;i la longue, quand tu le seras

aperçue que tu trouves en moi un désir bien profond et

bien vif de te voir beureusc, un grand goût poni" y con-

' Su iiioc\vlill(! (rÉdouanl) \iciiiiik' do TormicNilU', cl tloxcniii" iiKiilaiiio

de blir.
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Iribuer, si cela esl possible, et un pencliant bien décidé

à l'aimer plulôt en lille qu'en nièce. Voilà, chère De-

nise, le incrile des oncles qui n'ont pas d'enfants et qui

commencent à prendre des années. L'ennui des agita-

lions du monde commence à les saisir, et ne trouvant pas

à côlé d'eux, pour s'en consoler, ces douces aflections

paternelles qui leur manquent, ils se prélent mieux que

d'autres à l'illusion que leur donnent des neveux et des

nièces qui prétendent les aimer, et en attendant que cela

se vérifie, ils les aiment tout de bon. C'est mon cas, je

me suis attaché de tout mon cœur à toi et à ta sœur, du-

rant le court séjour que j'ai l'ait à Baugy, et il ne tiendra

(pi'à vous que cela soit de jilus en plus vrai à mesure

que nous nous verrons davantage. Je vous ai trouvées

loules deux aimables en général pour tout le monde et

eu particulier aimables pour voire tante et pour moi;

aussi me bornerai-je à vous souhaiter pour l'année 18-48

de marcher dans la bonne voie où vous êtes. Continuez

à penser aux aulres jdus (pi'à vous-mêmes; songez à

être aimables et bienveillantes plus encore qu'à le pa-

raître; surtout et avant tout, restez simples, franches,

s'pontanées cl naturelles (notez tous ces points-ci); soyez

ainsi parce que vous jugez que cela est l)ien, et quand

vous aurez acquis l'expérience qui vous manque encore,

vous découvrirez que cela élail en même lemps Irès-

ulile; vous vous apercevrez avec plaisir (|iie vous êtes

devenues presque sans le savoir des lemmes plus dis-

linguécs que la plupart de celles (ju'on reuconire dans

le monde, non-seulement plus respectées, mais plus
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prisées, mieux aimées, plus recliercliées, par la laison,

chère Denise, que la véritable amabilité n'est pas dans

les manières, mais dans l'esprit et surtout dans le cœur.

Voilà ce que je vous souhaite à l'une et à l'autre pour

l'année 1848 et pour toutes celles que vous verrez

après celle-là. Ce souhait en vaut bien un autre, et après

l'avoir fait je vous embrasse toutes deux très-tendre-

ment.

A M. W. SENIOR, ESO.

Paris, 10 avril 184S

Mon cher monsieur Senior, j'étais absent lorsque voire

lettre m'est arrivée, je l'ai trouvée à mon retour qui a

eu lieu seulement il y a trois jours. Je me suis aussilôl

rendu chez M. Austin pour savoir ce qui vous avait em-

pêché de venir à Paris. J'ai appris avec peine que votre

santé était la raison qui vous avait fait renoncer à vos

projets. Je rcgrelte doublement votre absence, puisqu'elle

tient à cette cause; j'aurais été d'autant plus satisfait de

vous voir que j'aurais puisé dans votre conversation des

lumières particulièrement utiles à la circonstance dans

laquelle nous nous trouvons.

Il ne vous a pas échappé que notre plus grand mal ne

vient pas des pa'isions politiques violentes, mais de la

prodigieuse ignorance dans laquelle la masse de la nation
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ost plongée quant nu\ rond il ions viM'ilablos de la pro-

(luclion et de la prospérité sociale. C'est bien moins de

fausses notions en politique proj)rement dite qu'en éco-

nomie politique qui nous rendent si malades.

Je ne crois pas que la loi sur les pauvres dont vous

me parlez soit le remède qui convienne, quant à pré-

sent du moins, au mal. La révolution n'a point été

amenée par la misère des classes ouvrières. Cette misère

existait bien sur certains points, mais en général on

peut dire que dans aucun pays, ni dans aucun temps,

les classes ouvrières n'avaient été dans une meilleure

condition qu'en France. Cela était surtout vrai de la

classe ouvrière agricole. Là, ce n'était pas le travail qui

manquait à l'ouvrier, c'était partout l'ouvrier qui man-

quait au travail. Par suite de la division de la propriété

Concière, le nombre des bras à louer était à peine sufii-

sant. La crise qui tourmentait les ouvriers des grandes

manufactures était passagère, et, quoique assez intense,

ne dépassait pas les bornes connues. Ce ne sont ])as des

besoins, ce sont des idées qui ont amené ce grand bou-

leversement : des idées chimériques sur la condition re-

lative de l'ouvrier et du capital, des théories exagérées

sur le rôle ({ue pouvait remplir le pouvoir social dans les

rapports de l'ouvrier et du maître, des doctrines ultra-

centralisanles (pii avaienl (lui [)ai' persuader à des mul-

titudes d'hommes (pi'il ne dépendait que de l'État non-

seulement de les sauver de la misère, mais de leur

donner l'aisance et le bien-èlre. Vous e(iuq)renez qu'à

eclle maladie dt's esprils une loi des jiaiivres ne sérail
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pas un remède très-efficace
;
je suis loin de dire qu'il ne

faille pas y avoir recours. Je crois même qu'on aurait du

donner il y a longtemps cette satisfaction légitime au

peuple; mais ce n'est pas à l'aide de cette loi que nous

pouvons nous tirer d'affaire aujourd'hui, car, je vous le

répète, nous avons en face de nous des idées plus encore

que des besoins.

J'ai prononcé trois semaines avant la révolution un

discours qui, reproduit par les sténographes, a été inséré

au Moniteur. Je viens de le faire réimprimer textuelle-

ment tel qu'il se trouve au Moniteur. Je vous en envoie

un exemplaire; lisez-le, je vous prie; vous y verrez

que, quoique la forme et le moment d'une révolution me
fussent inconnus, j'appréciais avec une grande clarté

qu'une révolution allait avoir lieu. Ce discours, qui fit

alors murmurer violemment la chambre, m'a été rap-

pelé bien des fois depuis par des gens qui reconnaissent

que c'est eux qui avaient tort et moi qui avais raison. Je

crois qu'en prononçant ce discours j'étais sur la voie qui

ferait trouver les causes premières et profondes de la

révolution. Ce qui l'a fait éclater ce ne sont que des ac-

cidents, des accidents bien singuliers et bien impérieux,

je le confesse, mais enfin des accidents qui seuls n'au-

raient rien produit. Imaginez-vous d'une part les causes

que j'ai indiquées, de l'autre notre centralisation qui

fait dépendre la France d'un coup de main opéré dans

Paris, el vous aurez toute l'explication de la révolution

de 1848, telle assurément que l'histoire la donnera uu

jour et que je la développerai moi-uiènic, si Dieu me
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pnHc vie. Ycnillez, je vous prie, offrir un exomplairc do

mon discours au marquis de Lansdowne en me rappe-

l.mt particulièrement à son souvenir. Je ne vous ai parlé

que du passe dans celle lettre; pour traiter Vavenir, il

faudrait plus qu'une lettre.

Nous sommes dans la situation la plus extraordinaire

où jamais une grande nation ait été jetée tout à coup.

Nous sommes témoins de grands malheurs et environnés

de grands })érils. Ma principale espérance vient du spec-

tacle que me donne le peuple proprement dit. Il manque

de lumières, mais il a des instincts que je trouve dignes

d'admiration; on y rencontre, h un degré qui m'étonne

et qui serait de nature à surprendre les étrangers, le

sentiment de l'ordre, l'amour vrai du pays, et un très-

grand sens dans les choses dont il peut juger par lui-

même et dans les matières où les rêveurs amhitieux

auxquels on l'avait laissé livré ne l'ont pas trompé.

Adieu, mon cher Senior, etc.

A MADAME LA COMTESSE LOUIS DE KERCORLAY.

Paris, mui 1848,

Presqu'au moment où je recevais la lettre où vous

m'exprimiez, ma chère consiiie, le plaisir que vous don-

naient leshonnes nouvel.es qu'on vous faisait parvenir

<1<' Louis, j'en recevais nue de Louis lui-même dans
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laquelle il me parlait un peu de rAlIemagne et beau-

coup de vous. Il me disait combien le temps lui semblait

long durant votre absence, comment vous éliez devenue

nécessaire à son existence, le bonheur en un mot chaque

jour plus sérieusement, plus profondément senti que

lui donne votre union. Je ne puis vous dire, chère cou-

sine, tout le plaisir que j'éprouvais en lisant à la fois

ces témoignages de sentiments semblables. J'étais heu-

reux de vous les voir donner à tous deux, heureux

aussi de les recevoir de chacun de vous. Je mérite l'a-

mitié que vous me montrez par l'amitié que j'ai pour

vous deux.

Si les journaux que vous lisez, ma chère cousine,

vous disent que nous allons de mal en pis, que la con-

fiance publique achève de s'éteindre, que l'embarras

des finances s'accroît, que la misère augmente, et que

la confusion devient tous les jours plus grande en toutes

choses, je vous avoue qu'ils me paraissent vous donner

une idée fort juste de la situation. Tel est en effet pour

le moment l'aspect de nos affaires, et si quelque grand

homme ne nous tombe pas du ciel d'ici à peu de mois

pour nous tirer du péril où nous sommes, j'ai bien peur

qu'il n'y ait plus que la dure expérience de 1 anarchie,

de la guerre civile et de la ruine qui y parvienne. Or,

comme le grand homme me paraît totalement abseni,

que je ne crois guère que les grands hommes s'im-

piovisent et que, d'autre pari, les petits hommes mal-

faisants abondent et pullulent de tous côtés;, je me sens

fort inquiet et n'envis3ge l'avenir qu'avec d(^ <>r,indes



158 CORRESPONDANCE,

appréhensions pour mon pays. Si je n'avais tant de pa-

rents et d'amis au milieu de cette tempête, la curiosité

et l'intérêt qu'excitent en moi la singularité et quelque-

fois la grandeur du spectacle que j'ai sous les yeux me

feraient peut-être prendre mon parti. Je me suis tant

ennuyé au milieu de la monotonie de nos derniers temps,

que je devrais ne pas trop me plaindre de la diversité

orageuse de ceux-ci. Mais pour penser ainsi, il faudrait

ne voir dans les atTaires humaines qu'un spectacle, et

j'y vois plus

Ne soyez pas trop longtemps sans nous donner de vos

nouvelles. Embrassez Louis pour moi, je vous prie, s'il

a eu le bon esprit de revenir prés de vous, et croyez à

Ions mes souhaits affectueux.

A LORD RADNOR.

Paris. 20 mai 1848.

Mylord, je ne veux point laisser parlir notre ami,

M, Senior, sans le charger de vous porter une lettre. La

vôtre m'a causé beaucoup de joie et de reconnaissance.

Vous savez quels sont les sentiments de respect et d'at-

tachement que je professe pour vous, et vous jioiivez

comprendre que ce n'est jamais avec indifférence que je

recois une marque de votre souvenir cl un témoignage

de votre amitié.

M. Senior vous en dira sur l'c'lal jHi'StMil de la l'i'ance
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plus que je ne pourrais le faire moi-nièmo en co mo-

ment, pressé comme je le suis par les nécessités et les

travaux de la vie publique. Notre situation est assuré-

ment très-grave; toutefois l'honnêteté et le bon sens de

la masse du peuple me rassurent. La conduite de cette

partie de la nation a été jusqu'à présent au-dessus de

fout éloge, et s'il se trouvait des chefs en état d'utiliser

ses bonnes dispositions et delà conduire, nous sortirions

bientôt de toutes les théories dangereuses et impratica-

bles pour asseoir la république sur les seules bases du-

rables, celles delà liberté et du droit. Notre plus grand

péril vient de l'absence de chefs. Les anciens hommes

parlementaires qui ont jiaru sous la monarchie ne peu-

vent en ce moment prendre les affaires. Ils seraient

suspects
; et ceux-là écartés, une grande pénurie se fait

sentir
; on ne sait à qui confier les hautes fonctions po-

litiques.

L'Angleterre me sem.ble le seul pays d'Europe où le

sol en ce moment ne tremble pas. Je crois cependant,

si je puis me permettre d'exprimer une opinion sur un

pays étranger, que les hautes classes d'Angleterre au-

raient bien tort de s'endormir dans une sécurité ab-

solue. Nous sommes au milieu d'une révolution générale

des peuples civilisés, et je crois qu'aucun d'entre eux

à la longue n'y échappera. Il n'y a qu'un moyen d'é-

loigner et d'atténuer cefte révolution, c'est de faire

avant d'y être forcés fout ce (jui est possiljle poui- amé'

liorer le sort du peuple.

Madame de Tocquevillc Vdiis reni(M'('i(\ mvlord, de
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votre souvenir. Elle vous prie ainsi (jue moi de ne pas

l'oublier auprès de lady Jane Ellice. Faites aussi mes

amitiés, je vous prie, à M. Edouard, et croyez à tous

mes sentiments de respectueuse affection.

A r.liSTAVl' DE BEAtJMONT, A LONDRES.

Paris, août 1848.

Mon cher ami, connue vous me l'avez demandé, je

vous fais part de ce qu'il me paraît utile que vous sa-

chiez. Le gouvernement vous apprend les faits. Ma

tache à moi esl de vous dire autant que possible le

mouvement des esprits qu'on ne voit bien que hors du

pouvoir

Ce qu'il me paraît essentiel avant tout de vous faire

connaître c'est la disposition de la grande majorité de

l'assemblée à l'endroit des affaires d'Italie

Si la résistance de Venise n'amène pas immédiate-

ment la guerre, elle facilitera singulièrement la négocia-

tion, ce me semble, l'Autriche ne pouvant plus vous

opposer que tout est fini. Je ne sais sur quelles bases

vous négociez, ni même si vous en êtes déjà à avoir des

bases. Je me rap{)elle seulement avoir vu quelque part,

dans ce (pie nous a laissé Napoléon, soit à roccas.ion du
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Irailé de Canipo-Formio, soit dans une auUe |»ailie do

ses Mémoires, celte idée-ci : c'est que la ligne de l'Adige

dans les mains des Autrichiens est une défense pour

l'Allemagne ; mais que la ligne du Mincio dans les

mêmes mains, c'est une attaque contre Tltalie; que

l'une ferme l'Autriche, et l'autre ouvre la Péninsule.

Je finis sur la politique extérieure par cet axiome na-

poléonien

AU MEME.

Paris, novembre 184S.

Votre première lettre m'avait déterminé à accepter

la mission qui m'était offerte'. Je n'ai voulu cependant

le faire qu'après avoir eu une conversation avec le

général Cavaignac. Cette conversation a eu lieu avant-

hier

Mais d'abord y aura-t-il lieu à une médiation et à

une conférence? Si la monarchie autrichienne tombe

en dissolution, où et comment traiter? Si, ce qui esl

plus probable, Vienne est repris, et qu'une réaction

monarchique ait lieu, voudra-t-elle, au milieu de ce

' De repirsenlcr la France à la roiiréreiicf île linixellos, [KHir régler

Ifs affaires dllalie, par suite de la iinVlialion acceplf-e par rAutriclio de

la Fiance et de l'Angleterre.
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Irioiiiplic, Uailer? Si la giien'C se ranimait en llalic,

pourrait-on traiter? Je pourrais faire j)lusieurs autres

liypollièses, à la (êtc (lesquelles je ]>laccrais en première

ligne eelle de voir, avant même fpie la négociation soit

eommencëc, un autre homme au pouvoir que le général

Cavaignac

Nous venons d'apprendre qu'une insurrection for-

midable ensanglante en ce momentBerlin. L'Allemagne

est donc sens dessus dessous d'un bout à l'autre.

Qu'en résulj,era-t-il pour nous? Je crains (jue ce ne soit

rien de bon. Après ces violentes crises, j'appréhende

une réaction passagère mais redoutable de l'ancienne

société ....
J'accepte avec grand plaisir votre invitation d'aller

à Londres... Les afftiires gagneront à l'inlimité des

négociateurs... Mais plus j'y pense, plus je doute

<pie la conférence de Bruxelles se réunisse jamais.

A M. (iiîoTi;, i:so.

l'uiis, 21 IV'vricr IS'f'l

Mon cher monsieur (irole, j'ai reçu les livres que

vous avez bien voulu m'envoyer. Je ne vous ai pas

écrit aussitôt, parce que je no voulais vous écrire (ju'a-

près vous avoir lu. C'est ce que je n'ai pu faire que très-
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lenlemenl, ayant été malade pendant près d'un mois, et

(rès-occupé tout le reste du temps. J'ai pu cependant

trouver le loisir de lire votre cinquième volutne qui me

paraît digue de ceux qui l'ont précédé. C'est assez vous

dire que sa lecture m'a vivement intéressé, et je dirais

même amusé, si ce mol convenait à une œuvre si grave

et si travaillée. En Itiit, l'impression que me cause voire

livre est toujours la même. J'éprouve en le lisant un

})laisir sérieux et savant que me cause le tableau de

cette illustre et antique société grecque vue- à la lueur

de l'esprit et de l'expérience modernes. Je connaissais

le monument, et pourtant je suis frappé de son nouvel

aspect. Il me semble revoir en plein jour un objet que

je n'avais aperçu que la nuit. Recevez donc de nouveau

non-seulement mes remercîments, mais mes sincères

félicita lion s.

Je vois que nos affaires vous préoccupent. Ce qui

s'est passé en France depuis un an mérite, en effet, au

plus haut point d'attirer l'allention d'un esprit aussi

élevé et aussi méditatif que le vôtre. Rien ne doit parai-

tre plus singulier à l'étranger qui voit les effets sans

pouvoir découvrir les causes. Rien de plus simple et de

plus naturel cependant pour celui qui est sur les lieux

et qui a suivi rencliaînemenl nécessaire des faits. . . ,

. 4 . . Quoi qu'il en soit, la nation ne voulait i)oinl

de révolution. Elle voulait encore moins la répTd)li(jue;

car bien qu'il n'y ait pas en France le moindie altache-

nienl pour une race royale, il s'y est établi une opiuiou
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presque uiiivi'i>.ellc (|iie la royauté est une inslilution

nécessaire. La nation ne voulait donc ni la révolution ni

la république. Si elle s'est laissé imposer l'une et l'autre,

cela est venu de deux causes : du fait que Paris, devenu

depuis cinquante ans la première ville manufacturière

de France, a pu fournir à un jour donné une armée

d'ouvriers au parti républicain, et de cet autre fait né

de la centralisation administrative, que Paris, quel que

soit celui (pii parle en son nom, exerce une sorte de

dictature sur le reste du pays. Ces deux faits rapprochés

l'un de l'autre expliquent la catastrophe de février 1848.

Toute l'année qui vient de s'écouler n'a été qu'un

long et laborieux effort de la nation pour se remettre en

possession d'elle-même, et reprendre, par les armes

pacifiques et légales que le suffrage universel lui livrait,

ce qui lui avait été enlevé par le coup de main de fé-

vrier. On paile de la mobilité du peuple français. Il est

très-mobile, sans doute; mais à mon avis il ne l'a jamais

été moins que depuis un an. 11 y a au contraire, jus-

(ju'à présent, une suite singulière dans ses actes. Au

mois de mars dernier, il s'est levé en masse pour aller

aux élections, et il a nommé, malgré toutes les tenta-

tives d'intimidation qu'on faisait alors, une assemblée

(pii, tout en voulant la république, était très-antianar-

eliique et antirévolutionnaire. Au mois de Juin, il a pris

les armes pour accourir sur Paris cl y empocher une

révolution nouvelle plus terril)le que la première. En

décembre enfin, il a choisi comme symbole un nom

(pii ^igniliail retour à la forme monarchique ou du
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moins à un gouvernement régulier et fort. J'ai vivement,

pour ma part, regrellé ce dernier acte qui faisait dé-

passer le but raisonnable : je ne m'y suis pas associé.

J'ai refusé de conserver la mission diplomatique de

Bruxelles. Mais je dois reconnaître que la nation, en

agissant comme elle l'a fait le 10 décembre, n'élail

point inconséquente avec elle-même. Elle a agi avec un

emportement dangereux, mais dans le même sens qu'elle

avait agi en mars et en juin, et de plus, chaque jour

dans les actes de détail

Maintenant que va-t-il arriver? Je serais bien fou de

vouloir le prédire.

Quoi qu'il arrive, on ne saurait faire désormais que

nous soyons replacés dans la situation où nous nous

trouvions avant février. Beaucoup le rêvent. Mais ce sont

des insensés. Ils croient qu'il suffira d'arracher en quel-

que sorte une page de notre histoire, pour continuer la

lecture du livre commencé. Je n'en crois rien. Cette

révolution a laissé, de plusieurs côtés différents, de pro-

fondes traces qui ne seront pas effacées

Je finis en vous priant de faire agréer à madame

Grote les témoignages de notre vive et sincère amitié, et

de vouloir bien les recevoir pour vous-même.

1
'
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A LORD RADNOR.

Paris (caliini'l ilu iiiiiiisUc), 7 juin 1849.

Je ne saurais vous exprinncr, niylord, combien j'ai

clé touché de voire lellre. Un souvenir de vous m'srloii-

jours été précieux. Mais il en est surtout ainsi dans ce

moment solennel pour moi, où je suis appelé, sans

ravoir désiré ni demandé, à assumer sur ma tête une

responsabilité si grande. Je sens combien le poids excède

mes forces. J'esi)ère du moins qu'il ne sera i)as trop

lourd pour mon courage. Je suis soutenu dans cette

grave entreprise par la pensée (pie j'apporte dans la

politique extérieure de mon pays le désir ardent de

maintenir la paix du monde. Il ne tiendra pas à moi,

croyez-le, qu'elle ne soit en effet mainlenue. J'y mettrai

ma conscience et mon honneui'.

Adieu, mylord, que Dieu vous accorde les longs jours

et toutes les joies que vous méritez si bien. Rappelez-

moi ])articulièrement au souvenir de M. voire fils, et

veuillez présenter mes respectueux hommages et les

affections sincères de madame de Tocqueville à lady

Jane KIlice.
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A MADAME LA COm'tESSE DE CIRCOUUT.

Tocquc ville, 19 juin 18dO.

J'ai appris, madame, la mort bien regrettable de

mon cbnfrère à FAcadémie, M. de Villeneuve. Celte

mort fait une vacance à l'Institut, et j'ai déjà reçu des

lettres de solliciteurs. Je voudrais bien, avant de répon-

dre, savoir dans quelle disposition se trouve M***, au-

quel je sais que vous vous intéressez.

Notre voyage a été fort heureux... Le lieu que nous

habitons continue à nie plaire, et je serais bien fâché

que nous fussions obligés de le quitter. Il n'a cependant

rien absolument de remarquable, mais il s'y rattache

beaucoup d'impressions et de souvenirs qui lui donnent

à mes yeux une douce et agréable physionomie qu'un

autre n'apercevrait point. Nous y vivons dans une

grande solitude
;
les bruits mêmes de la politique v ar-

rivent à peine, et je m'étonne du peu d'émotion que me
causent ceux qui par hasard y pénètrent. Je traite les

journaux conformément à leur valeur présente, c'est-à-

dire avec très-peu de respect, et je vous avoue que je ne

es lis guère.

Serait-ce, madame, que je deviens un mauvais ci-

toyen? J'en ai peur quelquefois; mais je me rassure en

pensant que je suis devenu un Français Irè.-i-découragé.

Je^confesse humblement (cela peut paraître en effet hu-

miliant pour un homme qui s'est mêlé [)arfois de faire
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le proplièle) ([uc je ne vois absolument poulie dans la

nuit où nous sommes.|Je ne comprends ni comment ceci

peut durer ni comment ceci peut linir. Je me vois sans

boussole, sans voiles et sans rames sur une mer dont je

n'apen.:ois nulle part le rivage; et, fatigué de m'agiter

en vain, je me couclie au fond du bateau et j'attends

l'avenir.

Veuillez, madame, me rappeler particulièrement au

souvenir de M. de Circourl, et agréez l'hommage de

mon sincère et res})ecUieux dévouement.

A MADAME G HOTE.

Tot(iiiovill(', 2} juillel ISoO.

Je pourrais, madame, si j'avais le caractère mal fait,

me plaindre de ce que, me connaissant pour un des

admirateurs les plus déclarés de votre esprit, vous

n'ayez [ms songé de vous-même à m'envoyer votre opus-

cule sur le paupérisme', et m'ayez laissé vous le de-

mander par l'entremise de notre ami M. Senior. Mais

j'aime bien mieux, au lieu do vdus cliortlier querelle,

vous remercier du plaisir que vient de me causer ce

petit écrit. Je l'ai reçu en quittant Paris, et je l'ai lu

en arrivant ici: je ne pouvais mieux employer les loi-

•

' Case of thc Voor againsl ihc llicli
,
fairhj slalcd by a mulital

fiicnd.
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sirs que la maladie m'a Aiils, Je reiiconlre dans volro

ouvrage le bon sens des économistes anglais, aiguisé

seulement et coloré par l'inlelligence et l'imagination

d'une femme, ce dont il a souvent fort grand besoin.

Vous défendez les principes constitutifs sur lesquels

repose'notre vieille société européenne, la liberté et la

responsabilité individuelle qui en est la conséquence,

surtout la propriété. Vous avez bien raison, vous no

sauriez concevoir les bommes vivant en dehors de ces

lois primordiales, ni moi non plus. Cependant, je vous

l'avoue, souvent je trouve que ce vieux monde, au delà

duquel nous ne voyons rien ni l'un ni l'autre, semble

bien usé; que cette grande et respectable machine se

détraque un peu tous les jours, et, sans comprendre ce

qui pourrait être, ma contiance en la durée de ce qui est

s'ébranle. L'histoire m'apprend que pas un des hom-

mes cj«i ont assisté à la destruction des organisations

religieuses ou sociales qu'a déjà vues le monde, n'a pu

deviner ni même imaginer ce qui devait suivre : ce qui

n'a pas empêché le christianisme de succéder à l'ido-

lâtrie, la domesticité à l'esclavage, les barbares à la

civilisation romaine, et la hiérarchie féodale à la barba-

rie. Chacun de ces changements s'est opéré sans avoir

été prévu le moins du monde par aucun des écrivains

(vous savez, madame, que les Français ont eu Timper-

tinence de ne point faire de féminin à auteur) qui ont

vécu dans le temps qui a immédiatement précédé, et

avant les révolutions fondamentales. Qui j)eut donc af-

firmer qu'une forme de société soit nécessaire et qu'une
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autre ne puisse pas exister? Mais le devoir des hon-

nêtes gens n'est pas moins de défendre Ja seule qu'ils

comprennent, et même de se faire tuer pour elle, en

allendanl qu'on leur en ait démontré une meilleure.

M. Grotc a continué à me faire l'envoi de son excel-

lente et si curieuse histoire de la Grèce; je regrîitlerais

de ne l'avoir pas déjà remercié des derniers volumes

que j'ai rc(;us, si je n'avais l'occasion de vous rendre

l'interprète de ma reconnaissance. Je viens de lire son

huitième volume (le dernier de ceux que je possède);

j'y trouve, comme dans les précédents, une foule de

faits inconnus ou d'aperçus nouveaux pour moi, qui me

donnent des Grecs une idée différente de celle que j'a-

vais, et souvent contraire. Je n'avais jamais connu no-

tamment Socrate et les sophistes de l'antiquité avant ce

jour. Je suis effrayé de l'érudition et étonné de la lihcité

d'esprit que suppose une pareille œuvre; deux qualités

si rarement jointes. Veuillez, madame, lui parler avec

heaucoup d'amitié en mon nom, et agréez pour vous

l'hommage de mon respectueux dévouement. Madame

de Tocqueville se rappelle affectueusement à votre sou-

venir; nous ne sommes encore, ni l'un ni l'autre, hien

portants, quoique nous ne soyons plus précisément ma-

lades, etc., etc.
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A M. DE CORCELLE.

Toci|iiovill,\ !" août 1850.

Cher ami, je ne puis comprendre que depuis le

6 juillet je ne vous aie pas encore éciil. Votre lettre m'a

cependant causé un grand plaisir, et ne fût-ce que pour

en faire arriver une autre, j'aurais dû vous répondre.

Je ne l'ai pas fait pourtant, parce que je vis dans un

repos apathique où le moindre effort coûte, même quand

le résultat doit plaire. Je n'aurais jamais cru qu'on pût

devenir, je ne dis pas indifférent, tant s'en faut, mais

aussi peu tourmenté du présent et de l'avenir dans un

pays où le présent est si trouhlé et l'avenir si ohscur. Je

crois, du reste, que quand les révolutions se prolongent,

elles produisent plus ou moins sur tout le monde quelque

chose de cet effet ; elles donnent l'esprit marin, et font

qu'à force d'êlre exposé tous les jours à se noyer, on ne

pense même plus qu'on est sur l'eau. Dieu merci, je ne

suis pas en ce moment de ceux qui tiennent le gou-

vernail; je ne suis qu'un passager, et voudrais hien

d'ici à quelque temps, du moins, continuer à Tèlre.

Mais je crois que le rélahlissenient de ma santé, ou de

ce que j'appelais ma santé, ce qui serait la maladie de

beaucoup d'autres, me forcera de reprendre la poli-

tique active lorsque l'assemblée se réunira de nou-

veau.

Les nouvelles des *** nous affligent toujours beau-
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cQup. Ce que*** me lémoigne m'inquiète cl me désole,

et un si grand malheur me ramène à penser au \ôtre,

comme il vous y ramène vous-même. Ce que vous m'en

dites m'a fort ému. Je n'ai jamais connu ces douleurs;

mais je sais néanmoins les comprendre et y compatir. Je

comprends surtout qu'elles doivent être au-dessus de

toutes les autres.

Je ne sais d'ailleurs si les dernières circonstances

dans lesquelles je me suis trouvé, la gravité plus grande

que l'âge donne à la pensée, la solitude dans laquelle je

vis, ou toute autre cause que je ne sais pas, agissent

sur mon âme et y produisent un travail intérieur ; la

vérité est que je n'ai jamais plus senti le besoin de la

base éternelle, du terrain solide sur lequel la vie doit

être bâtie.

Le doute m'a toujours paru le plus insupportable des

maux de ce monde, et je l'ai constamment jugé pire

que la mort.

Je vous dirai, pour parler d'autres choses, que je ne

vois pas sans quelques appréhensions la manière dont

fonctionne la nouvelle loi électorale dans le pays que

j'habite. Elle frappe très-fort, mais fort à l'aveugle. Je

crains aussi qu'on n'obtienne rien de bon de plusieurs

efforts qu'on fait ou qu'on rêve pour remettre la société

dans son assiette. Je crains que de remède en remède

on ne finisse par attaquer les organes vitaux de la li-

berté. Je sais que celle-ci n'est pas en faveur ])ar le

temps qui court, mais je lui reste et je lui resterai

fidèle, quoi qu'il arrive Je ne crois pas que nos sociétés
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modernes puissent longtemps se passer crdle. Les excès

commis en son nom, dans ces derniers liîmps, peuvent

la rendre odieuse, mais n'empêchent pas qu'elle ne soit

belle et nécessaire. Et puis, je trouve qu'il fout traiter les

principes qu'on a longtemps professés, quand ils de-

viennent momentanément moins praticables, comme ces

anciens amis qui ont eu des torts et qu'on se doit à soi-

même de ne point injurier et de ne pas attaquer.

Pardon de ce long bavardage qu'excusera, j'espère, à

vos yeux le plaisir extrême que j'ai à causer avec vous

et la confiance sans bornes avec laquelle je le fais. Pensez

à moi et écrivez-moi. Je vous embrasse.

A M. DITAURE.

Pnris, 12 ortobi- IS'iO.

Il y a bien longtemps, mon cher ami, que je veux

vous écrire; et je suis retenu pour le faire par l'igno-

rance où j'étais de votre résidence actuelle et de votre

adresse, lîivet vient de me faire connaître l'une et

l'autre. Il m'a dit que votre intention était de revenir

à Paris vers le 25 du mois. Cette nouvelle m'aurait

causé une véritable joie si j'avais été sûr de me trouver

moi-même ici à cette époque; mais rien n'est moins cer-

tain.
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Vous avez sans doule aj)pns par quelqu'un de nos

amis commun^ que ma sanlé me forçait de prendre le

parti d'aller passer avec madame de Tocqueville les mois

les plus froids de l'hiver en Italie. Le séjour de la

campagne, qui m'a complètement rétabli, sauf sur un

point, nva laissé les bronches et le larynx assez faibles

et assez malades pour que les médecins craignissent

pour moi l'hiver prochain et surtout les agitations et le

mouvement de la vie politique. Ils m'ont laissé le choix

ou de rester chez moi sans prendre part aux affaires et

avec la chance de ne pas me guérir, ou de m'éloigner

pendant quelques mois et, après m'ètre livré à un repos

complet et à un silence presque continuel, de levenir

guéri suivant toute apparence, et en état de vivre comme

auparavant. J'ai cru sage et utile d'opter pour ce der-

nier moyen, et je crois que vous m'approuverez.

J'ai suilout hésité à le faire par des considérations

politiques. Je vous avoue que je ne regrette pas beau-

coup de ne pas être à l'assemblée, si on continue à y

faire ce qu'on y fait depuis un an. Mais si pendant mon

absence il arrivait une crise décisive, j'en éprouverais

un grand chagrin et un trouble profond. Je ne crois pas

à la probabilité de cette crise. Pour (pii ne raisonnerait

que suivant la logique générale des faits, elle paraîtrait

vraisemblable et immédiate; mais je connais trop bien

la nature particulière des hommes de qui elle dépend

pour la croire si proche

Je n'ai pas besoin de vous dire combien j'ai regretté

que vous n'ayez pu venir à Cherbourg, et accompagner
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Lanjuinais à Tocqueville, où on aurait été si heureux de

vous recevoir

Veuillez présenter mes hommages à madame Dufaure

et croire à ma hien vive amitié.

A M DE CORCELLE.

Dijon, !=. novembre 1800.

Vous avez su que le docteur Andral voulait que je

passasse l'hiver dans le midi. C'est de la première étape

que je vous écris. Quoique j'aie un goût très-prononcé

et même assez passionné pour les voyages, je ne com-

mence celui-ci qu'avec un certain malaise et une pe-

santeur de cœur qui m'auraient paru de mauvais augure

si j'avais cru aux augures; mais je cherche et trouve

l'explication de ce qui m'arrive dans la situation des

affaires puhliques. Celle-ci est bien de nature, en effet,

à préoccuper. Je crois qu'il n'arrivera rien de con-

sidérable pendant mon absence, et que d'ici à mon re-

tour les rapports deviendront de plus en plus fâcheux

entre le président et l'assemblée, sans que cela abou-

tisse à une rupture ouverte. Voilà ma prévision; et, si

elle se réalisait, j'avoue que non-seulement je ne re-

gretterais pas mon absence, mais que môme j'en serais

soulagé
; car je ne connais rien de plus fatigant, de plus

énervant et de plus triste que ce que nous faisons depuis
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un an, fl.oKnnl sur une mer liouleuse, sans vent, sans

courant et sans rivages. Dans celte navigation tout s'use,

et le bâtiment et l'équipage, et si on doit la continuer

encore quelque temps, ainsi que je le crois, je confesse

que je préfère rosier à terre.

Cependant en <era-t-il ainsi encore six mois? Voilà

ce qui me trouble l'esprit. Si l'on réglait son jugement

})ar la logique des faits, l'état actuel ne pourrait pas

avoir même la durée restreinte que je su})pose; car on

agit comme à la veille d'un conflit. iMais l'opinion pu-

blique peut envelopper dans sa langueur et immobiliser

les plus ardents. Il n'est pas aussi facile qu'on le sup-

pose de faire des actions violentes dans un temps calme,

de même qu'il est bien difficile aux plus modérés d'en

faire de prudentes dans un temps violent.

J'espère donc, je le répète, que pendant les six mois

qui vont s'écoulei', et peut-être au delà, les deux pou-

voirs que la constitution a si maladroitement placés

dans un continuel tête-à-tete se querelleront, mais ne

se battront pas. Pourtant celte métaphysique politique

ne suffit pas pour me tranquilliser. Vous avouerez, mon

cher ami, que l'ensemble de notre situation politique

est bien de nature à assombrir un homme qui s'en va,

et aussi suis-je d'humeur assez sombre; car si je ne

liens pas à jouir par moi-même du statu qno/]ene me

consolerais pas d'être al)sent un jour de crise, de quelque

côté qu'elle tournât. Je n'af pas besoin de vous dé-

velopper celte idée que vous comprenez sans peine en

pensant à ce que vous ressentiriez vous-même dans ma
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situation. Cette situation est si pleine d'anxiété que ce

sera non pas seulement un acte d'amitié, mais de charité

que de m'écrire souvent et longuement. Je vous de-

mande, mon cher Corcelle, de le faire; je vous le de-

mande comme un grand service, le plus grand que vous

puissiez me rendre en ce moment.

Vous savez qu'il y a des moments dans la vie où

toutes les considérations de santé doivent céder devant

un devoir ou une obligation d'honneur. Le cas peut

arriver où mon retour serait, moralement parlant,

nécessaire. Si cela arrivait, n'oubliez pas que je compte

sur vous pour m'avertir sans perdre une minute.

Je ne suis pas encore fixé sur le lieu de mon séjour.

?Sotre intention est de choisir le lieu le plus renommé

pour son climat, qui est Païenne, mais rien n'est en-

core fixé.

Vous savez quelle est ma vive amitié pour vous. Je

vous embrasse de tout mon cœur.

A GUSTAVE DE BEAUMO.NT.

N.Tliles, tii iiovombro 18Ô0.

Notre voyage depuis Marseille jusqu'en Italie, mon

cher ami, a été semé d'incidents fâcheux comme le

voyage de Paris à Marseille. D'abord nous avons été re-

tenus un jour de plus qu'on ne devait à Gènes, ce qui
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nous a l'ail [icrdre la veine de Itcaii temps que nous ^

avions CMC jusque-là. On venait précisément de recevoir

à Gènes et sur tout le littoral la nouvelle de la levée de

la quarantaine de Naples, de sorte qu'une multitude de

ramilles anglaises qui suivaient avec regret la voie de

terre, sont accourues pour prendre place sur le bateau

qui nous portait, bateau du commerce qui était bon,

mais fort petit. On ne peut se faire une idée d'uitc foule

pareille ; l'avant du vaisseau était couvert de voitures,

et à l'arrière, le pont et la cabine étaient remplis à ne

pouvoir pas s'y remuer. C'est dans cet état et de nuit

que nous avons reçu entre Lîvourne et Civila-Veccbia un

des plus furieux coups de vent que j'aie jamais éprouvés

en mer. Le pont devint l)ienlôt inbabilable ; la mer le

couvrait entièrement à cbaquc minute. Hommes, fem-

mes et enfants se réfugièi'cnt alors pêle-mêle dans la

cabine, et s'y pressèrent comme des esclaves dans un

vaisseau négrier. Une fois cntié là, personne ne put

plus sortir, car l'escalier se remplit tellement de gens

entassés les uns sur les autres qu'il devint bientôt im-

possible d'y monter et d'y descendre. Ajoutez à cela un

mal de mer universel, et vous pouvez juger de Tabonii-

iiation de la désolation d'un pareil lieu. Mais le pire est

que l'air y manqua bientôt de telle façon que je crus

réellement que j'allais être suffoqué. Mes poumons n'ont

pas encore repris toute l'élasticité qu'ils avaient avant

ma maladie, et je sentais à cliaque instant la rcsj)ira-

tion prête à me manquer. Heureusement j'avais près

de moi une petite lucarne que je jiarvins à entr'ouvrir,
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ce qui me fit recevoir quelques lames clans la figure,

mais enfin ce qui me permit de vivre : c'était la grande

affaire du moment. Au jour l'orage s'est calmé, et nous

sommes arrivés à Civila-Vecchia avec des figures de

l'autre monde Là nos malheurs ont fini. Après

nous être reposés un jour, nous avons gagné Rome où

je ne suis resté qu'une nuit

. . . En"arrivant ici, il y a trois jours, j'ai lu le message

du président

j'ai trouvé ici toutes sortes de temps : du vent, de la

pluie, delà grêle, du tonnerre, mais point de froid. J'y

ai toujours respiré un air très-doux dont je me trouve

à mci'veille; Fhomme-machine ne s'est jamais mieux

porté, mais l'intelligence manque d'aliment. Ce pays

est incomparablement beau ; mais quel peuple! que de

cris! quelle inconcevable saleté! quels haillons! quelle

vermine ! Il faut aller dans les plus affreuses rues d'Al-

ger pour trouver quelque chose d'aussi abominable que

ce que l'on rencontre à chaque pas dans les rues de

Naples. Il paraît, d'après ce que j'entends dire, que ce

peuple si déguenillé n'en est pas moins fort ami de son

gouvernement et fort ennemi des révolutions. Ce sont

ces classes-là qui forment ce que l'on appellerait chez

nous le grand parti de l'ordre.

Je ne sais encore quand nous quitterons Naples, ou

même si nous irons })lus loin que son voisinage. . .

Pour mon compte, j'aitnerais mieux être en Sicile

qu'ici... Nous attendons d'ici à quelijues joui's Am[)ère,

pour prendre un parti. .
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Quant à l'affaire de mm congé, ivgK'Z-la, je vous

prie, mon cher ami, comme vous jugerez convenable.

Je m'en rapporte à vous pour cela comme pour toutes

choses

C'est un grand et précieux bien qu'une amitié véri-

lablc comme la nôtre et une confiance si bien établie

sur l'expérience. I^resque tous les autres biens de ce

monde perdent de leur valeur à mesure que la vie s'a-

vance; mais le prix de celui-là s'accroît sans cesse en

raison de la connaissance plus grande qu'on acquiert

des hommes, et de la défiance plus irrémédiable et plus

profonde que la plupart d'entre eux vous inspirent.

A M. DIFAUISK.

Sorrontc, 2'2 décembre 1850.

Quoique je reçoive indirectement de vos nouvelles,

mon cher ami, dans presque toutes les lettres qu'on

m'adresse, je veux en tenir de vous sans intermédiaire.

Aussi bien il m'est agréable, au milieu de la profonde

solitude dans laquelle je vis, de me rappeler mes meil-

leurs amis ; et quel moyen plus naturel de le faire que

de causer avec eux ? Je voudrais seulement avoir un

sujet de conversation digne de vous. Mais ce sujet man-

que. Car, que dire de la France que je n'aperçois plus

qu'à travers un nuage? cl (juanl à ce pays ci, je le vois
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de trop près et trop bien pour aimer à en parler. C'est

une triste chose que d'y vivre, je vous jure, pour qui

y chercherait autre chose que la santé; et même pour

ceux qui, comme moi, se réduisent à n'y chercher que

cela, la satisfaction est encore troublée et incomplète,

et le plaisir de se bien porter y est gâté par la vue de

toutes les maladies morales qu'on aperçoit. J'ai pris

d'ailleurs, comme tous mes contemporains, non-seule-

ment le goût de la liberté, mais l'habitude d'en jouir,

celte habitude qui, chez lant de gens, survit au goût

lui-même. Je ne saurais me faire à vivre dans un pays,

même étranger, où toutes les libertés imaginables sont

comprimées ou détruites. Vous autres, qui avez toujours

vécu au milieu du mouvement, de l'indépendance et du

bruit de nos sociétés, vous ne pouvez comprendre l'es-

pèce de malaise moral, l'angoisse de l'intelligence qu'on

éprouve dans un pays où toutes les actions des hommes

sont gênées et contraintes; où non-seulement on se tait,

mais où le mouvement de la pensée est comme paralysé.

Il me semble que je ressens dans mon esprit une souf-

france analogue à celle que j'é])rouvais, il y a dix mois,

lorsque l'air me manquait et que je ne pouvais jamais

arriver à une respiration complète. Et puis, après tuut,

ce pays-ci n'est pas la Chine
; il nous touche; et s'il n'a

pas une grande influence sur le nôtre, le nôtre en exerce

une i)rodigieuse sur lui : de telle sorte que je ne saurais

voir la triste condition dans laquelle il se trouve sans

songer assez tristement à l'action si souvent funeste ({ue

nous exerçons sur tout ce qui nous environne. Quand

M 11



102 CORRESPOiNDANCE.

les Fraiirais l'ont une ivvululion chez eux, ils suscilenl

aiissilôl ranarehie dans loulo rEuro[)C ; el quand on ré-

tablit Tordre en France, tous les vieux abus renaissent

aussitôt ailleurs. Aussi les peuples, il faut le reconnaître,

ne nous aimenl-ils guère plus que les princes. La ré-

volution de février a fait un mal irréparable à l'Italie.

Elle a précipité un mouvement politique qui n'avait de

chances d'aboulirà un bon résultat qu'en étant tvès-1en t
;

et elle a retiré le sort du pays des mains des libéraux pour

le livrer aux révolutionnaires. 11 est effrayant et attris-

tant devoir combien de germes de liberté ont été gas-

pillés misérablement, foulés aux pieds, détruits dans

ce malheureux pays depuis trois ans, par ceux qui n'a-

vaient que la liberté dans la bouche. Je ne crois pas que

la perversité et rétourderie humaines se soient jamais

mises dans un plus grand jour. Comme ce sont là des

objets qui ne gagnent pas à être bien vus, j'en détourne

le plus que je peux les yeux et je cherche à me faire un

monde à part dans lequel je ne voudrais faire entrer

que les admirables rivages de ce pays et son beau ciel.

Nous nous sommes créé ici, sous ce rapport, une rési-

dence vraiment charmante. Nous avons trouvé dans ce

petit coin du monde une maison meublée commodé-

ment, chaude, ouverte au soleil et abritée des vents

froids, un l)elvédèrc au milieu d'une foret d'orangers,

avec la baie de Naples sous nos fenêtres. J'ai apporté

quehpies livres avec lesquels je cherche à oublier tout ce

(jiii se passi3 sur la terre, en dehors de mon horizon. Je

n'y l'éussis pas toujours, et quelquefois les bruits de la
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politique viennent un peu me faire tressaillir. Je les

crains et cependant je m'agite quand je suis trop long-

temps sans les entendre. La situation de la France est

trop critique et son avenir trop douteux pour qu'il soit

possible de goûter une vérilable paix sans savoir ce qui

s'y passe. Je suis donc très-reconnaissant toutes les fois

que mes amis veulent bien me mettre au courant des

affaires, autant du moins qu'ils peuvent le faire ; car

notre politique est un labyrinthe de petits chemins in-

terrompus et tortueux, au milieu desquels ceux qui les

connaissent le mieux ignorent souvent la vraie direction

dans laquelle marcbe le pays et souvent celle qu'ils suivent

eux-mêmes. Au milieu de tous les renseignements qui

me parviennent, ce qui me semble du moins assez clair,

c'est que rien de décisif ne se fera d'ici au printemps.

Cette quasi-certitude est une grande consolation pour

moi et même une grande cause de bien-être. J'espère,

avant que des événements considérables ne surviennent,

être de retour et pouvoir partager avec mes amis les

chances de la fortune commune.

Adieu, mon cher ami, croyez à ma vive et bien sin-

cère amitié.
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A MADAME LA COMTESSE DE CIRCOURT.

, Sorrenlo, 30 décembre 1850.

J'attendais, madame, pour vous écrire, que j'eusse

fait connaissance avec le général Filangieri dont je suis

sûr que j'aurais été Irès-bien reçu, lui apportant une

lettre de vous. Il me faut, au contraire, vous dire qu'à

mon très-grand regret, je suis oblige de renoncer à

faire usage de votre lettre. Le Irès-fàcheux effet produit

par notre première navigation sur la santé de madame

de Tocqueville el la crainte bien fondée, je crois, que

nous avions conçue de ne pouvoir trouver à nous loger

à Palerme ailleurs qu'à l'auberge, nous ont déterminés

à venir à Sorrenle, d'où je vous écris.

Vous connaissez sans doute ce lieu cliarmant. Ainsi

je n'ai pas à vous le décrire et vous n'aurez pas de peine

à croire que je m'y }»Iais 'Dcaucoup, autant du moins

qu'on peut se plaire loin de son pays et de ses amis. Je

donne de temps en temps, ainsi que je vous le disais,

des regrets à la Sicile. Je suis fâché surtout de n'avoir

pu causer avec le général Filangieri, que tout le monde

m'assure être l'iiomme le j)lus distingué de ce pays.

Je pense ici le moins possible aux affaires publiques

et m'efforce de ne pas m'en laisser troubler. Ce régime

et surtout cet admirable climat me ravissent, jusqu'à

j)i'('SCMt, plus que je n'aurais osé le croire. J'espère

réellement lappoi'ter à Paris une santé très-bonne. Ces!
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un trésor que je ne manquerai pas sans doute de dé-

penser et peut-être même, comme tant d'autres, de

gaspiller dans ce qu'on appelle les grandes affaires;

comme si la plus grande affaire de chacun n'clail pas

d'avoir le corps sain et l'esprit tranquille.

Quoique je vive comme un ermite, madame, et peut-

être parce que je vis comme un ermite, je suis très-cu-

rieux de savoir ce qui se passe dans le monde, ou, comme

disent les saints personnages, dans le siècle. Vous seriez

bien charitable et bien aimable de me dire un peu, en

me répondant, si vous consentez à vous donner cette

peine, des nouvelles et surtout de vos nouvelles. Vous

ne sauriez envoyer ces dernières à un homme qui atta-

che plus de prix à les connaître.

Tout solitaire que je sois, ne croyez pas que je vive

absolument sans ressources. J'ai apporté un petit nom-

bre de livres excellents qui me tiennent compagnie. Il

me vient souvent dans l'esprit, je vous dis ceci en con-

fidence, la pensée qu'à tout prendre j'aime encore

mieux vivre avec les livres qu'avec leurs auteurs. Je me

défie un peu de ceux-ci pour l'agrément de la vie, tan-

dis que des livres sont des gens de beaucoup d'esprit

qui n'ont pas de vanité, qui n'ont pas d'humeur, pas

de caprice, nul besoin de parler d'eux-mêmes, ))as le

moindre regret d'entendre dire du bien des autres,

des gens d'esprit enfiu qu'on peut quitter et reprendre

à sa volonté : point capital! car quoique l'esprit soit la

plus charmante chose de ce monde, il partage, à mon
sens, le sort de toutes les autres qui, pour être goû-
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lées, (lemamlcMil à ùlvo \)v\^e> librement H à ses Iiciuts

et à son clioix.

Ma défiance, quant au commun des auteurs, no

s'étend pas, je n'ai pas besoin de le dire, jusqu'à mon

ami Ampère que j'attends demain ou après-demain avec

la plus vive impalienre. Le moindre mérite de cet au-

teur-là est d'écrire ; et j'ai déjà éprouvé par expérience

qu'il n'y a pas de j;his agréalile et déplus douce com-

])agnie que la sienne dans la solitude. Comme je veux

le retenir le plus longtemps possible dans notre déserl,

je lui ai réservé une chandjre au soleil avec un bois

d'orangers sous ses fenêtres, et la mer dans un coin du

tableau. Je lui ai fait placer une cbeminée et un tapis,

cboses parfois nécessaires, et cependant rares dans cet

heureux climat, qui rend les hommes si iniju-évoyants

pour l'hiver. J'espère qu'il se trouvera bien dans sa cel-

lule, qu'il restera autant que nous à Sorrente, que nous

causerons beaucoup et travaillerons méuie un peu ;
car

l'oisiveté complète n'est bonne à rien et n'a jamais en-

graissé, dit-on, que les sots; encore j'en doute.

Adieu, madame, pardonnez-moi mon bavardage en

faveur du jilaisir que je trouve à vous écrire et venillez

croire à mon respectueux dévouement.
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A fxUSTAVE DE BEAUMOM.

SoiTontf, ^ jnnvior 1851.

. . . Nous continuons à être enchantés de noire sé-

jour à Sorrenle. Je n'ai cessé de m'y bien porter... Ce

qu'on vous a dit de la fraîcheur deSorrente est exagéré.

Jamais je n'ai vu en France un mois de mai aussi conti-

nuellement chaud et beau que le mois de décemlire

qui vient de finir. Jamais le thermomètre n'est des-

cendu la nuit au-dessous de six et le plus souvent de

huit degrés centigrades, et il s'est, en général, élevé le

jour à douze ou quinze. Ajoutez h cela un air Irès-calme

et un soleil très-chaud, et vous aurez ce que nous nom-

mons en France un magnifique mois de mai, moins

toutefois ce qu'on pourrait appeler la poésie de mai, ce

retour énergique de tous les èlres vers la vie et ce lé-

veil universel de la nature. Nous avons, du reste, vécu

dans une solitude complète. Ampère n'est pas encore

arrivé; ce sont ses hiéroglyphes qui le retiennent à

Rome. Du reste, quoique nous désirions vivement sa

compagnie, notre isolement ne nous pèse pas. Je tâche,

comme je vous l'ai éciil, d'occuper mon esprit, mais

sans fatigue, et j'y parviens. Si je fais quelque chose qui

me contente, je vous le lirai à mon retour. C'est une

chose délicieuse que de travailler (pinnd on peut le faire

à son aise et qu'on veut se contenter soj-mème, et non

écrire en vue du public. Cette persjicclive du jugenienl
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(lu public gàlc loul le plaisir que donnent les œuvres

de rintelligence

Le mauvais côté de ma résidence acluellc, c'est qu'on

y peut étudier toutes sortes de choses, excepté l'Italie.

Je voudrais au moins m'inslruire de ce qui se passe

dans ce petit coin de la terre que j'habite, mais j'ai

bien de la peine à y parvenir. La peur, l'ignorance,

l'indifférence profonde pour toutes choses dans les-

quelles on vit ici ferment toutes les bouches. J'ai d'ail-

leurs la plus grande peine à faire des connaissances. Je

ne suis cependant pas difficile sur l'espèce. Les Italiens

de la classe moyenne, la seule à peu près qu'on rencon-

tre à SojTenle, ne se soucient pas d'aller chez vous,

parce qu'ils ne se soucient pas qu'on aille chez eux, et ils

ne se soucient pas qu'on aille chez eux, parce qu'ils y

vivent dans des galetas dont ils ont honte et qu'ils ne

veulent pourtant pas transformer en appartements pro-

pres et commodes. Et puis vous savez aussi bien que

moi que la conversation, surtout en voyage, est un com-

merce, et qu'il n'y a moyen de rien apprendre avec des

gens qui ne désirent rien savoir. Que je dispenserais

volontiers ces gens-ci de leurs grands coups de chapeau

et de leurs superlatifs, s'ils voulaient acquérir la curio-

sité et les connaissances exactes de ces gros Américains

qui, tout en nous parlant, continuaient de mâcher leur

tabac, mais (pii nous apprenaient Ions hs jours quel-

que chose de neuf ou d'utile !

Je n'ajiprends donc que ce qui mo tombe sous les

yeux. C'est ainsi que je vois tous les jours, par une
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pratique continuelle, que la population au milieu de

laquelle je me trouve est très-civile, très douce, très-

docile, point voleuse, très-ignorante, fort superstitieuse,

et en quelque sorte arrêtée à l'état d'enfance; des enfants

heureusement nés, mais mal élevés. C'est avec des

sujets ainsi faits qu'un gouvernement comme celui-ci

peut subsister. On no comprend bien cela qu'en le

voyant de près. Mais quelle triste chose que sur toute la

terre les gouvernements soient toujours précisément

aussi coquins que les peuples leur permettent de l'être !

leurs vices n'ont jamais trouvé que cette limite-là. . . .

AU MÊME.

Sorronto, 10 janvi(M- 1851,

(Voir celte lettre dans la Notice, page 81, tome V.

AU MEME.

SoironlP, '20 innviiM- 18M.

. . . Les derniers journaux que j'ai reçus sont ceux

du 19; ils m'ont fait connaître le vole de l'assemblée
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(lu IS, qui ;i admis raniendemenl Sainle-Beuve et

déclaré officiellement la défiance*

. , . Onellc sera la conséquence de ce vole? je l'i-

gnore : mais quoi qu'il arrive, je suis bien aise qu'il

ail eu lieu

... En somme, et toujours dans rhyjiollièse que

le lriomj)lie actuel de rasscmbl('e soit complet et que

le président accepte son échec, je n'en persiste pas

moins à croire, comme je ne cesse de le faire depuis

longtemps, q»ie les chances de l'avenir sont pour lui,

et qu'une sagesse ordinaire les lui assurerait. J'attache

pkis d'importance aux phénomènes que présente l'état

général du pays, qu'aux accidents particuliers quelque

considérables cpi'ils soient. Le phénomène général me

paraît être un mouvement de la nation en dehors de la

liberlé et vers la concentration et la permanence du

pouvoir. La circonstance que les hommes parlemen-

taires les plus éminenls et les hommes de guerre les

plus connus sont opposés presque tous à ce mouvement

ne me rassure pas ; car nous vivons dans un temps et

dans une sociélé démocratiques, où les individus, même

les plus grands, sont bien peu de clios;\ Fournie former

une opinion, je n'écoute ni ceux (pii exaltent ni ceux

(pii contestent le génie d(.'s prélcndanls. Dans de tels

temps, ce n'est point riiomnie (|im1 faut coiisulérei',

mais ce qui le soulève et le porte au pouvoir. Un nain

sur le somniel d'une grande vague peut atteindre le

' I/aii:cii(ltii.o;it riait ainsi conçu : « L''As<e))iblce déclare quelle n'a

pas covfxoncc dans le miahlère et V'issc à l'ordre du jour. »



A MADAME LA C(»MTESSE DE CIRCOIRT. 171

liant (rimc falaise, qu'un géant placé à pied sec au bas

ne pourrait pas escalader

Vous savez qu'Ampère est avec nous depuis quelques

jours ; nous avons aussi les Senior, dont la société nous^

est très-agréable.

A MADAME LA COMTESSE DE CIUCOURT.

Sorronte, 14 févrior 1851.

J'ai envoyé, il y a trois semaines environ, madame,

suivant les instructions que m'avait transmises M. de

Circourf, la lettre d'introduction que vous aviez bien

voulu me confier. Le général Filangieri vient de m'a-

dresser une réponse très-obligeante dont je vous reporte

toute la reconnaissance. 11 y a joint un paquet que je

m'empresse de vous faire passer.

Je saisis cette occasion pour vous remercier de la

lettre très-aimable et très-intéressante que j'ai ivçue de

vous il y a peu de temps. Uue j'envierais, madame,

ceux qui vivent dans les salons dont vous me parlez si

bien et surtout dans le vôlie, si on pouvait y pénétrer

sans y renconirer la politique! Mais l'idée de celle-ci

empoisonne tout, jnsqu'ati plaisir de revoir la France.

Ce qui se passe dans notre })ays, depuis un mois surlouf,

m'a mis, je vous Tavoueiai, en bunieur fort cbagriue

et fort sauvage. Je voudrais pouvoir trouver loin des
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affaires puliliqiios, une occupalion do mon esprit
;
mais

cela est plus facile à désirer qu'à faire. La politique est

comme certaines femmes, qui ont, dit-on, le pouvoir de

vous aj.'-iler et de vous troulder lon.slemps après qu'on

ne les aime plus.

Comment vous parler, madame, de ce petit monde

de Sorrenle dont vous voulez bien me demander des

nouvelles? Il est aussi tranquille et aussi uniforme que

le vôtre est varié et tumultueux. Vous savez qu'il n'y a

rien de si ennuyeux que l'histoire des sociétés paisibles.

D'ailleurs, ainsi que je vous le disais ])lus haut, les mi-

sères de notre politique m'ont un peu gâté ma solitude

et l'ont attristée.

Voltaire disait que quand il avait du chagrin, il écri-

vait des contes. Moi qui n'ai ni ce goût ni ce talent-là,

j'ai imaginé d'aller me promener dans tous les environs

pour me distraire.

J'ai revu Pompéi, et j'ai été voir Amalli et Pœstum

que Je ne connaissais pas. Pœstum m'a touché et frappé

par sa grandeur simple et triste. Mais pourquoi dire

que ces ruines sont au milieu d'un désert, tandis qu'elles

s'élèvent seulement au milieu d'un pays misérable, mal

cultivé, mal peuplé, en décadence comme elles? Les

hommes ont la rage' de vouloir orner le vrai au lieu de

chercher seulement à le bien peindre. Les plus grands

écrivains ont donné quelquefois dans ce travers-là

M. de Chateaubriand lui-même a peint le véritable dé-

sert, celui du moins que je connais, avec des couleurs

fausses. H semble avoir, en Amérique, traversé sans la
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voir celle forêt éternelle, humide, froide, morne, sombre

et muette, qui vous suit sur le haut des montagnes,

descend avec vous au fond des vallées, et qui donne plus

que l'Océan lui-même l'idée de l'immensité de la nature

et de la petitesse ridicule de l'homme.

On dit ici que l'hiver est passé ; la vérité est qu'il

n'est pas venu, à peine avons-nous été en automne.

Quel admirable pays, madame, et qu'il serait dur de

le quitter, si ce n'était pour revoir ses amis ! J'espère

y avoir retrouvé la santé, quoique je n'ose pas encore

m'en vanter.

Veuillez me rappeler au souvenir de toutes les per-

sonnes qui ont la bonté de me porter quelque intérêt

et dont vous me parlez. Ne m'oubliez pas surtout au-

près de madame Le Tissier, de madame la duchesse de

Rauzan et de madame la duchesse de Luynes.

Remerciez très-particulièrement de ma part M. de

Circourt pour deux lettres que j'ai reçues de lui. L'une

m'a été apportée par un x\méricain dont j'ai été charmé

de refaire la connaissance; la seconde était jointe à la

vôtre; toutes deux m'ont extrêmement intéressé et

instruit.

Adieu, madame; veuillez, je vous prie, penser (jucîI-

quefois à moi et croire à mon dévouement.
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J'j.mrais répondu [)lus lùL à voire dernière leltre, mon

clier ami, si j'avais pu le faire avec un peu de liberté

et d'abandon ; mais la poste de ce })ays, dont l'iniidélilé

est notoire, rend prescjne impossi])lcs les correspon-

dances politiques, et pénibles jus({u'au\ épancliements

de l'inlimité enlre amis. Il faut avouer (pie les gouver-

nemenls ont un grand art [)our gàler tout le bien que

la civilisation procure : ils placent une gène à côlé de

toutes les facilités ([u'clle procure.

Ce qui me console, du resie, de ne point vous écrire

aussi librement (|ue je le voudrais sur la politique, c'est

de voir arriver le moment où je pourrai en causer avec

vous. Je pi'cnds mes mesures pour être à Paris dans les

derniers jours d'avril. Cinq semaines au plus nous sé-

parent encore. Je ne })uis vous dire avec quelle im-

patience j'attends Tépoque du retour; combien j'ai

souffert de me trouver loin de mes amis dans les cir-

constances diflkiles qu'ils viennent de traverser, et avec

la prévision de toutes celles qui pourraient se présenter

dans plusieurs liypothèses faciles à concevoir! Ce n'est

j)as (pie le lole (bi représeiilant du peuple me paraisse

fort agréable à remplir dans ce moment; je n'en con-

nais gu('re de plus ingrat. Mais enfin c'est le mien, et

tant (pie j'en serai cliargé, je ne saurais souffrir tran-
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quillement mon éloignemcnl du lliéàlro où il se joue.

La responsabililé crèlre al)seiit dans des temps critiques

me paraît bien plus difficile à supporter que la respon-

sabilité des actes que je ferais si j'étais présent- Dieu

merci ! j'arrive au terme de mon absence, et j'aurai

bienlôt repris ma place au milieu de vous. J'espère que

d'ici là rien ne surviendra de grave. Les positions me
paraissent prises de j)art et d'auti-e de manière à ne pas

changer d'ici à quelques semaines. 11 me semble, d'ail-

leurs, que tons les différents partis se donnent ren-

dez-vous, ou plulôt, pour parler m'ieux, que l'opinion

publique leur donne rendez-vous sur le terrain de la con-

stitution, c'est-à-dii-e vers le milieu de mai. Cette pensée

m'aide cà passer paisiblement le reste du temps que je

dois demeurer ici...

Adieu, mon cher ami, ma femme se rappelle très-

parliculièrement au souvenir de madame Dufluu'e, et

moi je vous embrasse. Mille bons souvenirs à tous nos

amis.

A GUSTAVE DE KEAUMO.NT.

Vt'isaillcs, i^rilK; du (irainl-Monliviiil, [i si'pti'iuliie lî>.")l •.

. ; . Mou conseil - général a duré deux semaines

pleines, cl n'a lini que dans la nuil du 7 au 8... Les

' A siiii rcldiir (le SoiToulc , M. de TnL{jut'\ill(' vint |ia>M'r [iliisiours

mois dans une maison do campaijne dqiendantL' do la brlle haliilalioM ijiii
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choses se sont [)assccs aussi bien que je pouvais le dé-

sirer. La révision légale fellc que la commission de

l'assemblée l'a pi'oposée a été volée après un discours

de moi

... II est assez difficile de dire quelle est au fond

l'opinion publique dans mon déparlement; tant la ré-

serve (le chacun à exprimer ses idées est grande, moitié

par prudence, moitié pour ne savoir que penser. La vé-

rité est que le silence est le fait presque universel, et

que jamais population n'a eu l'esprit plus préoccupé des

affaires publiques et la bouche plus close. Je crois pour-

tant avoir fini par discerner ceci : point de passion pour

le président de la république; grande tolérance pour

ceux qui ne l'aiment point, mais entraînement général à

le renommer, parce quil y est. Un autre qui serait à sa

place aurait des chances presque semblables, tant la

répugnance à remuer et l'horreur de l'inconnu sont

fortes

... Je persiste donc dans l'opinion que j'ai tou-

jours eue, comme vous savez, que la réélection du pré-

sident est un fait inévitable, et que la seule qucslion est

de savoir quel sera le chiffre de la majorité. .....
L'espèce de lumière qui me semble éclaircir ce point

particulier de notre avenir ne me rend pas plus vi.'-iblc

le reste du tableau.

Qu'arrivera-t-il par suite de ce coup d'État populaire?

Je l'ignore. II me paraîl bien diflicile d'échapper à une

aiipaitieiit à son ami M. Ilivel, el qui est silure clins la (onnnune ilu Vi-

roflay, jnès Veisaillis.
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crise quelconque, et à uu moment peut-être bien cruel

à passer. Je pense, comme vous, qu'il est à désirer que

d'ici là nous puissions nous tenir non en neutralité,

mais en réserve, et surtout, comme vous le dites, sans

engagement de guerre civile, dans l'espérance de pou-

voir, en ce dernier moment, nous interposer, et si le

président triomphe, tenir ferme sur le terrain de la li-

berté constitutionnelle. Mais qu'on se sent peu maître

des événements dans des temps pareils ! Il n'y a qu'une

seule détermination que je suis toujours sûr de suivre :

faire triompher à travers cette crise nos libertés, ou

succomber avec elles; tout le reste est secondaire. Mais

ceci est une question de vie ou de mort .

En général, les illusions qu'on me paraît se faire en

ce moment sont étranges. Quand je cause avec certaines

gens, il me semble que je me promène dans une maison

de fous. Il est vrai que je n'ai pas la mère des illusions,

qui est la passion. Je n'ai pas de passion ; et comment

en aurais-je? De toutes les solutions qui peuvent se

présenter, il n'y en a pas une seule qui soit de mon

goût, et je n'ai à choisir qu'entre de méchantes affaires.

On vit d'illusions sur l'état vrai du pays; d'illusions

sur l'armée... Quant à cette dernière, un général, dont

je ne veux pas dire le nom, définissait assez bien hier

son esprit en disant : L'armée est un jeune fille bien

élevée qui ne demande pas mieux que de se donner,

mais qui ne souffrira pas qu'on lui fasse violence, et

ne consentira à se livrer qu'avec la permission des

VI. 12
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grands parciils. H entendait par là le président cl l'is-

semblée

A M. DE CORCELLE

Versailles, grille du Grand-MoiUrouil, 1~» septembre 18j1

, . . Vous savez si au milieu de tant de sujets d'a-

gitation et de trouLle, je désire sauvegarder rintérôt

dont vous m'entretenez, celui de la religion et des mœurs

religieuses.

Le retour vers les croyances et vers ceux qui les pro-

fessent dont nous avons été témoins depuis la républi(pie

et qui n'a pu surprendre que ceux qui ne réfléchissent

pas, n'a pas dépendu et ne dépendra pas de l'influence

de tel ou tel homme, de tel ou tel gouvernement même;

car le caractèie le plus saillant du temps est l'impuis-

sance des hommes et des gouvernements sur le mou-

vement général des esprits et des affaires. Ce retour lient

à deux causes générales : i" à la crainte du socialisme

quia produit momentanément sur les classes moyennes

un effet analogue à celui que la révolution française

avait produit jadis sur les hautes ;
2' au gouvernement

des masses, qui, quant à présent, du moins, a redonné

à rÉglise et aux propriétaires une influence qu'ils n'a-

vaient pas eue depuis soixante ans, et que nu'me, à vrai
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dire, ils ne possédaient déjà plus il y a soixante ans
;

car alors leur influence était un reflet du pouvoir,

tandis qu'aujourd'hui elle sort des entrailles mêmes du

peuple.

Tant que ces deux grandes causes continueront à se

faire sentir, l'effet dont nous nous réjouissons ne cessera

pas (à moins de fautes énormes commises par le clergé

et surtout ses amis) de se faire voir.

Ceci me ramène à une idée que vous partagez, je

pense, mais qui malheureusement n'est pas celle de la

plupart des hommes religieux parmi nous : ce n'est ja-

mais par l'action du gouvernement, quel qu'il soit,

qu'on propage, en France, les croyances. Les hommes

qui, dans ce hut, appellent à grands cris le pouvoir

ahsolu ou même un pouvoir fort, commettent une erreur

profonde. Le pouvoir ahsolu, le pouvoir fort peuvent

servir à autre chose, mais non à cela. J'en suis aussi

convaincu qu'on puisse l'être. Non que je nie que, dans

certains temps et dans certaines sociétés, l'action du

pouvoir sur l'état religieux du pays n'ait pu exercer une

grande influence, sinon ujie durahle; mais le pouvoir

marchait alors dans le sens des masses; il ne faisait que

les aider.

Chez nous, le retour sérieux et duralile ne sdriica,

quel que soit le pn'sident nommé, que de leffoil inti:-

rieur de la société sur elle-même. 11 naiiia de Texpé-

rience qui fera sentir à chacun l'indispensahle néces-

sité des croyances, iïu hesoiii journalier que chacun

aura d'elles et de ceux qui les représentent plus spé-



180 CORRESPONDANCE,

cialemenl, soit pour lutter contre les g^randes maladies

du temps, soit pour s'aider dans la vie publique. L'ac-

tion directe du gouvernement ne peut que troubler ce

mouvement au lieu de l'étendre; et si vous voulez que

je vous dise le fond de ma pensée, la seule cbance qu'il

s'arrête me paraît être dans les efforts exagérés qu'on

peut faire pour l'accélérer. Je me permets d'appeler

sur ce dernier point vos méditations les plus profondes,

et je vous prie instamment de ne pas oublier que je mets

à désirer le raffermissement des croyances dans notre

pays l'ardeur que vous ressentez vous-même.

Engagez donc sans cesse ceux que préoccupe {)arti-

culièrcment ce'grand objet, à ne jamais perdre de vue

l'état moral et intellectuel de la nation. Rappelez-vous

qu'elle est pressée, en cette matière, entre d'anciens pré-

jugés et un esprit nouveau
;
qu'elle n'entre dans la voie

que vous souliaitcz lui voir parcourir qu'avec hésitation,

marchant toujours entre deux peurs, colle des socialistes

et celle des prêtres ; toujours prête à faire un pas en

arrière après en avoir fait un en avant, et que cepen-

dant, je le répèle, la nation ici est tout; on ne saurait

rien faire d'efficace et de durable que i)ar l'action libre

de sa volonté. Il faut donc n'oi)érer qu'avec une pru-

dence infinie, des ménagements, une circonspection

incessante, et se dire tous les jours que le point capital

n'est pas d'aller vile, mais de ne couvrir que le terrain

qu'on est sûr de garder, et que ce qu'on gagne en appa-

rence est en réalité une perle, et une perte immense,

s'il s'cnsuil un cffarouclicnicnl dcrespril jinblic et un

i
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ravivement des anciens préjugés. Mille fails me remplis-

sent l'esprit d'inquiétude et de pressentiments funestes.

Je ne conteste ni le droit ni les bonnes intentions de

ceux qui poursuivent un but si nécessaire, mais leur

prudence, leur savoir-faire dans le sens profond et hon-

nête de ce mot ; et je désire bien me tromper en pensant

que leur impétuosité et leur excessive confiance dans les

moyens temporels finiront par amener une réaction et

par rejeter la nation dans les bras de la philosophie,

pour lui avoir fait peur en voulant l'en arracher de cette

façon. Je m'arrête, parce que ma main est fatiguée. Je

voulais vous envoyer deux pages, et voici un volume.

Yoyez-y du moins une nouvelle preuve du plaisir que

j'ai à causer avec vous et de m'ouvrir à vous sans ré-

serve. Je vous embrasse de tout mon cœur.

A N. W. SENIOR, ESQ.

Paris, 28 novembre 18M,

Je commençais, mon cher ami, à me plaindre de

votre silence quand votre lettre m'est parvenue. Je vous

ai lu avec plaisir; et avec plus de plaisir encore, j'ai

causé de vous avec notre amie madame Grote, qui est

aussi spirituelle qu'à son ordinaire, mais qui me paraît

moins bien portante que la dernière fois qu'elle est ve-

nue à Paris.
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Je savais déjà, mais madamo Grolo, que j'ai ques-

tionnée à ce sujet, m'a confirmé qu'il avait été question

de vous envoyer remplir un poste élevé dans l'Inde. Il

n'est pas bien à vous de ne m'en avoir pas parlé ; car

vous devez savoir le vif intérêt que je porte à tout ce qui

vous concerne. Il paraît, du reste, que ce bruit n'a ja-

mais eu un fondement bien solide. Je m'en suis réjoui.

Je voudrais, je l'avoue, vous voir (juiller l'Angleterre,

mais non pour aller si loin, ni pour changer si complè-

tement de climat. Vos amis et peut-èlre votre santé s'en

seraient mal trouvés. Ce que je désirerais pour vous, ce

serait quelque belle position dans la Méditerranée, qui

vous assurerait de vous bien porter et permettrait aussi

aux gens qui, comme moi, trouvent un grand plaisir à

causer avec vous, de se le procurer quelquefois.

Permettez-moi de ne pas vous parler de nos affaires

publiques, malgré la gravité des circonstances, ou plu-

tôt à cause de cette gravité. Ce n'est pas qu'il y ait lieu

de se gcncr pour dire tout ce qu'on pense. Mais ce qu'on

pense est si cruellement triste, que le mieux est de n'en

pas parler et d'essayer de n'y pas penser (chose impossi-

sible, il est vrai). Il y a des choses qu'on ne peut regar-

der tranquillemet de près lors même qu'on lésa vues de

loin. Notre état actuel est du nombre de ces choses. 11

ne peut plus aboutir qu'à de grandes catastrophes. Cette

prévision si claire et si prochaine me remplit le cœur

d'une douleur si profonde et si amère, que je cherche,

autant que je le puis, à en détourner ma pensée.

Madame Croie m'a fait remettre les deux précieux vo-
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lûmes qui conliennent vos souvenirs de Paris et de Sor-

renle\ Je n'ai pu encore y jeter les yeux, au milieu de

l'agitation stérile qui nous dévore. Mais je le ferai un de

ces jours. Je relirai surtout avec bonheur ce qui me rap-

pellera Sorrente, et les mois occupés et paisibles que

j'ai passés dans la baie de Naples. Ces lieux et ces cir-

constances se représentent souvent à mon esprit avec

une grande douceur ! Cet asile tranquille et charmant,

qui se place dans ma vie entre la révolution de février

et ce qui va suivre, me semble comme un séjour dans

une île de la mer du Sud entre deux naufrages.

Ecrivez-moi quelquefois, ne fût-ce que pour me don-

ner des nouvelles de votre santé.

A GUSTAVE DE BEAUMO.NT

Paris, 1" mni 1852.

. . . Tout travail m'est quant à présent impossible.

J'attribue cette incapacité pénible aux faits et aux conver-

sations periubatrices qu'on rencontre à chaque moment

à Paris. Si j'étais à la campagne, je l'aflribuerais à la so-

litude. La vérité est qu'elle naît d'une maladie de l'àme,

et ne cessera que quand celle-ci se portera mieux, ce

qui ne peut venir que du temps. C'est le grand médecin

delà douleur, comme chacun sait; il faul attendre le

' Voir la Notice, pngc IOj, lonie V.
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jtliis paliomiiKMil |»ossil)le qu'il ait fait son œuvre. Du

rosle celte douleur, comme toutes les douleurs vraies et

Jégilimes, m'est chère en même temps qu'elle m'est

cruelle. La vue de ce qui se fait et surtout de la manière

dont on le juge, froisse tout ce qui se rencontre en moi

de fier, d'honnête et de délicat. Je serais bien fâclié

d'être moins triste. Sous ce rapport j'ai pleine satisfac-

tion, car, en vérité, je suis triste à mourir. Je suis ar-

rivé à l'âge où je suis, à travers bien des événements

différents, mais avec une seule cause, celle de la liberté

régulière. Cette cause serait-elle perdue sans ressource?

Je le craignais déjà en 1848; je le crains encore plus

aujourd'hui, non que je sois convaincu que ce pays soit

destiné à ne plus revoir les institutions constitution-

nelles; mais les verra-t-il durer, elles ou tout autres?

C'est du sable : et il ne faut pas se demander s'il restera

fixe, mais quels sont les vents qui le remueront. . .

J'essaye cependant de travailler. Je passe tous les

jours trois ou quatre heures à la bibliothèque de la rue

de Richelieu. Malgré tout cet effort pour me distraire,

je sens sans cesse une amèrc tristesse qui me gagne, et

si je me laisse surprendre par elle, me voilà perdu pour

le reste du jour. La vie que je mène pourrait être douce;

mais la vue de ce pays que j'aperçois au-dessus de mes

livres me navre.

Vous irouviM'cz ci-joinU^ la lettre adressée aux élec-

teurs de mon canton, dans lacjucUe je donne ma démis-

sion de membre de mon conseil général...
;
je ne pou-
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vais consentir à prêter le serment demandé... Toute

cette suite du 2 décembre est peut-être la partie de l'é-

vénement qui m'a atteint personnellement de la ma-

nière la plus sensible. J'occupais dans mon départe-

ment une position qui n'avait que des agréments sans

trouble
;
c'était la direction morale de toutes les grandes

affaires du pays, une sorte de gouvernement des esprits

fondé sur la considération personnelle, indépendam-

ment des opinions politiques. 11 sortait de ce côté de la

vie publique un certain reflet sur la vie privée qui

rendait celle-ci plus agréable. Mais ce sont là de bien

petites misères

A M. LE COMTE DE CIRCOURT,

Tocquovillo, 14 juin 1852.

Cher monsieur de Circourt, j'ai reçu la lettre si in-

structive et si intéressante que vous m'avez écrite le

21 du mois dernier, et je vous en aurais remercié plus

tôt si vous ne m'aviez indiqué vous-même qu'il ne fal-

lait pas songer à vous répondre avant le 15 juin. Voici

le moment arrivé de le faire, et je ne veux point le lais-

ser passer.

Je connais l'ouvrage de l'abbé Barruel dont vous me

parle//. Je ne l'ai point lu pourtant; mais j'en ai sou-

' Mémoires sur le jacobinisme.
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vcnl entendu parler et ai plusieurs fois coneii le'dessein

de le lire. J'en ai toujours été détourné par l'idée que

eelui-ci avait un point de départ essentiellement faux. Sa

donnée première est que la révolution française (il est

])ermis de dire aujourd'hui européenne) a été produite

par une conspiration. Rien ne me paraît ])lus erroné.

Je ne dis pas qu'il n'y eût pas dans tout le cours du dix-

huitième siècle des sociétés secrètes et des machinations

souterraines tendant au renversement de l'ancien ordre

social. Au-dessous de tous les grands mouvements qui

• agitent les esprits se trouvent toujours des menées ca-

chées. C'est comme le sous-sol des révolutions. Mais ce

dont je suis convaincu, c'est que les sociétés secrètes

dont on parle ont été les symptômes de la maladie et non

la maladie elle-même, ses effets et non ses causes. Le

changement des idées qui a fini par amener le change-

ment dans les faits s'est opéré au grand jour par relTurt

combiné de tout le monde, écrivains, nobles et princes,

tous se poussant hors de la vieille société sans savoir

dans quelle autre ils allaient entrer.

Du reste, quoique l'idée première et mère soit fausse,

elle peut avoir conduit lauteurà des découvertes utiles,

de même que la recherche de la pierre philosophale a

fait faire de grands progrès aux sciences naturelles.

11 y a une partie de riiisloii'e philosophique et poli-

tique de l'Allemagne que je ne comprends pas, proba-

blement à cause de ma déplorable ignorance des choses

allemandes. En France, durant tout le dix-huitième

siècle, la philosophie proprement dite, la science théo-
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rique, a marché dans le même sens que les idées prati-

ques et les mœurs. Celles-ci tendaient à faire du nou-

veau. La théorie enseignait que la tradition n'avait nulle

valeur, et que les choses anciennes étaient des vieille-

ries inutiles. En Allemagne, au contraire, si je ne me

I rompe, les théories philosophiques et sociales mar-

chaient au rel ours des actes et des mœurs ; elles se

rattachaient à la tradition, et cherchaient dans le passé

la raison du présent et la règle de l'avenir. Il me semhle

que jusqu'à nos jours le mouvement des penseurs et des

philosophes de race germanique a été dans ce sens. Or,

cela pour moi est inconcevable. Je ne puis imaginer que

les théories savantes d'un peuple soient à ce point dif-

férentes des pensées qui dirigent chaque jour sa con-

duite, surtout dans un pays comme l'Allemagne, où la

théorie joue d'habitude un si grand rôle dans la pro-

duction des faits. L'esprit révolutionnaire allemand a

donc suivi une autre voie que le nôtre? Mais laquelle?

Je voudrais bien qu'on pût m'éclairer sur ce point. Ne

serait-ce pas que la seule différence entre les philosophes

allemands et les nôtres a été celle-ci : des deux côtés on

condamnait le présent; mais les uns voulaient l'abolir

pour adopter un plan nouveau ; les autres pour rebâtir

sur d'anciens fondements?

Vous avez mieux à faire en ce moment que de penser

à la philosophie et à vivre dans les siècles passés. Vous

êtes dans le lieu du monde d'où l'on peut le mieux aper-

cevoir et juger, non-seulement les alfaires de l'Alle-

magne, mais le mouvement général des affaires de Vïai-
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l'ope*. Je suis bien curieux de savoir ce qu'il vous en

semble. J'imagine que le tableau qui vous est ainsi offert

ne diffère point de celui que vous présentait la France,

ou n'en diffère que par des détails : une énervation à peu

})rès complète de l'esprit public, une énergie nouvelle

dans tous les gouvernements, beaucoup de prudence

pourtant, une grande crainte de la guerre et un grand

désir de s'accommoder de tout ce qui se fera en France,

pourvu que cela soit possible.

J'ai quitté Paris il y a quinzejours, et j habile depuis

ce temps le fond de cette province, où j'espère bien

vous voir avant que l'été ne soit fini. Je jouis beaucoup

de ma solitude, et n'y désire guère que le soleil qui, il

est vrai, en est fort absent. Quoique j'eusse soin à Paris

de ne voir que les gens qui pensaient à peu près comme

moi sur nos affaires, cependant je finissais par éprouver

le besoin de vivre un peu seul. Pour les hommes qui

ainsi que moi ont vécu longtemps dans l'action, il y a

une sorte de sensation douloureuse à parler, même à

l'unisson, lorsque la parole ne mène et ne peut mènera

aucun acte. Le silence devient, au bout d'un certain

temps, un soulagement nécessaire. Je voudrais faire

mieux encore et pratiquer l'oubli; mais

Adieu, monsieur, écrivez-moi, je vous prie; venez me

voir si vous avez quelques jours de liberté, et croyez aux

sentiments de parfaite estime et de sincère affection que

i'ai pour vous.

' M. (le Circoiirt rtail alors à Ilonlioiirt:.
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A M. DUFAURE.

Tocqiievillo, 4 juillet 1852.

11 me semble, mon cher ami, que nous sommes morls

tous les deux, tant nous sommes muets. Votre silence

vient, je pense, de ce que, du fond d'une province où

vous ne voyez presque personne et n'entendez aucun

bruit du monde extérieur, vous ne vous trouvez rien à

dire. Je suis dans une situation toute semblable. Cepen-

dant je veux vous écrire, ne fut-ce que pour vous dire

que je pense toujours à vous avec une tendre amitié, et

que je m'honorerai toujours des choses que nous avons

faites ensemble dans la vie politique. Vous savez cela;

mais ce sont des choses qui, pour être connues, ne sont

pas désagréables à entendre.

Je suis arrivé-ici il y a près d'un mois; et quoique

j'y aie vu le même monde qu'à l'ordinaire, je ne sais

guère plus que vous, qui êtes à deux cents Heues, ceqni

se passe au fond des cœurs. Je commence à croire qu'il

ne s'y passe rien du tout, et que la vie politique et même
toute vie intellectuelle y est pour le moment suspendue.

Ce sont des esprits qui me paraissent se reposer dans le

néant et qui s'y Irouvent assez bien.

Ceux d'enli-e nous qui ne savent pas vivre seuls et ti-

rer parti d'eux-mêmes sont bien à plaindre. Car pour

des out-lmvs comme nous, chercher la dislraclion et

surtout bon j.laisir hors de soi est bien inutile. Je n'ai
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])as licureiiscmeiil icUc Icnlation; ol grâce au Iravail

dont je vous ai confié le dessein cl auquel je me suis

mis avec une grande ardeur, je passe, au milieu de ma

solitude, des jours heureux. Je a'aurais presque rien à

désirer si de temps à autre j'y étais visité par des amis

avec qui je pusse parler à cœur ouvert et me décharger,

en le partageant, du poids des tristes pensées qui arri-

vent souvent, quoi que je fasse. Rivet, Vivien, Lanjuinais,

Freslon, Beaumont et Corcelle m'ont promis de venir

avant la fin de l'autonme. Ils espèrent pouvoir le faire

en septembre prochain. Combien vous me feriez plaisir,

mon cher ami, si vous vouliez les imiter ! quels bons jours

nous passerions ensemble! ! ! comme nous nous retrem-

perions dans ce commerce d'amitié! Est-ce que le cœur

ne vous en dit pas? Dites-moi (|ue vous acceptez et en

tout cas écrivez-moi pour me donner de vos nouvelles,

de celles de madame Dufaure et de celles de vos en-

fants. Ma femme veut que je la ra|)pelle au souvenir de

votre ménage, et moi je vous prie de compter toujours

sur mes sentiments de vive amitié.

A MADAME LA COMTESSE DE ClRCOURT.

Tuc(iiicvilk', j juillet 18J'.'.

-le vous écris, madame, sans avoir aucune nouvelle

(pielconque à vous apprendre. Je vous écris uniquement

pour obtenir une réponse et savoii" ainsi de vous-même
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comment vous vous portez, et, si la chose ne vous paraît

pas trop indiscrète, ce que vous pensez. Quant à ce que

vous faites en ce moment, je le sais sans que vous nren

disiez rien. Vous employez le meilleur goût du monde à

orner encore un lieu que la nature a déjà fait charmant,

et vous y réussissez merveilleusement; car à tant de

mérites solides que vos amis vous connaissent, vous joi-

gnez une qualité dont tout le monde peut juger à la pre-

mière vue, Tart de répandre une grâce particulière sur

tous les objets qui vous environnent et de transformer

en une retraite délicieuse une maison de paysan, comme

vous iites l'an dernier. Cette fois, vous avez un petit

château à embellir, et je suppose que vous en ferez une

habitation si agréable, que le voisin finira lui-même par

avouer qu'il vaut mieux vivre là que dans un palais et

au milieu des plantes qu'il fait venir des antipodes. Ce

qui est non moins certain, c'est qu'il me tarde de vous

y voir et d'aller jouir de vos travaux, de votre belle vue,

et surtout de votre conversation, qui, ne vous en dé-

plaise , vaut encore mieux que toutes les merveilles

que vous avez créées ou que vous avez trouvées aux

Bruyères.

J'ai reçu, avant de quitter Paris, une lettre très-inté-

ressante que m'a écrite d'Allemagne M. de Circomt. 11

me disait de lui répondre à Hombourg vers le 20 juin^

Je l'ai fait. Je n'ai plus depuis entendu parler de lui
;

j'espère qu'il se porte bien.

Que vous dirai-je encore, madame? Je n'ai pas assez

de vanité pour me figurer que ce que je pourrais vous
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dire de moi-même vous intéresserait, et je suis positive-

ment sûr que tout ce que je pourrais vous raconter de

mes voisins vous ennuierait. Vous êtes dans une position

bien différente. Vous êtes toujours assurée de me faire

plaisir en me parlant de vous, et vous habitez auprès du

grand foyer des nouvelles. Je suis sûr que malgré la

chaleur il y a encore beaucoup de gens d'esprit à Paris,

et que votre séjour à la campagne ne les empêche pas

de vous aller voir. Faites-moi un peu, je vous prie, ma-

dame, la grâce de me dire ce qui se passe dans le monde

et surtout ce qu'on y dit ; songez que l'absence de pas-

sion politlcjuc et de liberté de presse a fait de la pro-

vince un lieu où ne pénètre plus ni l'air, ni la lumière..

C'était déjà une espèce de caveau; on vient d'en boucher

la dernière lucarne. Ayez donc la charité de venir à mon

secours.

Adieu, madame, croyez à mon vif et respectueux atta-

chement.

A HENRY REEVE, ESQ.

Tociiuevillo, 8 août 18.V2

J'ai reçu votre lettre, mon cher ami, au moment où

j'attendais votre personne. Malgi'é le mérite de votre

style, j'ai trouvé que l'un ne valait pas l'autre. Nous

nous faisions un véritable plaisir de vous recevoir et

nous avions poussé la plus grande partie de nos travaux
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et ajourné quelques autres, de manière à ce que vous

eussiez été moins inconfortablement que je ne l'avais cru

dans le principe. Ma bibliothèque, transformée en salon,

n'aurait déplu ni à madame Reeve, ni à vous; car l'un

et l'autre vous aimez les choses de l'esprit, et vous vous

y connaissez. Pour augmenter vos regrets, je vous di-

rai que vous seriez tombés ici au milieu d'un atelier lit-

téraire en pleine activité. M. Ampère, que vous connais-

sez au moins de nom, travaille à rédiger le voyage qu'il

vient de faire aux Etats-Unis; il occupe le haut d'une

tour, et moi de mon côté je griffonne au-dessous de lui,

au premier étage. De temps en temps on se réunit dans

la bibliothèque,, et en présence de madame de Tocque-

ville, qui fait seule l'assemblée, on se lit mutuellement

ce qu'on a fait, on commente, on critique, on loue, et

le temps passe agréablement. Peut-être quelques jours

de cette vie ne vous auraient-ils pas fait peur. Je crois

que les récits vifs, simples et spirituels d'Ampère vous

auraient amusé.

Nous venons d'avoir l'élection de nos conseillers-géné-

raux. J'ai refusé d'être élu dans le canton que je repré-

sentais précédemment. J'ai du reste eu plus de peine et

fait plus d'efforts et plus de démarches pour nrenipêcher

d'être élu, que je n'en fis jamais pour me faire élire.

Mon voisin Daru a agi de même.

Adieu, donnez-moi de vos nouvelles, assurer; madame

Reeve de t(>us nos regrets, et portez-lui nos instances

pour l'an prochain. Vous retrouverez alors Tocqueville,

mais peut-être pas Ampère. Mille amitiés de co'iir.
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A JlADAMli LA COMTESSE DK ClUCOURT.

Tocqueville, 18 seplembre 185'2. •

Je no sais, madame, comment j'ai pu l'aire poiir res-

ter deux mois sans vous écrire après la letlre si aimable

que vous avez Ijien voulu m'adresser, et qui m'a causé

autant de plaisir qu'elle m'a fait naître de reconnais-

sance. Je ne puis vous donner pour excuse mes pape-

rasses, car j'ai aussi peu écrit que lu depuis plusieurs

semaines; mon (emps s'est dépensé en si petite monnaie

qu'on peut dire que c'est argent perdu. Vous devez déjà

savoir par votre propre expérience, et vous saurez mieux

encore avec le temps, que la seule manière de vivre avec

liberté et loisir à la campagne est de n'y pas vivi-e chez

soi. Là, les soins.domestiques, les affaires locales, sul'li-

sent seuls pour remplir la journée; on arrive au suir

sans s'être reposé et sans avoir rien fait. C'est ce qui

autrefois m'avait fait adopter celle maxime assez peu ad-

mise que le seul temps oiî il soit parfaitement agréable

d' habiter la campagne est le cœur de l'hiver. Alors les

travaux cessent, les petites affaires s'arrêtent, on rentre

en possession de soi-même. Triste possession, dites-vous?

Ceci est affaire de comparaison. 11 y a des compagnies

que j'aime bien mieux que la solitude, mais je ne dirai

pas qu'il y eu ait bcaucouj); et leur nombre me semble

diminuer, au lieu d'augmenter tous les jours.

Vous me deiiiaudez, madame, d'une manière si aima-

d
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blc, cl jenio permettrai même de dire si amicale, compte

de mes travaux, que je voudrais bien pouvoir vous faire

une réponse catégorique. Malheureusement, pour pouvoir

vous dire précisément ce que je fais, il faudrait le savoir

. moi-même et je l'ignore aussi. Je cherche ma voie sans

l'avoir encore trouvée. Je crois qu'il y aura beaucoup à

dire sur le grand mouvement de la révolution framjaise,

ce qui l'a produit, sur quelle pente il a eu lieu, où il

nous conduit. Je pense qu'on est mieux placé aujourd'hui

qu'il y a vingt ans pour apprécier dans son ensemble

ce vaste objet, le mesurer, le juger. Nous sommes assez

près de lui pour le bien voir et pour comprendre, par une

sorte de contre-coup intérieur qui se fait sentir encore

dans nos esprits et dans nos cœurs, les pensées et les

sentiments qui ont rempli le cœur et l'esprit de ceux qui

ont jeté le monde dans cette terrible aventure; assez loin

d'eux cependant pour qu'il ne soit pas impossible d'ap-

précier leurs actes et de découvrir la réalité de leur œu-

vre. C'est à ce travail que je voudrais me livrer : mais

je ne sais encore par quel côté le prendre, ni comment

me diriger dans cet océan de la révolution française. J'étu-

die, j'essaye, je tache de serrer les faits de plus près

qu'on ne me semblel'avoir entrepris jusqu'ici, alind'en

extraire les vérités générales qu'ils contiennent. Je ne

me suis pas encore arrêté à un plan, et n'ai encore rien

écrit que je puisse appeler le commencement d'un livre.

Les distractions dont je me ])laignais tout à l'heure y sont

pour quelque chose ; le manque de livres et de ducumenis

en est la principale cause. Au^si vais-je d'ici à quinze
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jours lovenir à Paiis cl me rapprocher des arcliives cl

des bibliothèques. Je comple plus que jamais réaliser

mon plan d'habiter, non Paris, mais ses environs. C'est

là que ma lliéorie des avantages de la campagne quand

on n'est pas chez soi, et de la supériorité de l'hiver sur

Télé, se réalisera pleinement. Je comple durant les six

mois qui vont s'écouler, faire un très-grand effort et voir

ainsi si je puis tirer quelque chose de moi-même.

Le mois prochain ne se passera pas, madame, sans que

j'aille vous chercher, si vous le permeltez, aux Bruyères.

Je n'ai pas besoin de vous dire tout le plaisir que j'aurai

à vous revoir et à causer avec vous. Croyez, je vous prie,

à mon impatience d'en être là et agréez de nouveau la

vive expression de mon respectueux attachement.

Ne m'oubliez pas près de M. de Circourt.

A M. LE BARO.N DE BUNSEN».

Paris, 2 janvier ISrw.

Je n'ai pas l'honneur d'être personnellement connu de

vous, monsieur, et cependant je vous écris. Je n'ai au-

cune espèce de droits pour demander vos avis et je me

permets pourtant de les réclamer. Voilà une manière

d'agir singulière que je vous prie néanmoins d'excuser

' Alors ;niil);isMi(I('iir do Prusse à Loiulrcs, lurcéilomiuciil aiiibassadcur

à lioiiic, aiilL'iir i\o pliislriirs ouvrages très-reiiiarqualiles, eiilre autres :

HippoltjlKs, /es Signes du temps, etc.
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en pensant que je ne l'ai adoptée que par l'idée qu'on

m'a donnée de votre bienveillance et pai suite de la haute

opinion que j'ai conçue de votre mérite.

Devenu complètement étranger aux affaires publiques

dans mon pays et très-résolu d'y rester étranger, j'ai re-

pris des travaux qui me procurent plus de satisfaction

que ne m'en a jamais donné la politique. Je m'applique

en ce moment à étudier les circonstances qui ont accom-

pagné les débuis de nos révolutions, ou plutôt de notre

révolution, car il n'y en a qu'une, qui dure encore et

n'est pas près de finir. Je cherche à me replacer à l'épo-

que de sa naissance et à me faire une idée claire des pre-

mières impressions, des premières pensées, suggérées

aux étrangers par la vue encore indistincte de ce grand

mouvement. Je voudrais retrouver la trace des différents

jugements qu'en portèrent au dehors, durant les années

1787, 88, 89, 90, 91 et 92, les hommes considérables

du temps, les écrivains, les hommes d'Etat, les princes;

ce qu'ils en imaginèrent d'avance, ce qu'ils en conclu-

rent ou crurent pouvoir en conclure pour leur propre

pays; l'influence qu ils lui supposèrent sur la marche

générale des affoires de l'Europe, le parti qu'ils crurent

qu'on pouvait en tirer. Malheureusement, et à mon grand

regret, je ne connais pas l'Allemagne. J'ai vécu jus-

qu'ici presque exclusivement dans le monde anglais.

J'imagine que depuis soixante ans on doit avoir publié,

parmi les Allemands, des Mémoires, des recueils de let-

tres ou de ])ièces diplomatiques, qui mettent ce que je

cherche au grand jour. Je ne les connais pas, et ne j)uis
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pnr ronséqueni me les procurer. La révolution françaisy

a (lu d'ailleurs donner naissance, à son déluil, soit di-

reclenient, soit occasionnellement, à des écrits où se re-

flèlenl naturellement les impressions de tous. Ma demi-

ignorance de l'allemand et mon ignorance presque com-

plète (mais heureusement non incurable) de l'Allemagne

me privent de ces notions nécessaires. Dans celle extré-

mité, j'ai songé à m'adresser à vous, monsieur; j'ai

pensé que nul no serait plus en état que vous de m'éclai-

rer, et mieux disposé par une natm^elle bienveillance à

le faire. Je me suis d(inc décidé à vous écrire; si les do-

cuments dont je parle n'existent pas, j'aurai du moins

tiré de la tentative que je fais en ce moment l'avantage

d'entrer en rapport avec vous, ce que je souhaitais de-

puis longtemps.

Veuillez agréer, monsieur, avec mes excuses, l'assu-

rance de ma considération la plus distinguée.

\ III', NRV REKVE, KSO.

T(ici(iii'villi'. mnrs 185"».

J'ai reçu, mon cher ami, votre intéressante lettre. Je

n(^ reprendrai pas au long le sujet que vous traitez. Je

l'cconnais qu'on est toujours mal placé pour juger ce

qui convient à Tintérèl et à l'honneur d'un peuple étran-

ger
;
que ce sont là des (juestions dont le |)euple lui-même
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est le seul juge; qu'il y a toujours quelque ridicule en

matière de vie publique, comme de vie privée, à vouloir

conseiller le voisin, et qu'il en est ainsi surtout pour

nous autres Français, auxquels on peut toujours si faci-

lement répondre, quand ils s'occupent des infirmités des

autres : Médecin, guéris-toi toi-même. Je ne ferai donc

que quelques observations explicatives :

1" Je n'ai jamais dit, ni vonlu dire, que l'Angleterre

eût abandonné le grand rôle de principal représentant

de la liberlé régulière en Europe. J'ai recherché seule-

ment ce qui me paraissait devoir lui arriver, si elle l'aban-

donnait. Non-seulement je ne pense pas qu'elle l'aban-

donne entièrement, mais je ne crois pas qu'elle pût

l'abandonner. Ses lois, ses mœurs, ses idées seront tou-

jours plus fortes on celte matière que sa politique, et si

Jamais elle voiilait oublier qu'elle est le champion de la

cause libérale, les rancunes et les craintes de tous les

despotes du continent la forceraient bien à s'en souvenir.

2" J'ai dit que si l'Angleterre abandonnait ce grand

rôle, elle se retirerait, par le fait, des affaires du conti-

nent; je n'ai pas dit des affaires du monde. Ainsi res-

treinte, je crois ma pensée juste, et la comparaison que

j'ai faite de l'époque actuelle avec celle de la réforme,

très-exacte. Aujourd'hui, comme alors, l'Europe est di-

visée, plus encore par des principes que par des intérêts.

Devenue neutre et indifférente dans les questions de prin-

cipes, l'Angleterre se relire des luttes intérieures du

continent et se répand au loin, comme vous le dites

vous-même. C'est ceqne j'appelais quitter le plus grand



200 CORRESPONDANCE.

lliéâtre des affaires humaines ; car, après tout, ce théâtre

n'est point à Sydney, il n'est pas même à Washington, il

est encore dans noire vieille Europe. Remarquez que je

n'ai parlé que de l'Angleterre el non de la race anglaise.

Uni ne sait aujourd'hui que la Providence a prononcé, el

que l'avenir du monde n'appartient qu'<à deux races, la

race slave et la race anglaise !

5° Aussi je n'ai point dit qu'à mon sens l'Angleterre

dut prendre le rôle de principal représentant des idées

lihérales en Europe. J'ai seulement dit qu'à mon avis

elle ne devait pas le quitter, ce qui me parait Irès-difl'é-

rcnt. Les peuples, comme les individus qui se respectent,

engagent l'avenir par le passé. Vous avez été pendant un

grand nombre d'années les champions de la Hberté; vous

avez embrassé sa cause quand elle était forte; je crois

qu'il y aurait quelque diminution pour vous à l'aban-

donner quand elle est faible. Il aurait mieux valu ne ja-

mais vous occuper d'elle.

Ceci dit, permettez-moi, mon cher ami, de laisser le

sujet drop\ Comme je l'ai dit en commençant, on ne

connaît jamais complètement que son pays, el surtout

on n'a le droit d'exprimer une o})inion sur ce qui con-

vient à l'intérêt ou à l'honneur nalional, que quand on

parle de son pays. Aussi ce que j'ai dit du vôtre n'a été

qu'en passant et dans la liberté d'une conversation in-

lime.

Adieu ; mes souvenirs à madame Reeve, et à vous mille

amitiés.

' De qui 11er ce sujet.
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A GUSTAVE DE DE A UM ONT.

Pnris, 5 mnrs 1855.

..... Ce qui se passe en Orient est une nouvelle el

probablement une des dernières phases de la vie de l'em-

pire turc... Ce que cette affaire et bien d'autres niellent

en relief, c'est le changement graduel mais continu du

tempérament anglais, devenant chaque jour plus paci-

fique, moins irritable, moins fier qu'il ne s'est montré à

aucune époque de l'histoire moderne. Ceci, à bien voir,

n'est que l'appendice de la grande révolution qui s'opère

là lentement, mais aussi irrésistiblement qu'ailleurs : la

prédominance des classes bourgeoises et de l'élément in-

dustriel sur les classes aristocratiques et sur la propriété

foncière. Est-ce un bien? est-ce un mal? Vos petits-en-

fants discuteront celte question. Une société plus calme

et plus terne, plus tranquille et moins héroïque : tel sera

sans doute le spectacle que ceux qui nous suivront au-

ront sous les yeux, sans être peut-être capables de remar-

quer ce qu'il a de nouveau. Car il faut se trouver au

point de partage comme nous le sommes pour apercevoir

distinctement les deux routes.

Ma santé semble graduellement se raffermir
;
je re-

commence à travailler très-activement, mais sans rien

produire encore. Je; suis perdu dans un océan de re-

cherches, au milieu desquelles la faligue et le découra-

gement viennent parfois me saisir. Ce n'est pas seule-
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inoiit lodccouragenicnl (lomoi-jnèmo,mais(les liommcs,

n la viio chaque jour pins claire, ciu polil nombre de

clioses (jiio nous savons, de leur incerlilude, de leur

répétilion iiicossanle dans des mois nouveaux depuis

trois mille ans, enfin de l'insignifiance de notre espèce,

de noire monde, de noire destinée, de ce que nous ap-

pelons nos grandes révolutions, et de nos grandes af-

faires... 11 faut travailler pourlanl
;
car c'est la seule

ressource qui nous reste pour oublier ce qu'il y a de

triste (à survivre à l'empire de ses idées, et à se trouver

plus dé))aysé dans son propre pays qu'on ne le serait

chez les étrangers

A }\. \:V r. \RON DK RUNSEN.

l'iiris, 2". niiii 18.')").

iMonsieur, j'aurais dû répondre sur-le-champ, et par

l'entremise de notre ami commun Reeve, à la lettre

que vous m'avez écrite ce mois dernier, et je voulais

le faire ; mais ma santé, qui était fort mauvaise alors,

m'en a enqiéch(''. Depuis
j
ai alteudu une occasion, et

je profite aujourd'hui de celle (pie m'offre M. Senior.

Il me tardait de pouvoir vous remercier du livre que

vous avez bien voidu m'envoyer. .le n'ai jias encore

pu le lire, désirant faire aujinravant en allemand le^
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.progrès qui me pirmeltmioiit de goûter cette lecture

comme elle mérite de l'être. J'avais hâte également de

vous témoigner combien je vous dois de reconnaissance

pour la lettre si intéressante que vous m'avez écrite. Le

jugement que vous portez sur mes écrits a un prix infini

à mes yeux. Je le regarde comme une des plus grandes

récompenses que je puisse recevoir pour les efforts

suivis que j'ai faits dans l'intérêt de la vérité. J'ai été

louché aussi du désir (jue vous voulez bien m'exprimer,

de me voir. Il y a bien longtemjis que j'ai moi-même la

grande envie de vous rencontrer. J'ignore quand je

pourrai me procurer ce plaisir, car vous ne quittez pas

l'Angleterre, et il n'y a jias d'apparence que je fasse

aucun voyage cette année ; ma santé et mon esprit ont

également besoin de repos et même de solitude. Treize

années de vie publique, quatre ans de révolutions, et,

plus que tout cela, la tristesse que me causent la vue

de mon pays et les prévisions\le son avenir, ont ébranlé

ma constitution. Le travail dans la retraite peut seul re-

mettre mon corps et mon âme dans l'état d'équilibre

que je souhaite; aussi est-ce avec bonheur que je quille

Paris dans quelques jours pour me retirer à la cam-

pagne. Parmi les éludes que je vais y poursuivre se

trouve celle de la langue allemande. Je veux, dans un

an, être en état de bien comprendre celle langue et de

pouvoir aller parcourir avec fruit rAllemagne. S'il élail

sage de parler de ses projets à un an de distance, je

dirais que mon dessein très-arrêté est de me rendre

l'année prochaine dans celle Allemagne qui m'a loii-
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jours intéressé, mais quo je n'ai jamais voulu jusqu'ici,

visiter, convaincu qu'on ne voit avec agrément et avec

friiil que les peuples dont on connaît l'idiome. Je lâ-

cherai de vous voir et di; causer avec vous avant d'en-

Ireprendrc ce voyage, et, si je puis le faire, j'espère que

vous me permettrez au moins de vous écrire et de ne

point terminer ici une correspondance à laquelle j'at-

tache beaucoup de prix.

Veuillez, monsieur, agréer avec mes remercîmenls

l'expression de tous mes sentiments de haute considéra-

tion et d'amitié.

A W. R. GREG, ESO. «. •

l'iiiis, 23 mai 1853,

Je ne veux pas attendre, monsieur, l'arrivée du livre

que vous promettez^ pour vous remercier d'avoir pensé

à moi en me l'envoyant. Je ne doute point que sa lecture

ne m'instruise et ne m'intéresse. Je n'ai jamais rien lu

de vous, mais j'ai souvent entendu parler de ce que vous

avez écrit, et ce qu'on m'en a dit donne d'avance beau-

coup de ))rix à mes yeux à l'ouvrage que j'attends.

' Voir la Nolice, page 105, tome V.

* Intitule : Essays on political and social Science, 2 vol. M. NV. 1».

Grog avail dôjà pnhlié, cii IcSM, un livro ayant pour titre : Tlie creed oj

Christeiidoin. Depuis, il a fait parailie, eu 1.S55, je crois, deux ou trois

brochures ieniar(piai)les sur la forme administrative. On a>-'<nre qu'il ot

le priufipal rédaclenr du NtitiPUftl Uci'icw.
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Je nie plains, monsieur, de vous avoir si peu vu, et

de m'êti'c trouvé dans un élat de santé qui ne m'a pas

permis de vous recevoir comme je l'aurais voulu. J'au-

rais un véritable plaisir, d'après ce que j'ai vu de vous,

d'en voir davantage. J'espère être plus heureux au pre-

mier voyage que vous ferez ici. Nous causerons un peu

plus longuement, si cela vous est agréable. Vous m'ap-

prendrez beaucoup de choses que j'ignore encore sur

votre pays, et je vous parlerai du mien avec plus de dé-

tails et d'ordre que je n'ai pu le faire. La seule chose

([ue je veux vous en dire aujourd'hui, c'est que, de tous

les pays du monde, c'est celui où il est le plus dange-

reux de porter un jugement en se fondant sur ce qui

arrive ailleurs et même sur les notions générales qu'on

a des hommes. 11 y a dans nos qualités et nos défauts

quelque chose de si particulier, de si singulier, de si

inattendu, que les Français y sont sans cesse surpris

eux-mêmes, et que les étrangers ont une peine infinie à

y rien comprendre.

Adieu, monsieur, ne m'oubliez })as à votre premier

voyage et croyez que quand je dis que je souhaite vous

revoir, ce n'est point un vain compliment, mais l'ex-

pression d'un désir sincère.
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A M. FHESLON

ANCIEN MI.MMI. E lit; l/lNsrl'.lCTIO.N I' L B L I n l t

Saiiil-Cyr. jurs Tours, 1) juin 18.")"».

•fc VOUS aurais remercie plus loi, uion cher ami, du

plaisir que me procure voire correspondaucc et de la

preuve d'amitié que vous me donnez en la continuanl,

si d'une part j'avais eu de mon côté quelque chose à

vous dire qui méritât d'être dit, et si de Taulre le temps

ne m'avait manqué. Ce mot vous étonne. 11 n'y en a pas

de plus juste cependant. Apprenez que le lem])s me

manque. Je combine, comme à l'époque où j'étais mi-

nistre, l'emploi de ma journée de manière à pouvoir y

faire enlrcr tout ce que j'ai à faire, et j'y réussis à grand'

peine. J'ai trouvé à Tours non pas un rare trésor, mais

un dépôt précieux pour ce que j'ai entrepris de fiure (je

crois du reste qu'on ferait la même découverte dans

toutes les archives des préfectures qui ont été le siège

des anciennes généralités). C'est un ensemble de pièces

(pii donnent à celui qui s'y applique une notion fort

claire de la manière dont se conduisaient les différents

genres d'af(\\ires dont la réunion formait l'administra*

tion publique, et même de ceux qui les conduisaient et

de ceux qui y élaient inlércssés. Celte élude est très-cu-

rieuse. Moi seul, je crois, aurai eu le courage de l'en-

treprendre et la palience de la mener à lin. 11 y a énor^
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mément de poussière inutile à avaler. Ce qui peut ^e

digérer n'est pas môme de nature à paraître avec quelque

étendue dans l'ouvrage que je médite; caria composi-

tion d'un livre est comme celle d'un tableau. L'impor-

tant n'est pas la perfection qu'on pourrait donner à une

partie, mais le rapport exact de toutes les parties, d'où

naît l'effet général. Ce serait une grande faute que de

m'attachera peindre l'ancien régime. Mais je suis obligé

de le connaître à fond, pour reproduire, sans dessiner

au hasard, ses traits principaux; surtout pour être en

état de juger et d'indiquer en quoi il a influé sur la ré-

volution même qui l'a détruit. Je crois donc que ce que

je fais ne sera pas du temps perdu, ce que je suis quel-

quefois tenté de penser en voyant les jours qui se succè-

dent, et le temps qui s'écoule sans produire autre chose

qu'une montagne de notes, d'où il ne sortira finalement

qu'un petit chapitre de trente pages.

En tous cas cette étude a^, pour le moment, l'im-

mense avantage de m'absorber presque entièrement.

J'y ai joint, pour mieux atteindre ce résultat, l'élude de

l'allemand et beaucoup de lectures qui se rapportent

de loin à mon sujel. Je suis parvenu ainsi à me sortir

de moi-même, qui étais un bien mauvais gîte. Mais j'ai

beau faire, je ne puis m'empêcher d'entendre, même

au milieu de mes travaux, le retentissement sourd

des événements contemporains. J'arrive à être tran-

quille, mais non pas gai. Je vois que c'est là le maxi-

mum de ce à quoi je puis prétendre, et qu'il faut m'en

contenter.
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A A. W. SENlOli, ESQ.

Siiinl-Cyr, pivs Tours, ti juillcl 1S,m.

J'ai, suivant voire conseil, mon cher Senior, lu ou

plutôt relu Blacksione. (Je l'avais déjà étudié il y a vingt

ans.) Quanta l'impression qu'il m'a laissée, elle a été

la même aux deux éporpies. Aujourd'hui, comme alors,

je me suis permis de le juger (si on peut dire cela sans

blasphème) un assez pauvre génie, sans liberté d'espril,

sans véritable étendue de jugement; un commentaleur

et un légiste en un mot, et non ce que nous entendons

par les mois jurisconmile ei pub liciste. Il a, de plus, à

un degré quelquefois plaisant, la manie de trouver tout

admirable dans l'antiquité et d'en faire venir tout ce

(|u'il trouve bon de son temps. Je suis porté à croire que

s'il avait eu à écrire sur les productions agricoles de

l'Angleterre, au lieu de s'occuper des institutions de

celle-ci, il aurait tiouvé que la bière pouvait bien dans

l'origine être provenue du raisin, et qu'en remontant

aux sources vénérables de l'antiquité, on découvre que

le houblon vient de la vigne
;
produit un peu dégénéré,

il est vrai, de la sagesse des ancêtres, mais encore res*

pectable. On ne saurait voir un excès plus opposé à

celui dans lequel tombaient à la même époque ses con-

temporains de France, auxquels il sulïisait qu'une cho^e

lût ancienne pour qu'elle parùl mauvaise. Mais laissons
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là Blacksluiie; venons, enfin, à ce que je veux vous

dire :

En com|jarant les institutions féodales de l'Anglelene

dans les temps qui ont immédiatement suivi la conquête

avec les institutions féodales de France, on ne trouve

pas seulement de l'analogie, mais une parfaite ressem-

blance, beaucoup plus grande même que ne semble le

croire ou que ne trouve bon de le dire Blackstone. En

réalité, le système dans les deux pays est identique.

Maintenant, en France et sur tout le continent de l'Eu-

rope, il est sorti de ce système une caste. En Angleterre,

il en est sorti une aristocratie. Pourquoi le gentleman,

qui était et qui reste chez nous un produit du sang seu-

lement, est-il devenu chez vous un produit de l'éduca-

tion et de la situation sociale, indépendamment de sa

naissance
; à ce point que, dans les deux pays, le même

mot sans changer d'aspect a changé entièrement de

sens? A quel moment cette révolution s'est-elle opérée?

comment? par quelles transitions? est-ce qu'on n'a ja-

mais publié en Angleterre de livres sur ce sujet ? est-ce

que vos grands écrivains, soit philosophes, soit politi-

ques, soit historiens, ne se sont pas occupés de ce fait

si caractéristique et si fécond, pour tacher de s'en rendre

compte et de découvrir comment il s'était produit? Si

j'avais l'honneur de connaître personnellement M. Mac-

aulay, je me permettrais de lui écrire pour lui poser

ces questions. Dans l'admirable Histoire qu'il publie en

ce mcment, il fait allusion au fait dont je parle, mais il

ne cherche pas à Texpliqner. 11 n'y en a cependant jias.
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•liiisi ([lie jo \v (lisais loul à l'heure, de plus féconds, ni

(jui expliquenl mieux loul à la fois ce qui est arrive aux

Anglais cl ce qui n'es! pas arrivé aux autres nations

l'éodales de l'Europe. Si vous rencontrez par hasard

M. iAlacaulay, veuillez, je vous prie, lui poser respec-

tueusement de ma part ces questions. Mais diles-moi ce

que vous pensez vous-même sur ce sujet et si vous con-

naissez des auteurs éminents qui l'aient traité.

Ce qui se remarque pour les })ersonnes des deux côtés

de la Manche, se fait voir aussi pour les biens. En France,

la teuure roturière est restée jusqu'en 1789 dans un

grand état d'infériorité vis-à-vis le lief proprement dil.

En Angleterre, la tenure in free wchmje (cjui était

exaclement la même chose dans l'origine que notre le-

iiure en roture, comme le remarquent avec raison vos

plus anciens auteurs), s'est rapidement élevée dans l'o-

j)inion au même niveau que le fief militaire; à ce point

que, comme vous le savez, dans le milieu du dix-sep-

tième siècle, sous Charles II, on a pu abolir le fief mi-

litaire et le confondre avec la lenure in free sockatje. Si

dans le même- tenq)s, en France, on avait voulu faire

une loi semblable, on aurait bouleversé tout l'ordre so-

cial d'alors. Louis XIV lui-même n'eût osé le tenter, s'il

en avait eu l'idée. 11 serait bien curieux de savoir com-

ment il est arrivé ([\u' cliez vous une révolution sem-

blable à celle qui avait lieu pour les personnes, s'est

produite j)onr les héritages, de telle sorte que des deux

pails, l'inégalité naissant de l'origine a à peu près dis-

paru pour faii'e place à des inégalités d'autre espèce.
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Mais vraisemblablement ce travail du lempt, est enve-

loppé pour vous dans l'obscurité des âges, et vous n'en

savez sans doute pas plus que nous sur ce curieux pro-

blème de votre histoire.

Encore une question et je finis : celle-ci peut facile-

ment obtenir une réponse. Le caradère des redevances

féodales dans les deux pays était la perpétuité, soil qu'il

s'agit de services ou d'argent. Il en était de même poui-

la dime. Toutes ces servitudes des Ibnds de terre ne

pouvaient se racheter. Le débiteur ne pouvait se libérer

en offrant un capital en argent ou une compensation

quelconque. Je crois même que le possesseur du fond

dominant (qui dans le système féodal n'était qu'une

sorte d'usufruitier), n'aurait pu accepter une compensa-

tion semblable. Ces lois existent-elles encore aujourd'hui

en Angleterre? le débiteur de rentes féodales ou de ser-

vices peut-il obliger celui auquel il doit cette rente ou

ces services de le libérer moyennant un certain prix? la

libération peut-elle même avoir lieu par Laccoid de ces

deux hommes? la législation a-t-elle varié sur ce point

et quel est l'historique de ses variations ? Je crois que ce

renseignement peut m'être très-aisément donné, ile-

marquez que j'entends par rente ayant une origine ou un

caractère féodal, celle qui est fondée à perpétuité el

n'admet pas le rachat, qu'elle ait été fondée ou non du

temps de la féodalité, qu'elle porte ou ne porte pas le

lilie de féodal.

Vous alleZj nioû cher ami, me trouver bien ennuyeux

avec mes questions et dissertations. Mais de quoi votdez-
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VOUS que je vous parle, si ce n'est de ce qui m'occupe?

Je mène une vie de béncdicliu, ne voyant absolumenl

personne el travaillant tout le temps que je ne me pro-

mène pas. J'attends beaucoup de bien, et pour mon

corps et pour mon esprit, de celle retraite claustrale.

Ne croyez pas pourtant qu'au fond de mon couvent

j'oublie mes amis. Nous parlons souvent d'eux, ma

femme et moi, particulièrement de vous et de noire

chère madame Grole. Je suis en Irain de lire vos ma-

nuscrits qui m'intéressent et m'amusent iniiniment

(v'est mon délassement. J'ai promis à BeaumonI de les

lui porter dès que j'aurai Uni.

A \V. R. GREG, ESQ.

Saiiit-Cyr, 27 jiiillcl 1855.

H y a plus d un mois, monsieur, (jue j'avais envie de

vous écrire, et que j'en étais empêché par la crainte que

ma lettre ne vous parvint pas. Je ne connaissais qu'im-

])arfaitemenl votre adresse, el aujourd'hui encore je ne

suis j)as bien sûr de pouvoir l'indiquer avec exactitude.

Je voulais vous exprimer très-sincèrement mon opinion

sur les deux volumes que vous avez bien voulu m'en-

voyer, et vous dire tout le plaisir que m'avait causé

leur lecture. Je me serais permis de vous soumellre

(pielques critiques au milieu de beaucoup d'éloges mé-
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rites. Mais je remets ceci à un autre temps, .le crois

vous être j)lus ap-réable en me bornant aujourd'hui à ré-

pondre aux questions que vous m'adressez.

Il est bien entendu que nous ne parlons pas du sys-

tème électoral actuel

mais seulement du système électoral de la monarchie

constitutionnelle et de celui de la république.

Ne perdez jamais de vue, je vous prie, en lisant ce

qui va suivre, ce que j'ai déjà eu l'honneur de vous

écrire précédemment, à savoir que la Fiance doit tou-

jours èlie considérée en elle-même; que, dans la ma-

tière qui m'occupe en ce moment surtout, elle est in-

comparable avec l'Angleterre : ce dont vous demeurerez

convaincu en songeant qu'en Angleterre vous avez une

aristocratie et de puissantes influences locales, tandis

qu'en France nous n'avons rien de semblable. Vous n'a-

vez pas de centralisation, tandis que nous avons centra-

lisé l'administration publique plus qu'on ne l'a jamais

fait peut-être dans aucun grand pays. D'où il résulte

qu'en Angleterre, c'est principalement des grands pro-

priétaires, et en général des riches que peuvent venir la

corruption et l'intimidation; tandis que chez nous la

corruption et l'intimidation ne jieuvent venir que des

agents du gouvernement. Vous comprenez que, dans des

conditions si différentes, les institutions électorales des

deux pays ne peuvent guère se comparer. Ceci dit,

j'entre en matière. Je réponds à vos questions dans

l'ordre où elles sont posées.

Le système électoral de la monarchie constitutionnelle
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.ivail lin vice ('iioiiiic ([iii, ù inoii sons, n ('h' In oniiso

première (le la clinlede celhMnonnrchie. ïl reposait snr

nn trop pelit nonilire d'élecleurs. Il résiillail de ceci que

le corps cicclural finit bientôt ])ar ne former qu'une pe-

tite oligarchie bourgeoise, préoccupée de sc:, intérêts

])arficuliers, séparée du peuple, dont elle ne s'occupait

|)as, et qui ne s'occupait pas d'elle. Celui-ci cessa d'avoir

ia moindre sympalhie pour ses actes, (andis que les an-

ciennes classes supérieures, ({u'elleécartait avec jalousie

du gouvernemeni, la méprisaient et suppoitaient impa-

tiemment sa suprématie exclusive. Presque toiile la na-

lion fut ainsi amenée à croire que le système représen-

latif n'était aulre chose qu'une machine politique propre

h faire dominer certains inléréis particuliers, et à faire

arriver toutes les places dans les mains d'un certain

nombre de fimilles : opinion Irès-fausse, même alors,

mais qui a ])lus fivorisé que tout le reste l'établissement

d'un nouveau gouvernement.

Quanta l'intimidation ou à la corruption de ces éîcc-

((Mfrs par des particuliers puissants, elle a toujours été

très-rare; on peut même dire qu'elle a toujours été in-

connue. Le gouvernement lui-même n'a jamais cor-

rompu les électeurs, dans le sens le plus grossier du

mol, en donnant de rareent. Mais il n"a presque jamais

cessé d'exercer sur eux une influence très-corruptrice

sous une autre forme. Aux électeurs les moins honnêtes,

il faisait espérer des places ou de ravaucement. Aux plus

honnêtes, il promettait que la commune dans laquelle

ils haliilaieut, recevrait rune de ((n mille faveurs dont
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jtarnii nous lo goiivernomenl dispose: ((;ls (pio secours

pour réparer les églises, les écoles, les ponts, etc., etc.

Quoi qu'il en soit, cette influence du gouvernement

élant conlre-balancée par l'influence des journaux très-

puissants sur l'esprit de la classe moyenne, les choses

auraient pu marcher longtemps ainsi sans le vice capital

que j'ai signalé plus haut : le petit nombre des élec-

teurs, et la prépondérance exclusive d'une seule classe

dans le gouvernement.

1848 nous jeta dans l'extrême opposé. Il nous donna

le vote universel.

Il faut reconnaître que les deux élections faites sui-

^allt ce système sous la république furent les plus libres

et les plus sincères qu'on ait vues en France depuis l'é-

lection générale de 1789. Il n'y eut aucune corruption

ni intimidation d'aucune espèce. L'intimidation fut len-

lée par le gouvernement et les partis, mais sans succès.

Le grand nombre des élecleurs, et surtoul leur réunion

en grandes masses dans les collèges électoraux de can-

ton, rendit l'action du gouvernement absolument insen-

sible. Ce système redonna, au contraire, dans la plupart

des provinces, aux riches propriétaires et au clergé, plus

d'influence politique qu'ils n'en avaient eu depuis

soixante ans; mais ils n'en abusèrent point d'une ma-

nière sensible, (lela apparut clairement quand on vint à

discuter au sein de l'Assemblée nationale les élections

contestées. On reconnut unanimement que rinfliience

di'i clergé o\ des grands proj)ri(îlaires avait été considé-

rable. Mais il n'aniva presque point qu'on se plaignit
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que les paysans eussent été intimidés (dans le sens ordi-

naire qu'on attache à ce mot) ou payés ; et la vérité est

que l'inlimidalion et la corruption des électeurs par des

particuliers, dans un pays où la richesse est aussi divisée

(pien France, sont très-difficiles et ne peuvent jamais

s'étendre bien loin, quel que soit le système électoral en

vigueur. Les riches propriétaires n'exercèrent donc sur

l'esprit du cultivateur qu'une influence toute morale. Le

paysan, presque paitout propriétaire lui-même, et effrayé

pour sa propre propriété des doctrines communistes, se

laissa guider par les hommes chez lesquels il trouvait plus

de lumières ou désintérêts de propiiété plus grands. Les

choses se seraient-elles toujours passées ainsi ? Je l'i-

gnore. Je constate seulement les faits dont j'ai été té-

moin, et j'affirme que la majorité conservatrice qui

domina successivement dans l'Assemblée consliluante el

dans la Législative contenait plus de riches propriétaires

fonciers, indépendants par leur fortune et par leur ma-

nière de vivre, de ce que vous appelleriez en Angleterre

cmmtry-gentlemen., que je n'en avais jamais vu dans

aucune des assemblées dont j'ai fnit partie pendant

treize ans.

Mais ici je ne saurais trop vous faire remarquer l'in-

fluence qu'a exercée chez nous et que doit exercer par-

tout, je pense, sur les résu4tals du vote universel, la

manière dont on forme les collèges ou réunions électo-

rales.

Quand les électeurs sont lires de leurs villages el

réunis par masses de un, deux ou trois mille au chef-
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lien (lu canton, comme cela avait lieu sous le régime

de la première loi de 1848, ou même par fractions plus

petites, mais encore considérables, ainsi que le voulait

la seconde, l'influence que peuvent exercer les prêtres et

les riches propriétaires sur l'esprit des électeurs est

moins grande et celle du gouvernement est presque

nulle. Au contraire, quand l'élection a lieu par villages,

c'esl-à-dire par petits corps électoraux de cinquante,

soixante, cent électeurs, le curé ou le riche propriétaire

(là où il y a encore un riche propriétaire) peuvent exei

-

cer une action plus grande, et l'influence du gouverne-

ment redevient surtout tout à coup très-considérable.

Onant à la question que vous me faites sur les opi-

nions qui régnent chez nous parmi le peuple en matière

de corruption électorale, je répondrai que la corrujUion,

et surtout la corruption d'argent, lui a toujours paru

déshonorante; qu'un électeur qui se ferait payer pour

donner un vole serait vu du même œil qu'un témoin

qui vendrait sa déposition . Dans une lutte électorale dont

j'ai eu personnellement connaissance, un candidat op-

posé à un de mes amis ayant été accusé fort à tort d'of-

frir de l'argent aux électeurs, cela lui fit un tort irrépa-

rable. Ses amis n'osaient plus voter pour lui de peur

de passer pour avoir été payés. Le fait est qu'en matière

électorale le peuple a encore, en France, les avantages et

les inconvénients de la jeunesse politique. 11 est inexpé-

rimenté, faible, quelquefois passionné, mais honnête.

(l'est en lui prêchant de fausses d( cti-ines, en lui faisan!
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rvn'w'o M (los pi'ogivs sociaux imaginairos, on flallnnl sps

jalousies, ses haines el non on lui donnant do rar^onl,

qu'on l'entraîno.

Quels qnc fussent les systèmes électoraux qui se sont

succédé en France depuis soixante ans, l'élection n'a

jamais rien coiàté aux candidats. C'est encore un Irai! à

noter. J'ai été pour ma part élu cinq fois, et il ne m'en

a jamais coûté un centime. Ce n'est pas cependant que

sous la nionarcliio conslilutionnolle et sons la républi-

que les fonctions de député ne fussent Irès-enviées. Elles

relaient peut-être plus .qu'en aucun autre pays du

monde. Car la dépulation ne menait pas seulement alors

à toutes les grandes fonctions de gouvernement, mais

aussi à toutes les places secondaires de l'administration,

ce qui était un grand mal. Malgré cela, l'éloclion ne

coûtait rien, les choses étaient ainsi montées.

Vous veniez savoir mon opinion sur le scrutin ^h liste,

la voici: l'avantage principal du scrutin de liste (je

parle toujours d'un pays où la lihi'rté politique est

réelle) n'est pas d'empêcher tlie ccmvamnff ; car il se

fait toujours d'une manière plus ou moins régidière

un travail préparatoire pour former la liste générale des

candidats et préparer l'élection. Les notables de chaque

|i;irti s'assemblent ou correspondent; et Ai" part ol

d autre on ;iriè[o d(S listes qui sont ensuite distribuées

à profusion aux électeurs. Il se fait là, en petit, un tra-

vail ]iolili(pio analogue à celui (pii, aux Etats-Unis, pré-

cède l'éleclion du président. Les véritables avantages du

' In l)rieiif .
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scnilin do liste ont été pour nous: 1" do rendre le di'-

])ufé plus indépondant do (ello ou telle fraction du corps

électoral. Élu par scrutin de liste, il n'a plus eu affaire

fju'à l'opinion générale du département, et a pu, sans

péril, négliger les intérêts particuliers d'un canton ou

de quelques familles ;
2° le scrutin de liste a eu pour ten-

dance d'élever le niveau des choix. Il est difficile de foire

voler cent ou cent cinquante mille électeurs pour un

homme qui' ne soit pas très en vue. 11 faut ou une

grande notoriété nationale, ou du moins une grande

notoriété départementale pour fixer aisément les voix

d'un si grand nomhre do votants. Les célébrités cantona-

les, les iUustratinns de clocher, comme nous disons en

France, ont moins de chance pour se produire dans C(^

sy>lème que dans aucun autre.

Mais remarquez encore, je vous prie, que l'utilité ])lus

ou moins grande du scrutin de liste dépend des circon-

slances. Quand les électeurs sont en très-petit nomhre

ot qu'ils sont pris dans une seule classe, le scrutin de

liste est particulièrement nécessaire pour empêcher que

les députés ne finissent, par être les représentants oh-

scurs.de petites coteries. Je ne doute pas que le scrutiu

de liste n'eût beaucoup diminué les inconvénients du

système électoral en vigueur avani 1848.

Reste, je crois, la question que vous m'adressez rela-

livoment à l'efficacité du vote secret. On peut contester

que le ballot^ soit une garantie absolue du secret des

votes. Mais qu'il ne facilite pas beaucoup ce secret, c'est

' I.o scnilin secrt'l. •
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ce que persoinit' n'a jamais imaginé de nier eu France.

Depuis soixante ans, tontes les minorités et même tous

les partis l'ont réclamé quand il n'existait pas, ou l'ont

«Miergiquement défendu ([uand il était établi. Les élec-

teurs ont toujours considéré sa conservation comme une

garantie de la ])remière importance. Comment un pareil

accord se serait-il rencontré sur une institution inutile?

En fait, personne parmi nous ne l'attaque et ne l'a atta-

qué si ce n'est le gouvernement, c'est-à-dire le seul pou-

voir qui occupe chez nous vis-à-vis des électeurs une po-

sition analogue à celle de votre aristocratie, et qui soit

en mesure d'abuser, par l'intimidation ou la corruption,

de la publicité du vote. J'ajoute que le gouvernement

actuel ne l'a point aboli, du moins directement. . . .

.le finis là, monsieur, ma main est fatiguée et je sup-

pose que votre attention doit Têtie. La nécessité seule de

lire ma mauvaise écriture suffirait pour vous faire de la

lecture de cette lettre un travail. J'ai voulu, du moins,

vous donner, en l'écrivant, une preuve du désir çjue j'a-

vais de répondre à votre confiance, et vous témoigner (mi

même temps ma reconnaissance pour le plaisir que m'a

procuré la lecture de vos volumes. Je les ai reçus la

veille même de mon départ de Paris; c'est ce qui m'a

empêché de m'enquérir de la demeure delady Stanhope,

et de l'aller remercier de la peine qu'elle a bien voulu

prendre de me les faire parvenir.

Adieu, monsieur, croyez à tous mes sentiments de

liante considération.
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A M. FIlESLOiN.

Saiiil-Cyr, 19 août 1850.

Merci do uuiiveaii, iiiuii cher ami, et de vos reiisei-

gnemenls el de vos nouvelles. Les premiers m'ont l'oit

servi et les secondes m'ont très-intéressé.

J'ai trouvé à la bibliothèque de Tours la plupart des

livres que vous m'indiquez

L'étude que j'ai faite des documenis administratifs

m'a déjà fort éclairé sur le sujet des attributions admi-

nistratives des tribunaux avant 1789. Elle m'a notam-

ment fait voir ces deux choses-ci : la première, que ces

attributions allaient se resserrant de plus en plils, à me-

sure que le pouvoir administratif, proprement dit, de-

venait plus actif et plus éclairé.-

Les tribunaux n'ayant point, en cette matière, de droit

exclusif, et étant toujours subordonnés à l'administra-

tion, représentée parle conseil d'Etat, ne pouvaient agir

qu'à la condition que celui-ci n'eût pas agi déjà. A me-

sure que l'administration voulait s'étendre dans sa sphère

naturelle, la justice était insensiblement refoulée dans la

sienne.

Ce qui apparaît, en second lieu, quand on étudie les

paperasses administratives, c'est l'intervention conti-

nuelle du pouvoir administratif dans la sphère judiciaire.

Les légistes administratifs nous disent sans cesse que le

plus grand vice du gouvernement intéiieur de rancien
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ic'giiiic clail (juc les juges adminislraieiil. On [lumrail .se

plaindre avec aillant déraison de ce (|iie les adniiiiislra-

leuis jugeaient. La seule difl'éreuce est que nous avons

corrigé l'ancien régime sur le premier point, et l'avons

imité sur le second. J'avais eu jusqu'à présent la simpli-

(ilé de croire que ce que nous appelons la justice admi-

nistrative était une création de Napoléon. C'est du pur

ancien régime conservé; et le principe que, lors même

(ju'il s'agit de contrat^ c'est-à-dire d'un engagement for-

mel et régulièrement pris entre un })articulier et l'Etal,

c'est à l'État à juger la cause; cet axiome, inconnu clie/

la plupart des nations modernes, était tenu pour aussi

sacré par un intendant de l'ancien régime, qu'il pour-

rait l'èlic de nos jours par le personnage qui ressemble

le j)lus à celui-là, je veux dire un préfet.

En lisant les correspondances des ministres de Louis XV

et de leurs subordonnés, il semble voir s'agilernne foule

de petits embryuns destinés à devenir les professeurs du

droit adminisiratif impérial. Tant il est vrai que si on

connaissail mieux l'ancien régi ine, on trouverait (jue la

révolution a été bien loin de faire tout le lîien et tout le

mal qu'on dit, et qu'elle a encore i)lus remué la société

qu'elle ne l'a cbangée. Cette vérité sori de terre de tous

cotés, dès qu'on creuse l'ancien sol.

Nous avons ici en ce moment ampère et Corcelle
;
je

n'ai pas besoin de vous dire avec quelle amitié on parle

de vous dans celle petite société. lUvet est venu, comme

je vous l'ai mandé, il y a trois semaines. Vdieu, mille

a)nili('s de cn'ur.
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A \[. LE COMTE DE CIRCOUKT.

Saint-Cyr, 13 iioùi lî^,"),".

Je me reproche, clier inoiisieiir de Circoui'l, de n'avuji'

pas encore répondu à volic lettre. Je Taurais fait dès le

lendemain du jour où je l'ai reçue, si j'avais suivi mon

i^oùt. Il me tardait de vous remercier de cette longue cl

si intéressante lettre, dont je n'ai pu m'empêcher de lire

les principaux endroits à madame de Tocqueville et à

Ampère qui habite en ce moiiient avec nous. Il a été dé-

cidé que je vous adresserais un remercîmenl collectif.

Permettez-moi d'espérer que vous n'en resterez pas là de

la correspondance, et que vous ne refuserez pas de me
dire quelquefois ce qui se passe sur la terre; ce que je

ne sais guère plus maintenant que si je vivais dans une

lie déserte ou au fond de cette citerne où M. Jaubert a

passé six mois.

Je ne me plains pas trop cependant de cet isolement;

je le trouve plus sain pour l'esprit que la petite agitation

stérile des salons de Paris, où Ton n'entend plus que le

bruit lointain et souvent mensonger de ce qui se passe

dans le inonde politique. J'ai vécu Irop longtemps au

centre des affaires pour ne pas me fatiguer vite des on

(lit. Mais ce dont je ne me fatiguerai jamais, c'est de con-

naître les appréciations des événements accomplis et les

conjectures sur ce(ju\tn ignore encore, (juaiid ces appié-
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(ialionscl cobconjeclurcs viennenld'uii esprit très-échnic

cl dans les opéralions duquel j'ai confiance.

Noms avons fini par nons établir très-bien ici . Nous

avons une maison commode, très-bien située, jioinl ex-

posée au vent ni à l'buuiidité ; en un mut, une demeure

de malade. J'espère (pie j'achèverai d'y rétablir ma

santé; je travaille assez jiour occuper mon esprit, pas

assez pour me fatigiiei'. Je chemine ainsi bien lentement

vers le but que je me suis proposé, mais le premier be-

soin était de reprendre mes forces; et d'ailleurs qui me

j)resse? la'vie publi(pie n'est assurément pas |)rèle î» se

rouvrir |)our moi ; et dans l'existence nouvelle que l'évé-

nement du "2 décembre m'a faite, je dois plutôt crain-

dre de voir la tin du travail que j'ai enirepris que la

désirer.

Votre lettre, que je louais en commençant, a cepen-

dant un grand défaut à mes yeux. Vous ne m'y dites

point assez de nouvelles de madame de Circourt, ce

qu'elle est devenue depuis que je n'ai eu le plaisir de la

voir, comment elle passe son temps dans sa retraite;

tous ces détails m'eussent intéressé.' Ampère est Irès-

louché de l'invitation que vous lui adressez; il me

charge de vous le dire. Je crois qu'il ne demanderait pas

mieux (pie de s'y rendre; mais je vous avoue que je

plaide fortement contre vous. J'espère que nous le gar-

derons jusqu'à la lin de sej)lembre. Veuillez me par-

donner celte mauvaise action, mon excuse est dans la

peispeclive que j'aperçois d'une séparation de cet excel-

Iciil anii. Aînpci'c qui, connue vous savez, a Ihumeur

à
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voyageuse de l'hirondelle, ira, je pense, cet aulomiie en

Italie et y passera probablement l'hiver.

Madame la duchesse de Rauzan est sans doute aux

eaux; quand vous la reverrez, rappelez-moi parlicuHère-

ment à son souvenir.

A MADAME LA COMTESSE DE CIRCOURT.

Saint-Cyr, ce 2 septembre 1853.

Je ne puis répondre aujourd'hui, madame, à la longue

et intéressante lettre que m'a écrite M. de Circourt, mais

je ne veux pas rester plus longtemps sans vous remer-

cier du si aimable souvenir que vous m'avez accordé. J'en

ai été très-touché; il n'y a rien a quoi je mette plus de

prix qu'à la petite place que j'occupe dans votre bien-

veillance. Je m'y atlaclie davantage, à mesure que j'ai

plus d'occasions de vous connaître, et je voudrais que de

plus fréquenis rapports me laissassent l'espérance de

l'agrandir un peu avec le temps. Je ne vois pas trop,

malheureusement, comment il en pourra, de sitôt, être

ainsi; car Paris est le centre naturel de votre vie, et je

vous avoue que mon intention est d'en faire, de «loins

en moins, le centre de la mienne. Je veux sans doute y

revenir tous les ans, de peur de me figer en province,

mais pour peu de temps, le temps nécessaire à bien ré-

tablir la circulation de l'esprit. Quelques mois suffisent

45
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])oiir atloindro ce résullal. Colle année, notammenl, je

ne compte pas cire de relour avanl le printemps. J'ai

l'ait certes un grand sacrifice de venir m'clablir à la cam-

pagne hora de chez moi, afin de rétablir, s'il se pouvait,

ma santé dans une vie trancpiille, sous un ciel très-égal

cl très-doux. Je ne veux pas que ce sacrifice soil perdu,

et pour cela, il faut qu'un temps assez long de paix pro-

fonde succède à tant d'années d'agitation et souvent de

trouble que la politique m'a dérobées. Je trouve ici

cette paix que les peliles tracasseries des affaires nQ

viennent pas même interrompre, car je ne possède

rien, ne connais personne, et ne veux rien être en Tou-

raine. La solitude est quelquefois un peu profonde; mais,

dans le temps où nous sommes, elle vaut encore mieux

pour moi que la foule. IN'avez-vous pas remarqué, ma-

dame, en voyage, l'impression qu'on éprouve en arrivant

le matin dans une ville étrangère où tout vous est nou-

veau et inconnu, les hommes, la langue, les mœurs?

Vous êtes au milieu d'une multitude, et cependant vous

êtes plus accablé par le sentiment de la solitude qu'au

fond d'un bois. C'est précisément ce qui m'arrive sou=

vent au milieu de mes compatriotes et de mes contempo-

rains. Je m'aperçois qu'il n'y a presque plus de point do

contact entre leur manière de sentir et de penser et la

mienne. J'ai conservé des goûts vifs qu'ils n'ont plus;

j'aime encore passionnément ce qu'ils ont cessé d'aimer;

j'ai une répugnance de plus en plus invincible j)our ce

(jui semble leur plaire de [)lus en plus. Ce n'est pas seu-

lement les temps qui ont changé, c'est la race entière qui
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semble s'être transformée. Je me trouve un vieil homme

au milieu d'un nouveau peuple. J'excepte assurément

de ce que je vous dis là quelques personnes dont la so-

ciété remettrait du contact de toutes les autres, si on

pouvait en jouir. Mais quelle est la société dont on puisse

jouir à Paris? quel est le salon où l'on ne rencontre pas

aujourd'hui quelques-unes des personnes qu'on désire-

rait le moins voir? quel est surtout celui où la personne

qu'on voit le moins ne soit pas précisément la seule qu'on

vînt y chercher? Assurément, à ce dernier trait, vous

devez reconnaître un salon de votre connaissance. Ai-je

bien causé, poui' ma part, pendant l'hiver dernier, l'es-

pace de cinq minutes avec vous? iN'allez pas me juger,

madame, d'après tout ce qui précède, d'une humeur de

loup-garou. Je ne vous dis là que ce que je vous aurais

dit cent fois, si j'avais eu un peu plîis l'occasion de vous

voir, je dis roiis et non pas tous vus amis. Gardez-moi,

je vous prie, le secret de ma misanthropie, et ne m'em-

pêchez pas d'ailleurs de trouver beaucoup de charmes

dans la vie que je me suis faite; je voudrais seulement

qu'elle fût plus productive qu'elle ne l'a été jusqu'à pré-

sent. On pourrait croire que je mets à grand profit ma

retraite. Uien ne serait moins vrai. Je lis beaucoup, je

vis beaucoup en plein air, je tache de penser à quelque

chose. Je confesse que jusqu'à présent je n'ai pas écrit trois

lignes. Jamais cependant je ne me suis moins ennuyé.

Vous avouerai-je, madame, que je me suis remis à Té-

cole et que j'apprends une langue absolument comme si

j'avais douze ans! Celle langue est l'alleniand, que vous
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avez le bonheur de i)ailer, cl sans doute de parler par-

faitement comme toutes les langues de l'Europe. Je me

suis jelc à corps perdu dans cette abominable étude de

r.diemnnd, où tout est étranger pour un Français, et le

fond, ci le tour et l'expression de l'idée; et ce qui est le

plus ridicule, celle élude ingrate m'inléresse beaucoup.

Il est vrai que je m'y livre avec le sentiment qu'elle est

non-seulcmenl utile, mais indispensable pour ce que je

veux faire ultérieurement.

Ampère nous a quittés, il y a deux jours. Je ne sau-

rais, en vérité, vous dire avec quel regret je l'ai vu par-

tir. Quiconque n'est pas parvenu avec Ampère jusqu'à

l'intimité et n'a pas vécu longtemps avec lui à la campa-

gne, ne peut savoir ce qu'il y a d'aimable, de naturel et

de vif dans son esprit et de solides mérites dans son ca-

l'actère.

Vous voyez sans doute madame Swetcbine. xVvant de

quitter Paris, ne m'oubliez pas auprès d'elle. La bien-

veillance rare qu'elle m'a témoignée cet hiver a fait sur

moi une impression profonde et m'a inspiré autant

d'attachement pour elle que j'avais déjà d'admiration

pour son espril qui vaut sa vertu, ce qui n'est pas peu

dire.
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A M. DE CORCELLE

Saint-Cyr, pivs Tours, 17 septembro 185">.

J'ai bien souvent pensé à vous et parlé de vous, mon

cher ami, depuis quinze jours. Je ne puis donc expliquer

mon silence que par l'effet un peu endormant que pro-

duit une vie si réglée qu'on finit par ne pouvoir imaginer

autre chose que ce qu'on a fait la veille. C'est une sorle

de tread-mill volontaire où l'on ne songe qu'à lever un

pied après l'autre, jusqu'à ce que la roue s'arrête.

Je vous dirai tout de suite, pour répondre à vos ques-

lions amicales, que j'ai été plus content de ma santé

depuis votre départ, et mes médecins continuent à affir-

mer queje guérirai complètement. Sur ce dernier point,

je suis radicalement incrédule, et je ne crois pas plus

voir ma guérison entière que celle de la France. Ces ma-

ladies, de part et d'autre, sont trop anciennes pour lais-

ser espérer une cure complète, et je me borne à désirer

pour toutes les deux un état passable. Vous voyez que je

deviens modéré dans mes désirs en vieillissant.

Je viens de relire votre lettre, et il me semble que

vous vous êtes mépris sur le sens qu'avaient mes paroles,

quand nous avons causé de mon nouveau livre ; ce qui

n'est pas étonnant, car il est bien difficile défaire aper-

cevoir clairement à un autre le })lan d'un travail aussi

vaste que celui que j'ai en tête.
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Je VOUS ai dil qiio mon inlention ivétail point de re-

chercher ce qui rcslail à faire pour guérir la France telle

que l'ancien régime, la république et l'empire l'ont for-

mée. Cela est vrai. Ma ferme résolution est de m'arrêter

à l'entrée de ce terrain, de ne le considérer que de loin,

et de ne point viser îi faire un livre de circonstance. Mais

il ne s'ensuit nullement qu'il n'y ait pas à tirer un sens

clair de l'étude historique que j'ai entreprise; qu'elle

doive laisser h's opinions et les sentiments de l'auteur

dans le vague, et l'esprit du lecteur dans l'incerlitude

dos jugements qu'il doit porter sur les faits et sur les

hommes, sur les événements, leurs causes et l'enseigne-

ment qui en sort. 11 serait bien singulier qu'apporlani

dans cette étude des goûls si décidés, et souvent si pas-

sionnés, des idées si arrêtées, un but à atteindre si visible

pour moi et si fixe, je laissasse le lecleursans impulsion

([uelconque, errant au hasard au milieu de mes pensées

et des siennes.

Je crois que les livres qui ont fait le plus réfléchir

les hommes et ont eu le plus d'influence sur leurs opi-

nions et sur leurs actes, sont ceux où l'auteur n'a pas

cherché à leur dire dogmatiquement ce qu'il convient

de penser, mais où il a mis leur esprit sur le chemin

qui conduit aux vérités et leur a fait trouver celles-ci

comme d'eux-mêmes. Si Dieu me laisse le temps et la

force nécessaires pour achever mon œuvre, il ne restera

de doute à personne, soyez-en cerlain, sur le but que je

me suis proposé.

Aous me diles que les institutions ne sont que la moi-
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lié de mon sujet. Je vais plus loin que vous, et je dis

qu'elles n'en sont pas même la moitié. Vous connaissez

assez mes idées pour savoir que je n'accorde qu'une in-

fluence secondaire aux institutions sur la destinée des

hommes. Plût à Dieu que je crusse plus à la toute-puis-

sance des institutions! J'espérerais mieux de notre ave-

nir; car le hasard pourrait, un certain jour, nous faire

lomber sur le précieux papier qui contiendrait la recette

contre tous nos maux, ou sur l'homme qui saurait la

recette. Mais, hélas! il n'en est rien, et je suis bien

convaincu que les sociétés politiques sont, non ce que

les font leujs lois, mais ce que les préparent d'avance

à être les sentiments, les croyances, les idées, les habi-

tudes de cœur et d'esprit des hommes qui les compo-

sent, et que le naturel et l'éducation ont fait ceux-ci. Si

cette vérité ne sort pas, de toutes parts, de mon livre,

s'il ne porte pas les lecteurs à faire sans cesse, dans ce

sens, un retour sur eux-mêmes, s'il n'indique pas, à

chaque instant, sans afficher jamais la prétention de le

leur enseigner, quels sont les sentiments, les idée,s, les

mœurs qui seuls peuvent conduire à la prospérité et à la

liberté publiques, quels sont les vices et les erreurs qui

en écartent au contraire invinciblement, je n'aurai point

atteint le principal et pour ainsi dire l'unique but que

j'ai en vue.

Passant à un autre sujet, vous dites, peut-être avec

raison, que j'attache trop d'importance, quant à la foi,

aux accidents de la conduite du clergé. 11 faut pardon-

ner quelque chose à la douleur, je pourrais presque dire
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au désespoir qu'éprouve, à la vue de ce qui se passe, un

liomme aussi convaincu que je le suis que la véritable

grandeur de l'homme n'est que dans l'accord du senti-

ment libéral et du sentiment religieux, travaillant à la fois

à animer et contenir les âmes, et dont la seule passion

politique avait été, depuis trente ans, dans cet accord.

Je suis loin de dire que chez le plus grand nombre de

nos compatriotes, la considération pour la religion ne

croisse pas en ce moment; mais ce n'est malheureuse-

ment pas la même chose que l'accroissement de la foi.

Dans les premiers jours du n»ois prochain mon père

doit venir passer quelques jours avec nous. Après quoi,

nous renonçons aux vivants et ne vivons plus^que dans

la compagnie des morts illustres dont les livres seront

notre seule société. Je ne désespère pas cependant de

voir avant le printemps un bon ami, comme vous, s'ar-

racher quelque temps à Paris, pour nous faire l'aumône

d'une petite visite. Me tromperais-je? Le monde se rétré-

cit de plus en plus pour moi, au point de ne plus con-

tenir que cinq ou six personnes dont la compagnie me

plaise, m'adoucisse et me réconforte. Vous êtes à la tête

de ces dei'niers des humains. Jugez si je prends mon

parti d'être tant de mois sans causer avec vous autrement

(jue par lettres.
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A M. FRESLON

Saint-Cyr, 2j seplembro 1853.

J'ai regrellé, mon cher ami, que vous n'ayez pas reçu

ma dernière lettre avant de partir pour la Belgique. . .

Je continue toujours les travaux auxquels vous vous

intéressez, mais bien lentement

Quand on étudie, comme je le fais à Tours, dans les

archives d'une ancienne généralité, le détail des affaires

administratives avant la révolution de 1789, on trouve

mille nouveaux motifs de haïr l'ancien régime, mais

peu de raisons nouvelles pour aimer la révolution ; car

on y voit que l'ancien régime s'affa'issait de lui-même et

rapidement sous le poids des années et par le change-

ment insensible des idées et des mœurs, et qu'avec un

peu de patience et de vertu on aurait pu le transformer

sans détruire tout à la fois ce qu'il contenait de détes-

table et de bon. 11 est curieux de voir à quel point le

gouvernement de ITSOestdéjà différentde celui de 1 750.

Ce sont les mêmes lois, ce sont en apparence les mêmes

règles, cesontabstractivementles mêmes principes, c'est

le même aspect à la surface. Au fond, ce sont déjà d'au-

tres méthodes, d'autres habitudes, un autre esprit. Gou-

vernés et gouvernants ne sont déjà plus reconnaissables.

On n'est pas tombé de l'excès du mal en révolution,

mais du progrès en révolution. Arrivé au. milieu de
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rcscalier, on se jolie pni- la AMietrc pour ùlvc \)h\s lot

arrivé au bas. Ainsi, du reslo, va presque toujours le

monde. Ce n'est presque jamais quand un état de choses

est le plus détestable qu'on le brise ; mais lorsque, com-

mençant à s'améliorer, il permet aux hommes de res-

pirer, de réfléchir, de se communiquer leurs pensées, et

de mesurer par ce qu'ils ont déjà l'étendue de leurs

droits et de leurs griefs. Le poids, quoique moins lourd,

paraît alors plus insupportable.

Vers le 15 octobre, je compte prendre mes quartiers

d'hiver. C'est alors que je me flatte de pouvoir travailler

sérieusement. Je mettrai de coté les livres, je cesserai

de fouiller dans les vieux papiers. J'entreprendrai enfin

d'écrire et de commencer véritablement mon œuvre;

car jusqu'cà présent je n'ai fait que me préparer, et je

commence tout à la fois à m'agiter et à m'énerver dans

ce long noviciat. Je jetterai sur le papier, tant bien que

mal, le premier chapitre de l'ouvrage ; et, suivant le ré-

sultat de ce travail, je verrai si j'ai réellement dans la

tête un grand livre ou seulement son image fugitive. J'ai

besoin de réussir dans ce premier effoi't pour avoir le

courage de continuer à marcher. La vue de ce qui se

passe n'est bonne à rien, pas même à faire faire un livre

dans la solitude. Vous voulez que je ne sois point triste;

c'est un conseil de lion, mais le moyen de le suivre! . .
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A M. CH. RIVET.

Saint-Cyr, 2"> octobre 1853.

J'ai beaucoup à vous remercier, mon cher ami, de la

bonne et aimable leltre que j'ai reçue de tous. Parlez-

moi (ou jours, je vous prie, sur ce ton-là, et soyez assuré

qu'il n'y a rien de ce qui vous regarde, affaires, senti-

ments, intérêts, parents, amis, qui me soit indifférent.

C'est ainsi qu'il en est toujours de la véritable amitié.

Celle que je vous porte est bien réelle, et elle est accom-

pagnée de cet ingrédient qui rend les amitiés durables,

l'estime. Vous êtes assurément l'homme dans lequel j'ai

le plus rencontré l'honnêteté et la -délicatesse des senti-

ments, jointes à l'art de surmonter ou de tourner toutes

les petites difficultés que les passions et les intérêts con-

traires des hommes font naître : ce qui est la vraie

science de la vie. Ces deux qualités, qui devraient tou-

jours marcher ensemble, sont si souvent séparées, qu'il

fimt bien remarquer ceux qui les possèdent à la fois.

J'ai à peu près terminé les travaux préparatoires dont

je vous ai parlé pendant un de vos séjours ici, et je

crois que je serais aujourd'hui en état d'ouvrir un cours

sur l'étude du droit administratif sous l'ancien régime.

11 s'agit de savoir s'il y a maintenant quelque chose à

tirer de ces matériaux, qui ne sont qu'un hunier inutile

si par leur moyen on ne fait pas pousser quelque plante



250 CORRESPONDANCE,

nouvelle. Je me mettrai à écrire véritablement dans une

dizaine de jours. C'est alors que je me recommande à

vos prières; car alors seulement se posera et se débattra

au dedans de moi cette redoutable question de savoii' si

je puis, oui ou non, tirer désormais parti de ma vie.

Je n'ose enregistrer la promesse que vous faites de

venir nous visiter au fond de notre désert. Tout ce que

je puis vous assiu-er, c'est que vous y serez très-bien

reçu. Adieu, mille amitiés de cœur.

A GUSTAVE DE REAUMOIST

Sainl-Cyr, près Toiii's, ô no\oinl)ro \8'C).

... Je vous avais d'avance autorisé à' garder Haxl-

hamen le temps nécessaire pour le lire avec soin. Ce

livre mérite de tout le monde, mais surtoul de vous,

une attention particulière; car quoique ennuyeux à mou-

rir, il est très-instructif, et jette notamment de grandes

Iinnières sur les Slaves. 11 y a certainement dans les

mœurs qu'il décrit quelque chose qui caractérise cette

race et que vous avez besoin de connaître.
*** vient de

m'envoyer un gros livre, plein de recherches savantes,

écrit d'ailleurs avec un vrai talent, dans lequel il s'ap-

plique à prouver que tous les événements de ce monde

s'expliquent par la différence des races. Je n'en crois

absolument rien; cependant je pense qu'il y a dans cha-
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que nature, soil que cela vienne de la race ou plutôt de

l'éducation des siècles, quelque chose de très-tenace,

peut-être de permanent, qui se combine avec lous les in-

cidents de sa destinée, et s'aperçoit au travers de toutes

les fortunes, à toutes les époques de son histoire. Cela

est vrai surtout des nations à demi civilisées qui ont

longtemps vécu à part. Bien discerner les traits parti-

culiers qui distinguent leur physionomie dans la foule

du genre humain, est une condition nécessaire pour bien

parler d'elles. On voit,- de plus, dans Haxlhausen, ap-

paraître un tableau très-extraordinaire qui mériterait

seul qu'on dévorât l'ennui de la lecture de son œuvre:

c'est celui que présente un peuple retenu encore dans

les langes du servage et de la propriété commune, et

jouissant cependant en partie des institutions, et même
partageant sous certains rapports l'esprit des temps dé-

mocratiques et civilisés dans lesquels nous vivons. D'un

côté la glèbe du dixième siècle, et de l'autre le mouve-

ment perpétuel de lieu el d'état qui caractérise les Amé-

ricains. Du reste, ce qui rend notre auteur si ennuyeux,

ce n'est pas seulement la faculté dont il est doué, d'é-

crire d'une manière diffuse, prolixe el fatigante; c'est

encore l'ennui naturel et inévitable dont on ne peut

manquer d'être saisi à la vue de cette société russe d'en

bas, où tout est si parfaitement uniforme dans les idées,

les lois, les usages, et jusqu'aux moindres détails de

l'aspect extérieur des objets. Cela me fait l'effet d'une

Amérique, moins les lumières et la liberté, une société

démocratique à faire peur.
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A M. FHl^SLOxN

Saiiil-Cyr, ô iiovoiiibrc 18J5.

-l'ai élé, en t'Hl'l, assez inquiet de vous, mon cher

ami, avant d'avoir reçu votre dernière lettre

C'est enfin la semaine prochaine que j'abandonnerai

la leclurc des livres et la recherche des vieux papiers,

pour commencer à écrire moi-même. Je vous assure que

je vois arriver ce moment avec une grande anxiété et

une sorle de terreur. Trouverai-je ce que je vais cher-

cher? Y a-t-il, en effet, dans le sujet que j'ai choisi, de

quoi faire le livre que j'ai rêvé, et suis-je l'homme qu'il

faut pour réaliser ce rêve? Que ferais-je si j'apercevais

que j'ai pris des inspirations vagues pour des idées pré-

cises, des notions vraies mais communes pour des pen-

sées originales et neuves? J'ai tellement arrangé ma vie

que si j'échouais dans cette tentative, je ne saurais qu(î

faire; car vivre pour vii'renQ m'a jamais été possible.

il m'a toujours fallu de loule nécessité faire ou du moins

me donner l'illusion que je faisais quelque chose de plus.

Vous êtes très-aimable de me dire que le goût du public

revient aux livres; que ceux-ci reprennent une certaine

influence sur les esprits. Je vous avoue que j'aime à

vous entendre dire cela, mais ne vous crois guère. Mon

inq)ression est que, (juant à présent, il n'y a pas de pu-

blic en France pour les écrivains. Ce qui se passe, sous



A .MADAME LA COMTESSE DE CIUCOIRT. 250

ce rappurl, n'a pas d'analogue dans l'iiisloire des deux

cerils dernières années; et de tous les changements que

la suite des temps a amenés dans notre caractère et nos

habitudes, celui-là est un des plus extraordinaires. De la

nation la plus littéraire de l'Europe, de celle qui s'est

remuée elle-même et a remué le monde à l'aide d'idées

prises dans de gros livres, il est sorti une génération

qui ne s'intéresse absolument à rien de ce qui se peut

écrire, et qui n'attache plus d'importance qu'aux faits,

et encore à un très-petit nombre de faits; ceux ([ui ont

un rapport visible, direct et immédiat avec le bien-être.

De toutes les aristocraties, celle que la révolution a

quant à présent le plus détruite, est l'aristocratie litté-

raire.

J'ai été charmé de la petite visite de Dufaure.

Adieu, mille amitiés de cœur. '

A MADAME LA COMTESSE DE CIRCOURT.

Siiinl-(.\r, 20 noveinlnc \S^)Ô.

Vous voilà revenue dans vos Bruyères^, madame,

malgré l'hiver. Je ne vous plains pas trop.Vous a^ez bien

des raisons pour ne pas craindre les effets de la solitude.

Et d'ailleurs y a-t-il une solitude à trois lieues de Paris

1 Les Bruyères;, liabiliilioii de iiiadcinie dcCinoiirl, eiilre Saiiil-Cloiid

el La Celle.
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Cl avec autant damis que vous en avez? Peu de gens ce-

pendant me paraissent de retour à Paris; parmi ceux-là,

plusieurs, si j'en crois unelellre de madame deVirieux,

y sont malades. Elle me mande que madame Swelchine

est plus souffrante que jamais de ses douleurs, et obligée

de se dérober quelque temps à la compagnie de ses amis

])our se soigner plus à son aise dans un couvent. Elle

ajoute que madame deRauzan souffred'une indisposition

très-douloureuse. Enfin, elle me confirme ce que m'a-

vait déjà mandé M. de Circourt de madame Le Tissier.

Ce qui m'a fait grand plaisir, au milieu de ces mau-

vaises nouvelles, c'est ce que m'a mandé M. de Circourt,

de la bonne réception faite en Pologne à la jeune ma-

dame de Soltick.

Je ne vous parle point de moi, madame, simplement

parce que je n'ai rien à en dire: une uniformité très-

douce, mais qui ne laisse rien à raconter, voilà ma vie.

Nous finissons d'ordinaire nos soirées par des lectures;

mais les livres agréables à lire sont rares! Nous avons

achevé, en bàillanl, les Mémoires, que vous connaissez

sans doute, de madame la baronne d'Obcrkirk, qui ra-

vissaient, m'avait-on dit, le iaubourg Saint-Cermain et

la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Cela pourtant vaut

moins (pie rien. On y retrouve tous les petits côtés de

l'ancien ré^nme sans un seul des a^rands traits qui lui

restaient encore, sa futilité sans son esprit; et l'on y dé-

couvre en plein cette sorte d'imbécillité sénile dans la-

(piclle tombent les aristocraties vieillissantes et réduites

à n'être })lus qu'une coterie de salon, après avoir mené
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les hommes el les affaires. Quoi (jii'il eu soil, ce livre

est jusqu'à présent le seul que les libraires m'aient in-

diqué comme ayant fait depuis six mois un certain

bruit

Ceux qui croient (ju'en détournant les hommes des

plus grands objets de leur méditation, on les rend plus

actifs et plus puissants à produire le peu qu'on leur

laisse faire, ceux-là traitent l'esprit humain d'après les

lois de la matière. Ce sont les machines à vapeur et les

cours d'eau qui font tourner les, petites roues d'autant

plus vite et plus aisément qu'on a détourné leurs forces

des grandes. Mais les règles de la mécanique ne sont

pas applicables à nos âmes.

Adieu, madame, voilà une lettre bien ennuyeuse;

mais qu'attendre de mieux d'un solitaire?

A MADAME G ROTE

Srtinl-Cyr. 2'2 novembre 18ô'.

Je veux absolument vous écrire, chère madame Grote
;

el cependant Dieu sait que, dans la solitude où je vis,

je n'ai absolument rien à dire à mes amis, si ce n'est

que j'ai beaucoup d'affection pour eux : vérité intéres-

sante pour quelques-uns peut-être, mais qui ne peut

avoir pour vous le mérite de la nouveauté. Vous savez

sans doute à quoi vous en tenir sur notre amitié, sans

VI.

'

ni
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(jiie je vous en })arlc. .)o veux cependant vous écrire,

quoique je n'aie rien à vous dire, parce qu'il me fâche

d'être si longtemps sans entendre parler de vous par

vous-même. Je n'ai eu de vos nouvelles que par des

voies indirectes. Ayez donc la cliarité de nous en donner,

j\e nogis traitez pas tout à fait comme des gens enterrés,

bien qu'il soit permis de nous tenir pour tels, et que,

quelquefois, je sois moi-môme tenté de dire comme cet

ivrogne des fables de la Fontaine qui, se réveillant

dans un caveau où ne pénètre ni ])ruit ni lumière, s'é-

crie : Eli quoi ! ma femme est-elle veuve? — Ne nous

plaignez pas trop pourtant, car si le bruit nous manque

ici, la lumière ne nous fait pas défaut. Nous vivons en

plein midi dans une petite chaumière située sur les

bords de la Loire, avec les clochers de Tours en perspec-

live. Nous ne voyons personne du })ays, n'ayant pas

voulu faire de connaissances parmi les indigènes et sa-

chant, par expérience, que pratiquer les gens de pro-

vince, c'est quelquefois (roquer la solitude contre l'en-

nui ; mauvais échange, l'iusieurs de nos amis se sont

douné la peine de venir nous voir et cela nous asuKi

pour conserver le goût des humains. Ma santé semble

s'èlre améliorée par la vie que je mène ici; et celle de

ma femme qui était si ébranlée est, je l'espère, affermie.

Aussi notre intention est-elle d'établir bravement ici

nos quartiers dliivcr et de ne revenir à Paris qu'un

moment, le printemj)s [jrochain, avant de faire le voyage

que vous savez que nous méditons en Allemagne; voyage

(pu; je n'entreprendrai puinl sans m'ciilicleuir encore



A MADAME Gl'.OTi:. -l'û,

avec vous, el sans vous demander vos Lons avis el vos

excellentes recommandations

.

Vous allez croire que ces quatre mois de retraite uni

dû grandement servir à mes travaux : très-peu, au con-

traire. J'ai lu, rêvassé, je n'ai rien écrit du tout, el je

me demande comment se sont passées tant d'heures

écoulées. 11 m'est arrivé ce qui arrive, dit-on, aux pri-

sonniers qui, voyant devant eux un immense loisir, hî-

meltent toujours au lendemain le travail qu'ils veulent

entreprendre et arrivent souvent au bout de leur em-

prisonnement ou de leur vie sans avoir seulement

.commencé l'œuvre qu'ils eussent facilement terminée

au milieu des distractions du monde. J'espère bien tou-

tefois qu'il n'en sera pas de môme pour moi, et j'é-

prouve déjà de certaines démangeaisons d'écrire qui

sont de bon augure.

J'espère ne sorlir d'ici qu'iqn*ès avoir mis mon œuvre

bien en train. Mais que ce commencement est pénible!

Ce monde qui a précédé la révolution française est

presque aussi diflicilo à retrouver el à comprendre que

les époques antédiluviennes. Le cataclysme de notre ré-

volulion n'a laissé que des débris recouverts par le nou-

veau sol, cl qu'il tant retirer de là, un à un, pour en

recomposer idéalement un monde à jamais détruit. Kii

considérant toutes les choses (jue m'apprend ct'tle étude

préliminaire, el toutes les pensées qu'elle me suggère,

je crois m'apercevoir (}ue ce qui a le plus manqué à

ceux qui ont voulu parler de la révolution française el

même du lemj)s présent, ce sont des idées vraies et juste.^
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sur ce (|iii aviiil [tivccdi" . J'aurai, je crois, sur eux ccl

avaulage, el j'espère en lirer bon j)arti.

Happelez-nous, je vous prie, au souvenir de M. Grole.

J'ai apporté ici son dernier volume, et nous le lisons le

soir tout haut avec un exlrème plaisir. Veuillez ne pas

m'oublier non plus auprès de M. de Bunsen; quand

vous verre/ celui-ci, dites-lui que je commence son Hip-

fnjlyliis^ qui me paraît bien intéressant, mais quel-

quefois met mon allemand en défaut. C'est un livre sou-

vent difficile à comprendre, surtout pour un écolier

comme moi.

Enfin, madame, et ceci est la plus imporlanle et la

plus pressante de mes recommandations, pensez à nous

au moins quelquefois, très-souvent si cela est possible.

Conservez-nous un peu de votre amitié, et croyez que

nous ne tenons à rien plus qu'à conserver la petite

l>lace (jue nous occupons dans votre affection et voire

souvenii'.

A :.!. LE COMTE DE CIKCOUKT

Siiiiil-Cyi'. Cl' 'i ili'iciiilnf IX.'t.".

J'ai appris avec un grand chagrin, cher monsieur de

Circourt, l'événement malheureux qui vous a forcé

d'aller en Franche-Comté presque aussitôt après votre

retour de votre long voyage dans le midi de la France.
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J'ai apporté ici de Paris et j'ai à peu près complé-

lement lu, je dis à peu près, car une telle lecture est

une rude affoire, un livre que vous m'aviez indiqué, je

crois, celui d'Haxthau.sen sur les classes agricoles en

Russie. On ne saurait rien rencontrer de plus fatigant,

à mon avis, que l'étude de cet ouvrage; mais rien au

monde n'est plus instructif. L'auteur, qui me paraît un

bien médiocre esprit, est un témoin très-honnête et qui

a eu le bon esprit de regarder la seule chose qui soit in-

téressante et jiarfois grande en Russie, et la seule que

personne n'y va voir : le peuple. J'ai trouvé là une

grande masse de faits dont je n'avais pas d'idée et qui

m'ont paru jeter une grande lumière sur cette partie si

peu connue de notre Europe, si tant est que ce soit en-

core l'Europe. Je ne voudrais pas vous dire Iroj) de mal

de la Russie, car vous avez une 'excellente raison au

moins d'en penser du bien; aussi je me bornerai à re-

marquer que je n'ai jamais eu moins de goût pour aller

habiter dans l'endure des tzars qu'après avoir lu Haxt-

hausen. Ce qui rendrait surtout pour moi cette société

inhabitable, ce serait l'ennui; on respire l'ennni rien

qu'en l'entendant décrire. L'uniformité dans la liberté

m'a toujours semblé ennuyeuse, mais que dire de la

complète uniformité dans la servilude, de ces villages

si parfaitenieni semblables, peuplés de gens si par-

fîiitem.ent pareils, faisant les mêmes choses, au milieu

du plus profond sommeil de l'intelligence? Je vous con-

fesse tout bas que j'aimerais mieux la barbarie désor-

donnée.
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Comnio je venais d'écrire laiilre jour à madame de

(]ircouit, j'ai rceii une lettre de celle-ci ; la lettre la plus

aimable et la plus amicale du monde. Je lui aurais récrit

sur-le-champ pour la remercier, si je n'avais craint de

la fatiguer de ma personne en lui envoyant ainsi deux

lettres coup sur coup.

Adieu, clier monsieur de Circourt; songez, je vous

prie, quelquefois à moi, el donnez-moi des nouvelles de

toute chose, car tout m'intéresse et surtout ce rpii vous

reo^arde; mille amitiés.

A M. DE CORCELLE

Sainl-flyr, prrs Tours. 51 (Ircomlirc 18.^".

Je veux bien Unir Tannée, mon cher ami, en em-

ployani l'une de ses dernières heures à vous écrire. Je

jouis de vous savoir aussi agréablemçnt occupé et en-

touré. Que Dieu vous accorde beaucoup de joiu's sem-

blables à ceux qui s'écoulent de.la sodé!

Nous continuons à nous bien porter malgré la rigueur

d<' la s.iisou. Quand je me suis levé avant-hier, mon

ihci'moméiro nianpiait seize degrés et demi au-des.'ious

de zéro. Je n ai jamais vu en Sicile ou en Afrique de

nuits plus semées d'étoiles et ])lus élincclantes; c'était

un ciel astronomique, un fii-mament de Chaldée et, en

somme, un abominabb^ froid. Je ne sais si vous en avez
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aulanl dans vos contrées. Ce qui me troublait dans mes

méditations, au milieu des splendeurs du ciel, c'était la

pensée de tant de pauvres gens qui, à cette heure, gre-

lottaient presque sans pain, sur la terre. Ce froid aug-

mente beaucoup la misère, qui était déjà bien grande

avant lui.

Ne pouvant prendre avec moi ma bibliothèque dans

la solitude écartée où je vis, j'ai fait, du moins, venir un

volume des œutres de tous les grands écrivains de notre

langue.

C'est une grande et belle compagnie. J'ai lu l'autre

jour le sermon de Bourdaloue sur la fausse conscience.

Il m'a ravi. Il me semble pourtant qu'il y avait encore

plus à dire sur l'obscur et redoutable phénomène que

ce sermon cherche à peindre; mais tout ce qu'en dit

le prédicateur est vrai et profondément touché. Quelle

admirable langue ! quel art consommé dans ce sain!

homme! on ne saurait assez s'en pénétrer. L'adresse

avec laquelle il varie les formes du langage pour sou-

tenir et reposer l'attention de l'auditeur, est véritable-

ment merveilleuse. Où Bourdaloue, qui avait vécu si

lonoftemps en province, avail-il pu acquérir ces finesses

de l'arl; et parmi les qualités plus substantielles encore

que celles dont je parle, le don de choisir le mot né-

cessaire (il n'y en a jamais qu'un) et de vider pour

ainsi dire la pensée de toutes les choses qu'elle contient?

Pour exposer celle-ci bien en relief à la vue, il n'est

pas moins supérieur.

J'ai lu aussi des sermons de Bossuet. (Vest une par-
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lie de ses écrits que je connaissais peu, si toutefois on

peut appeler cela des écrits. Ce sont des improvisations

dans lesquelles son génie, moins contraint qu'ailleurs,

m'a paru heurté el presque sauvage, mais plus vigou-

reux encore et peut-élre plus grand que dans aucun

de ses ouvrages.

Je partage bien votre impression sur l'impertinence

du Catholicisme profjressif. Cela est détestable, même

à part la foi. Une religion est vraie ou fausse d'une

manière absolue. Comment peut-elle faire des progrès?

Comme vous le dites très-bien, ce progrès ne peut être'

que dans l'application et non dans la doctrine. De plus,

ce mot àe progressif ne peut être soufflé à un écrivain

français que par le diable, tant il est mauvais. Quelle

grimace il aurait fait faire à ces illustres morts qui me

liennent compagnie !

Me voici, cher ami, au bout de mon rouleau. Mais je

ne finirai pas sans vous embrasser de meilleur cœur

encore que de coutume en l'honneur du jour de Tan.

Offrez autour de vous tous nos vœux et n'oubliez pas

(Tembrasser aussi votre petit François.

A MADAME L\ CdMTESSE DR CIRCdl UT

Siiiiil-r.yr, Il jnnvior IST)'»

.le me hâte, madame, de vous écrire avant que vous

avez qnilt(' la ram|iaiino, persuadé qu'un»^ femme^ IVil-
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elle la plus parfaite du monde, retenue à Paris, n'a

plus le loisir ni peut-être même pas beaucoup le goût de

songer aux amis qui n'y sont pas. Je prends donc mes

précautions, et je cherche h vous faire penser à moi,

tandis qu'il en est temps encore.

Mille remercîmenls, madame, de votre lettre et do

colle très-aimable qui l'avait précédée. Toutes les deux

ont été de vraies joies dans ma solitude. Ce que vous me

dites de la charmante retraite que vous vous êtes créée

me fait envie, mais ne me surprend pas. J'avais admiré

le parti que vous aviez su tirer de la petite cabane où je

vous vis il y a trois ans. Vous étiez parvenue à la trans-

former en un délicieux chalet, tel qu'on n'en voit mal-

heureusement guère en Suisse. Que n'avez-vous pas dû

faire dans votre nouvel asile? Il me tarde de vous y aller

voir. Car où peut-on vous trouver ailleurs? h Paris, ou

ue fait que vous entrevoir. Quoique vous soyez la femme

du monde qui sachiez le mieux donner à chacun de vos

hôtes sa part de votre amabilité, cela ne peut suflire, à

mon avis, à ceux qui vous apprécient comme vous devez

l'être; et je suis, vous le savez, du nombre. En attendant

que je jiuisse jouir du plaisir de la société, je vis ici dans

une solitude si complète qu'elle ressemble à celle d'un

château fort, si ce n'est ([u'on })eul s'aller promener li-

brement dans la campagne. Ce qui m'effraye, madame,

c'est de m'y trouver si bien. Cela me fait craindre

d'avoir un fonds d'insociabililé dans le caractèie. iNe

pouvantfaire venir ici ma bibliothèque pour me tenir com-

poiinie^ je mesiiis fait envover. dn moins, un volume do
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rliacun des grands auteurs qui mo plaisent, (lela ne fait

guère plus de ving^t-cinq volumes. Ils tiennent tous sur

un fort polit rayon. Presque aucun n'a été composé de-

puis moins de cent ans. .l'ouvie tantôt l'un, tantôt l'autre

au hasard. C'est presque comme si je causais avec leurs ^

auteurs. Je suis frappe de voir comment, malgré la va-

riété de leur génie, le fond de leurs beautés est le même

et comme ils sont tous grands par les mêmes causes. Je

ne fais par moins de trois heures d'allemand tous les

jours, et commence à prendre goijt à cette étude. Mais

je ne puis m'habitucr aux sons gutturaux de cette lan-

gue. Il me semble qu'on a toujours l'air de rudoyer les

gens en leur parlant. Est-ce qu'on a jamais dit des dou-

ceurs en allemand, madame? On assure qu'on en dit

dans toutes les langues, même en iroquois.

J'espère que si vous m'écrivez de Paris, vous me par-

lerez un peu de ce qui se passe, de ce qu'on y dit, de ce

qu'on y écrit, si on écrit encore. Parle-t-on d'autre chose

que de Bourse ou de guerre? Ce quelque chose m'inté-

resserait fort. J'ai reçu l'autre jour de madame de Rau-

zan une petite lettre pleine d'amabilité. J'en ai ététrès-

louché, sachant l'impossibilité où elle est d'écrire et

connaissant par expérience l'ennui qu'on trouve à dic-

ter. Veuillez la remercier en attendant que je le fasse

moi-même.

Je devrais mériter les nouvelles (pie je vous demande

en vous donnant des nouvelles de mon côté. Mais que

peu t-on offrir dn fond de sa cellule, sinon des pensées,

ce qui ne vaut jias la peine d'être offert? Je finis donc,
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madame, en vous piiatit d'excuser ia parfaite insigni-

Hance de cette lettre et d'agréer l'hommage de mon res-

pectueux dévouement.

\ M. LE p.AfiON ni': TO(:ori:vTLLE (édouardi

Sainl-Cyr, 7 mars 18.')4.

Je t'écris, mon cher ami, à Baugy, où mon père m'a

mandé que tu allais passer quelques jours. J'espère que

ma lettre t'y trouvera encore et sera bien reçue dans la

solitude.

Je n'ai que de bonnes nouvelles à te donner de nos

santés. Le temps qu'il a fait pendalit huit ou dix jours

(ce que j'appelle un affreux beau temps, le vent froid et

le soleil ensemble) a un peu éprouvé mes nerfs, mais ne

m'a pas rendu réellement souffrant, et c'était pour moi

une épreuve assez sérieuse. Car les bords de la Loire

ont ressemblé pendant quelques jours aux l>ords de noire

Océan, et la bise n'y était guère moins aigre.

Le travail dont lu t'informes avec bonne amilié avance,

mais lenlement et sans me laisser apercevoir même dans

l'éloignement son terme. Seulement, sa forme et ses li-

mites deviennent de plus en plus précises, et toute la

première partie, c'est-à-dire environ un volume, sera,

j'espère, achevée quand je quitterai au moisdemai celle

retraite. C'est, comme lu sais, un livre sur larévolulion
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française : non une liistoire, non nne série d'observa-

tions philosophiques ; h mélange des deux. Je la suis,

d'époque en époque, depuis son commencenienl jusqu'à

la chute de l'empire, tâchant de saisir dans chaque pé-

riode le caractère dislinctil'du moment, ce qui l'a amené,

ce qui va le suivre, et faisant ainsi marcher le lecteur au

travers de tous les événements divers sans lui laisser

perdre sa route, allentif au mouvement général des évé-

nemenls plus qu'aux incidents particuliers. Le sujet, en

lui-même, est très-^^rand. Mais le livre qui en traite ne

pourrait être un grand livre que par le mérite de l'écri-

vain. Tout est là : ce qui serait bien propre à détour-

ner d'une pareille entreprise, si on avait autre chose à

faire.

J'ai consacré toute cette année à faire ce qu'on n'avait

jamais fait, à étudier l'ancien régime, et à savoir ce

que les contemporains de Tancien régime eux-mêmes

ignoraient; comment dans ce tomps-là se menaient

les affaires; quels étaient les usages politiques, les rè-

gles, etc., etc.

Je crois avoir tiré de cette étude beaucoup de faits et

d'aperçus nouveaux qui non-seulement expliquent pour-

(pioi cette grande révolution a eu lieu en France, pour-

quoi elle y a eu le caractère que nous avons vu ;
mais

encore pourquoi sont arrivés Ijeaucoup d'événements

accomplis depuis, cl d'dù nous sont venus une foule d'ha-

bitudes, d'opinions et de penchants que nous croyons

nouveaux et qui ont leur racine dans le gouvernement

de l'îiiicien réfïimc. C/t^^i ccWo itrcniière partie qui sera,
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je le lépèlo, lerminée quand je quitterai ce lieu-ei; et

s'il en esl ainsi, je n'y aurai pas perdu mon temps. Cnr

il a fallu nie livrer à un travail préparatoire immense et

fait presque toujours à talons. Mon dessein est de ne pas

dépasser deux volumes. Je crains d'avoir commencé par

mon pain blanc. Pour les premiers temps de la révolu-

lion, il me sera encore facile de me procurer les docu-

ments dont j'ai besoin. Mais quand j'arriverai à l'empire,

je crains de ne pas rencontrer partout les facilités que

j'ai trouvées jusqu'à présent. Je me console en pensant

que c'est là une question d'avenir et en disant comme

ce Grec : Peut-être d'ici-là le roi, l'àne ou moi, nous

mourrons,..

Le bien et le mal de mon travail, c'est qu'il n'écarte

pas la pensée du temps présent. Le bien : parce que l'in-

térêt pour le faire est plus grand. Le mal : parce qu'il

serait à désirer de se distraire absolument de la France,

quand on pense comme moi

Je ne te dis rien de la guerre, car qu'en sais-je? Je

blâme autant que tu peux le faire ceux qui prennent en

ce moment pour terrain de leur opposition la politique

étrangère. Il faut toujours être de son pays avant d être

de son parti ; et quelque adversaire que je sois du gou-

vernement actuel, je serai toujours de son coté quand il

sera en face de l'étianger. . Mais assez et trop de poli-

tique. Je finis là en l'embrassant de (oui mon cœur.
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A M. LE <:OMTE DE CIHCOIJHT

Paris, 1" juin 1851
'

Mou premier soin en arrivant ici, cher monsieur de

Circourt, a été de me rendre chez vous...

Je ne fais que traverser ponr ainsi dire Paris. J'en

suis donc réduit à vous mander ce que j'aurais liien

mieux aimé vous dire. Vous pressentez qu'il s'agit de ce

petit voyaj^c d'Allemagne que j'ai toujours fort en tète,

et que je vais exécuter, j'espère. J'ai hesoin, pour y bien

réussir, de vos avis; et je vous ])rie de ne pas me les

l'aire trop attendre.

Voici mon programme, tel du moins que je l'ai arrêté

provisoirement. Vers le 15 de ce mois, je me rends dans

la vallée du liliin, vers un point quelconque, Bonn, par

exemple, et je reste là ou aux environs six semaines. Je

me transporte ensuite à Dresde, ])our laire de cette ville

un nouveau cenire autour duquel je rayonnerai. Quant

à mon ])rincipal ol-jel, je veux surtout savoir dans (pu;!

état se .trouvait l'AHemagne au moment où la révolution

française éclatait; ce qu'y a produit d'abord notre con-

liiet, soit par les idées, soit par les armes; et enfin, pour

compléter les connaissances dont je suis curieux, ce qui-

s'est j)assé (le |trincipal dans ce grand j>ays jusqu'au mo-

ment où il s'est levé en masse contre nous. Le travail

ipii a précédé cette levée en masse exciterail vivement

ma cuiiosilé.
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Maintenanl. je vods demande quels sonl, à votre avis,

les principaux lieux qu'il faut visiter pour recueillir le

mieux et le plus facilement ces renseignements
;
quels

sont les livres indigènes et surtout les hommes les plus

importants à consulter suivant votre jugement. Votre opi-

nion aura, je vous en préviens, une grande influence sur

ma maiche. Ainsi j<! vous prie de me la donner aussi

développée et molivée que possible.

Je ne vous en dis pas plus long en ce moment, ayant,

comme vous pouvez le croire, mille choses à faire durant

mon court séjour dans cette ville. Je ne veux pas cepen-

dant finir sans vous prier de dire à madame de Circourt

Textrèmc regret que j Réprouve d'être obligé de remettre

à l'automne le plaisir de la voir. Indépendamment de

l'agrément si grand qu'on trouve toujours dans sa so-

ciété, j'espérais de plus, cette fois, 'obtenir d'elle aussi

des notions bien précieuses sur le i)ays que je vais par-

courir et qu'elle connaît si bien. ..

AU MK.MK

llonn. ."Hl juin ii?ô 1

Je ne veux par larder plus longtemps, cher monsieur

de Circourt, à vous remercier des connaissances agréa-

bles ou utiles que vous m'aviz fait faire dans ce pajs.

Nous avons Irouvé, comme vous me l'aviez aunoncé, dans
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la comtesse d'Oriolla', une IcmiTie li'ès-sjm'iluelle, Irès-

aimable el de tous poinls charmante. J'ai lait, de plus,

la connaissance des principaux professeurs de l'Univer-

silc, pour lesquels vous m'aviez donné des lettres.

Nous avons loué hors de la ville, sur les bords du

Rhin, un petit logement assez agréable. Nous comptons

rester là au moins pendant tout le mois de juillet.

A peine établi, je me suis mis à l'œuvre, ,1'ai telle-

ment négligé jusqu'à présent l'Allemagne vivante pour

ne m'occuper que de l'Allemagne morte, que je n'ai au-

cune idée de l'état actuel des esprits sur les bords du

lîliin, non plus que si j'étais sur ceux de la Loire. Mais

en revanche je me suis plongé la tète la première dans

le chaos de l'ancien régime germanique. Non point que

j'aie entrepris de connaître la vieille constitution germa-

nique; j'étais déjà assez au courant de cela. Je tente

(juelque chose de bien plus difficile, qui est de connaîtn;

l'ancienne constitution sociale et administrative de l'Alle-

magne. Je trouve là des difficultés qui me semblent

quant à présent insurmontables, et entre autres celle-ci :

rien n'est plus dissemblable, sous ce rapport, que les

différentes parties de ce grand pays. Vouloir ramener

toutes ces dil'féi'ences et quelquefois ces contrastes à une

idée générale commune est impossible; et je vois que

quand on veut obtenir des meilleurs esprits un pareil

résultat, ils se ti-oublent et n'arrivent à rien. La seule

voie praticable me paraît être de renfermer chacun dans

' I.;i comtossc d Oiiollu, ii'V' (rAniiiii. I.r (luiitr (l'Oiidlhi riall alms

fiildiicl, (I fst aiijdiird Imi nliiiii'r j^éiiéial au >ct'\i(CiIo I'ru;>so.
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Je pays qu'il connaîl le mieux et de ne rinlerro«;er que

sur ce pays-là. On en arrive ainsi à des vues moins gé-

nérales, mais on se rend maîlre des détails qui, à la

longue, peuvent servir à obtenir des notions moyenne-

ment justes sur cet ensemble. Mais même en se restrei-

gnant ainsi, je trouve qu'il est encore difficile d'arriver

à rien de précis, soit faute du sujet ou de celui qui le

traite.

L'ancien régime, du moins dans cette partie de l'Al-

lemagne où je suis, est si complètement et depuis si

longtemps détruit, qu'on ne rencontre que peu de gens

qui puissent dire avec quelque exactitude ce qu'il a été.

J'espère toutefois, avec de la persévérance, y parvenir.

Mais ceci n'est qu'un coin de l'Allemagne, et autant que

j en puis déjà juger, le moins intéressant, sous certains

rapports, pour moi; parce que l'ancien régime des bords

du Rhin, moins les institutions politiques, ressemblait

sigulièrement à l'ancien régime français. Ce qui m'in-

téresse bien plus, c'est de savoir ce qu'était l'ancien

régime allemand dans les parties de l'Allemagne qui

avaient le plus retenu l'état social et administratif du

moyen âge. On m'assure que la Westphalie dont je suis

si proche, le Hanovre, le Brandebourg, le Mecklem-

bourg surtout, sont dans ce cas; s'il vous était possible

de m'indiquer dans ce pays-là des personnes en état de

me mettre au courant de l'ancien état de choses, vous

me rendriez un (rès-grand service. Ce qui me manque

surtout en fait de renseignements et de leltres d'intro-

duction, c'est ce qui pourrait me mettre en rapport avec

M. 17
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des membres de l'ancienne arislocralie de la vieille Al-

lemagne, gens parmi lesquels les goûts et les traditions

des anciennes institutions doivent se rencontrer, et qui

vivent encore au milieu des débris de ce monde anté-

diluvien.

Veuillez, je vous prie, me donner Là-dessus vos idées

que j'ai toujours trouvé si utile de connaître en toutes

choses.

A M. DE GOUGELLE

Bonn, 22 juiilol 1854.

Jusqu'à présent, mon cher ami, notre voyage nous

réussit fort bien. Nos santés sont bonnes. Nous sommes

établis ici fort commodément. Nous avons Aiit beaucoup

de connaissances agréables ou utiles. Je pense que je tra-

vaillerai plus efficacement, dans le but de bien connaître

l'Alleningne, en l'examinant d'abord très-attentivement

et à loisir dans une de ses parties, qu'en jetant çà et

là des regarcls superficiels sur une vaste surface. Je

compte donc que nous resterons encore ici près d'un

mois, après quoi nous nous rendrons dans le nord, à

Dresde et à Berlin. Nous ne serons guère de retour avant

la fin d'octobre.

Uuant à mes impressions sur ce pays, elles sont en-

core si incomplètes et si vaguc-^, que je ne sais trop que
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VOUS CM dii'o. Je n'ai guère vécu qu'au milieu de l'Alle-

magne d'il y a un siècle; ce n'est que par hasard el

pour n'avoir pas trop l'air d'un revenant que j'ai parlé

de temps à autre de TAllemagne de nos jours. A chaque

temps suffit sa tâche. Je ne suis plus un homme ])oli-

lique, je cherche à me bien mettre cela dans la lête et à

remplacer les passions que l'action donne par celles de

l'érudition, Cependanl, comme ainsi que je vous le di-

sais, j'étais de temps en temps obligé de parler de ce

dont tout le monde parle, j'ai recueilli ainsi, à bâtons

rompus, quelques notions générales que voici :

Ce pays-ci me paraît atteint, comme la France, d'une

grande langueur politique. Cela se voit à bien des signes

évidents, mais la maladie me semble infiniment moins

profonde que chez nous et d'une durée probable moins

longue. L'esprit, en s'alanguissanl pour la politique, ne

s'est pas désintéressé, comme chez nous, de la plupart

des études qui s'élèvent au-dessus de la matière. La vie

!-xientifique et littéraire continue à être très-active; la

poésie même a conservé son empire. On publie un grand

nombre de livres qui trouvent un grand nombre de lec-

teurs. La pensée est sans cesse en action et se dirige

vers d'autres points que vers le bien-être. Même en poli-

tique, l'abattement qu'on remarque vient plus de l'es-

pèce de confusion que cause la vue de toutes les sotlises

qu'on vient de faire pour atteindre la liberté politique,

que d'un refroidissement pour elle. On conlinue à avoir

foi dans les institutions libres, à les cioire l'objet le plus

digue d'inspirer le respect et l'amour. C'esl l'absence de
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celte foi qui est le symptôme le plus eflVayant de notre

maladie, et que je ne vois pas apparaîlre dans ces gens-ci.

]/Allemngne est déroutée, embarrassée, ignorante des

voies qu'il faut suivre, mais elle n'est pas brisée ai ré-

duite pour ainsi dire au néant, comme nous le sommes.

Voilà du moins ce qui m'apparaît. Quant aux circon-

stances du temps, tout le monde en ce pays est visible-

ment passionné contre la liusssie, et cette passion rend

les Allemands assez favorables à la France, à laquelle

lant d'autres opinions générales les rendent hostiles.

J'ai constaté aussi dans l'ordre moral et politique

l'indice de quelques autres faits qui me paraissent avoir

de l'importance. Vous savez sans aucun doute le rôle

qu'a joué la philosopliie en Allemagne depuis cinquante

ans, et particulièrement l'école d'Hegel. Vous n'ignorez

pas sans doute que celui-ci a été le protégé des gouver-

nements parce que sa doctrine établissait, dans ses con-

séquences politiques, que tous les faits étaient accepta-

bles et légitimes; par cela seul qu'ils se produisaient, ils

mérilaicnt robéissancc. Cette doctrine a lini par donner

naissance à toutes les écoles antichrétiennes el antispiri-

lualistcs qui ont cherché à pervertir l'Allemagne depuis

vingt ans, sui'tout depuis dix, et enfin aux écoles socia-

listes qui ont tant favorisé la confusion de 1848. Hegel

voulait qu'on se soumît aux faits anciens et encore exis-

tants du pouvoir élabli de son temps, et qu'il déclarait

légitimes en outre môme de leur existence. Ses écoliers

ont voulu créera leur profit d'autres faits contraires qui,

par la vertu de leur domination, eussent été également

I
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légilimes et obligatoires, ce qui ne faisait plus l'affaire

des prolecteurs officiels d'Hegel. Tant il y a que de cette

boîte de Pandore sont sorties toutes sortes d'infirmités

morales dont ce peuple souffre encore. Mais ce qui est

digne de reniarque est ceci : Une réaction générale contre

celte philosopbie sensualiste et socialiste commence, à

ce qu'il me semble, à se faire voir de toutes parts. Non-

seulement ces doctrines ne sont plus prècbées dans les

universités, mais un grand nombre de voix accréditées

s'élèvent contre elles.

Tout le monde me dit que, parallèlement à celle ré-

volution pbilosophique, on voit se raviver le sentiment

religieux dans toutes les différentes croyances qui se

{)artagent l'Allemagne. Ce sont là de bons symplôme?.

Je connais ici assez particulièrement des professeurs

catholiques (l'Université de Bonn est mi-protestante et

mi-catholiquej
; ceux-ci m'affirment que le catholicisme

a repris plus de vie qu'il n'en avait eu depuis un siè-

cle; ce qu'ils attribuent principalement à la lil)erlé vé-

ritable dont ii jouit, malgré quelques tracasseries de

détail et surlout à sa complète séparation de l'Elal, sé-

paration d'autant plus complète que le souverain est

protestant. L'un d'eux, le plus éminent, me disait

l'autre jour en se promenant avec moi :

« Je trouve que le clergé franrais entre dans une voie

bien dangereuse et qui nous remplit d'inquiétude. Com-

ment n'aperçoit-jl pas que, de nos jours, c'est l'indé-

|iendauce du pouvoir temporel qui fait notre force el

MOU l'appui toujours précaire, souvent dau<iei'eu\', lou-
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jours mal vu que ce pouvoir peut nous donner? Que vos

prêtres viennent chez nous, et ils verront combien nous

nous applaudissons de l'état de choses au milieu duquel

nous vivons; combien livré à lui-même et aidé seule-

ment de la liberté, le catholicisme a retrouvé dans ce

pays les forces qu'il avait perdues. Je vous assure, ajou-

lait-il, que si je pouvais mettre tout à coup le pouvoir

politique dans nos mains et détruire la concurrence que

nous font les protestants, je le refuserais sans hésiter

dans l'inlérel de notre croyance. »

Une dernière remarque encore que j'oubliais, quoique

le fait auquel elle se rapporte me semble le premier en

importance : je ne trouve nulle trace ici de cette espèce

d'hébétement créé dans la plupart des Ames en France

par la terreur du socialisme. Ces classes qui, chez nous,

sont absorbées de ce cauchemar, respirent plus libre-

ment, à ce qu'il me paraît, dans ce pays; et je n'ai en-

tendu dire h personne qu'il faHùt placer un gendarme

à la })ortc de chacun pour l'empêcher d'être pillé et

égorgé par le voisin. Gela seul suffirait, vous devez le

penser comme moi, pour établir une profonde différence

entre l'Allemagne et la France ; car chez nous, quand

on remonte aujourd'hui à la source de tout ce qui se

passe, se dit et se fait, on parvient toujours à cette pas-

sion mère et centrale, la ])cur.
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A MADAME LA COMTESSE DE CIRCOURT

Bonn, 27 juillet 1854.

Je vous écris, madame, d'un lieu où j'entends sans

cesse parler de vous. Mademoiselle d'Arnim* ne tarit

point sur la reconnaissance qu'elle vous doit, dit-elle,

et les souvenirs de l'aimable hospitalilé qu'elle a reçue

chez vous reviennent sans cesse dans sa conversation.

Vous jugez bien que c'est un sujet d'entretien dont nous

ne la détournons pas, et que nous ne plaçons pas d'om-

bre dans ses tableaux. La société de mademoiselle d'Ar-

nim et celle de sa très-aimable sœur et de son beau-frère

donnent un très-grand charme à notre séjour ici. Nous

n'osons pas trop user pourtant de la permission que

nous ont accordée ces dames de les venir voir trop sou-

vent par la crainte de les fatiguer. Il y a toujours un

certain effort dans les frais qu'on fait pour des per-

sonnes qu'on voit pour la première fois. Nous tâchons

donc de ne pas abuser de la bienveillance qu'on nous

témoigne, et nous avons, en cela, du mérite. Vous con-

naissez trop bien mademoiselle d'Arnini, pour que j'aie

besoin de vous dire combien il y a de distinction et

d'agréments dans sa conversation. Je ne sais si vous

avez autant vu sa sœur. Celle-ci nous a charmés dès le

premier jour par la grâce naturelle de ses manières. Ce

' Sœur de la comtesse (fOiiolIn, mariée au comte Flemming, ministre

(le Prusse à Carlsruhe.
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que vous ne connaissez jioint, je crois, c'est le mari, et

ce n'est pas le moins bon à connaître. 11 a beaucoup

voyagtî, beaucoup vu, bien vu, fort réfléchi, est tout

autre chose qu'un soldat, sans cesser d'appartenir com-

plètement à son métier. Sa conversation m'intéresse infi-

niment. Enfin, madame, j'irais tous les jours visiter

celte aimable famille, si je m'en croyais. Mais je n'use

au contraire que très-modérément de ce plaisir, par

discrétion. Cette opinion que nous avons d'eux paraît du

reste ici partagée par tout le monde. Je n'ai pas encore

rencontré une seule personne qui ne m'en ail dit du

bien : accord rare dans les grandes villes et surtout dans

les petites.

Indépendamment des agréments particuliers que nous

présente la maison de madame d'Oriolla, nous avons

trouvé ici beaucoup d'occasions de passer notre tcmj)s

d'une manière utile et très-conforme à nos goûts. Nous

vivons dans d'excellents rapports avec plusieurs mem-

bres éminents de cette université, et sommes reçus

très-cordialement dans l'intérieur de leurs familles. Cet

échantillon de la société allemande nous plaît assez pour

nous déterminer à rester dans ce lieu-ci beaucoup plus

longtemps que nous ne l'avions d'abord prévu. Je ne

pense pas que nous nous éloignions d'ici d'une manière

définitive avant la fin d'août.

On nous assure que nous avions commencé à faire ici

fort grand'peur ; et l'étonnemenl qu'on témoigne de ce

que nous ne sommes pas jiires, nous montre que ro|)i-

nion (|ii'(m entretient en général sur les Français n'est
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pas des plus favorables. Il perce contre ceux-ci, en effet,

dans la conversation, des opinions ou tout à fait injustes

ou fort exagérées, quelquefois fort ridicules. Je vois

qu'on juge la France principalement par la littérature

du dix-huitième siècle ou par les mauvais romans de nos

jours. La première peint une société française qui n'existe

plus ; et les seconds, une société française qui n'a ja-

mais existé et n'existera jamais, j'espère. On tombe

donc sans cesse à côté de nos défauts comme de nos

qualités véritables : ce qu'il faut excuser, car nous

changeons si souvent et si vite d'idées et de mœurs,

qu'il est concevable que les étrangers, en courant après

notre image, arrivent toujours trop tard pour la saisir.

A vrai dire, nous ne conservons qu'un trait permanent :

c'est la facilité à nous plier à tout, à prendre toutes les

formes, et à présenter tous les aspects suivant les temps

et les événements.

Adieu, madame; madame de Tocqueville et moi,

nous nous faisons un véritable plaisir de vous revoir cet

hiver. Veuillez agréer l'hommage de mon respectueux

dévouement.
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A GUSTAVE DE BEAUMONT

Bonn, août 1854.

Nous sommes toujours à Bonn... J'y travaille beau-

coup, et j'espère, sinon parvenir à connaître l'Alle-

magne, au moins à avoii' une idée de ce qui m'importe

le plus de connaître en elle. On ne saurait montrer plus

d'égards à un étranger qu'on ne m'en témoigne ici,

jusqu'au point d'avoir fait en ma faveur une exception à

la règle absolue qui veut qu'iî cette époque de l'année

tous les livres prêtés par la bibliothèque de l'Université

soient rapportés et qu'on n'en prête juis de nouveaux.

Nous avons trouvé ici quelques familles dans le sein,

desquelles nous sommes intimement reçus, et dont les

mœurs nous plaisent beaucoup. La vie domestique eu

Allemagne a évidemment des côtés très-attachants; mais

ces hommes si distingués, si respectables dans la vie

privée, deviendront-ils jamais des citoyens? Quand je

vois le long usage qu'ils ont fait du pouvoir absolu, la

douceur de ce pouvoir, les traditions de la liberté si

effacées dans les mœurs, la centralisation, la passion

universelle des places et parlant l'universelle dépen-

dance, je me demande s'ils seront jamais bien différents

de ce qu'ils sont; toutefois, on peut reconnaître que

dans ce pays le sentiment de l'instabilité de toutes

choses est général.
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J'ai eu l'autre jour avec un Prussien qui revenait

des Etats-Unis, où il a été dix ans ambassadeur, une

conversation qui m'a paru assez intéressante. Sa plus

grande affaire était de surveiller les faits d'émigration

Il m'a confondu en me disant que l'année dernière l'é-

•migration allemande aux États-Unis s'est élevée au

chiffre incroyable de cent quarante mille individus, et

elle continue sur ce pied. Jadis il ne Venait que des

pauvres , mais aujourd'hui il émigré beaucoup de fa-

milles aisées et môme riches. Je lui ai demandé de

quel pays venaient en général ces hommes et quel motif

les faisait émigrer. Il en arrive comparativement peu

de Prusse. On ne comptait que dix mille Prussiens sur

les cent quarante mille Allemands, mais ceux-là étaient

presque tous des gens bien élevés et aisés ; les autres

venaient particulièrement des petitS'Etats du centre de

l'Allemagne, et aussi en grand nombre de Bade, du

Wurtemberg, de la Bavière. Tous ces Allemands appor-

tent, suivant la personne dont je viens de parler, leurs

idées aux Etats-Unis, et dans une certaine proportion les

y gardent. Ils conservent leur langue; ils ne se mêlent

pas beaucoup aux naturels ; ils restent d'ordinaire en-

semble, et bien qu'à la fin, ils prennent })ar imitation

une partie des usages politiques américains, surtout à

la seconde génération, ils demeurent cependant un élé-

ment distinct et étranger. En somme, ce qu'il m'a dit

m'a confirmé ce que j'avais toujours pensé, que la ra-

pide introduction aux Etals-Unis d'hommes étrangers à

la race anglaise est le ])lus grand péi'il qu'ail à coui-ir
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l'Amérique, et ce qui y rend le succès final des instilu-

tions démocratiques un problème non encore résolu.

J'oubliais de vous dire que mon interlocuteur attribuait

le départ de la plupart des familles qui partent d'Alle-

magne pour aller en Amérique, aux invitations pres-

santes que leurs parents et leurs amis déjà émigrés leur

envoient. Mais quelle cause allemande a porté ceux-là à

émigrer? C'est ce que je n'ai pu lui faire dire claire-

ment et ce qu'il importerait surtout de savoir.

J'ai vu ici l'autre jour Henri Recve qui prend les

eaux à Aix-la-Chapelle; je suis même retourné avec lui

à Aix pour prendre congé de Lamoricière. Hier sont ar-

rivés ici votre ami, sir Georges C. Lewis cl sa femme

lady Thereza. Ils sont venus aussitôt nous voir et nous

avons bien parlé de vous ; ils restent ici quelques jours

et nous nous reveirons aujourd'hui.

A M. I.E COMTE Iii: CIliCOI'RT

Uil.ll.iid, l"' soplcniliro l.S.V}.

Je pense, cher monsieur de Circourt, que vous êtes

maintenant revenu de votre .voyage ; et ainsi que je vous

l'avais annoncé, je vous écris pour vous donner de nos

nouvelles et surtout pour avoir des vôtres. J'espère que

la (in de volie voyaiic n'a été marquée par aucun inci-
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dent désagréable. Nous avons, en vérité, Irès-regretlé

de n'avoir pu vous conserver plus longtemps. Votre pré-

sence nous était très-agréable et votre concours nie seni-

bl a i t très-préc ieux

.

Nous avons quitté Bonn le 10 du mois dernier, et

nous sommes ici depuis dix jours. Je ne sais si dans une

des courses si multipliées que vous avez faites en Al-

lemagne, vous avez pénéti-é jusque dans ces hautes

vallées. Je l'imagine, car où n'avez-vous pas été sur le

continent de l'Europe? Vous savez alors que nous

sommes ici dans une foret de sapins qui semble sans

fin et au milieu d'un pays peu propre à la culture, peu

habité, même par les animaux, et fort sauvage. Nous

n'y avons rencontré absolument personne de connais-

sance, ce dont nous avons pris notre parti assez philo-

sophiquement. Mais ce que nous supportons plus im-

patiemment, c'est de voir que les eaux n'ont encore

rien changé à l'état de santé de madame de Tocque-

ville

Si je ne réussis pas dans mes efforts pour ajiprendre

l'allemand, ce ne sera pas faute d'obstination. Heureux

mortel de pouvoir parler à votre volonté toutes les lan-

gues de l'Europe! combien je vous envie! Comment,

avec l'excellent instrument intellectuel que vous pos-

sédez, avec votre merveilleuse facilité à tout compren-

dre, tout classer, tout retenir, ne vous etes-vous pas

consacré pendant deux ou trois ans de votre vie à creiif^er

un seul sujet, à cultiver une science en particulier ? Vous

vous seriez fait assurément un nom très-illustre dans
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(.elle étude spéciale. Mais vous éparpillez, permetlez-iiioi

de vous le dire, une grande force qui concentrée eût

fait des choses tiès-rares et très-extraordinaires. Je

m'en jtlains et dans voire intérêt et dans notre intérêt

à tous. Je me mêle de ce qui ne me regarde pas; par-

donnez-moi, en considération de l'amitié et de l'estime

particulière qui me font parler.

P. S. Je ne vous parle de rien de ce qui se fait sur

la terre. C'est ce que peut faire de mieux un homme

qui vit enlre deux bois de sapins au fond d'une ornière

si profonde, que pour lui le soleil se lève deux heures

plus tard et se couche deux heures plus tôt que pour

le reste des humains. C'est à vous à parler de ce qui

occupe les hommes. Un lettre donc, une longue lettre,

s'il vous plaît. Mille amitiés.

A GUSTAVE DE BEAUMONT

Toci]iieville, 5 octobre l8oi.

... Je vais aussitôt après le départ de mon père

suivre votre programme et me remettre sérieusement

et continûment à l'œuvre... Je tremble d'avance en

pensant à quel degré il est nécessaire pour moi de

réussir. Je ne sais, en vérité, ce que je deviendrais si

cette unique occupation me man(|uait. Je suis comme

ces pauvres gens qui, s'étaiit réduits à ne vivre que de
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pommes de terre, meurent de faim sans miséricorde

dans les mauvaises années

Je vous renverrai sous peu les Mémoires du grand

Frédéric, que j'ai lus; j'ai eu soin de ne point vous dé-

marquer; c'est assurément une œuvre remarquable,

bien moins cependant que l'homme môme dont elle

émane. Quels produits différents d;' l'intelligence que

la pensée qui fait écrire et celle qui fait agir ! La pensée

qui se resserre dans les limites d'un acte à accomplir, et

celle qui s'étend dans un grand espace et veut juger en gé-

néral les résultats et les causes ! Comme le même homme

peut être supérieur dans le premier emploi de son esprit

et médiocre dans l'autre, et réciproquement 1 Jamais cela

ne s'est mieux vu qu'ici. Dansées Mémoires, d'ailleurs,

le grand Frédéric ne parle guère que de batailles, ce à

quoi je n'entends rien... Ce que j'aurais voulu surtout

savoir, c'est comment Frédéric menait son gouverne-

ment et les réflexions que ce sujet lui suggérait; mais

j'imagine qu'il dédaignait trop cette partie de sa vie

pour s'appliquer à la faire comprendre au lecleur. Ce

qui me frappe, ce sont les étroites limites dans lesquelles

est renfermée la vue des hommes, môme des grands

hommes, quand il s'agit de l'avenir. Je n'ai pas ren-

contré dans les ouvrages du grand Frédéric un mot qui

indique l'attente des grandes révolutions qui sont sur le

point de changer l'aspect de l'Europe. Lui-môine par

son langage et par ses idées annonce les approches de la

révolution, cl il ne la voit pas venir. N'est-il pas singu-

liei- que ce misérable Louis XV, au fond de son fumier.
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ail onlrcvu ce (jiie Frédéric, échdru pnr loiilcs les lu-

niièros de son génie, ne voyait poiiil !

A M. \)E CORCELLE

Claii'oix, par Coinpii'giie, 2 oclol)re 1854.

Mon cher ami, il nous est survenu vers la fin de noire

voyage un incident fort agréable. Ampère, à son retour

de Rome, a fini par nous découvrir au milieu de nos

montagnes. Il y est accouru et nous sommes revenus

avec lui jusqu'à Clairoix d'oiî je vous écris, et oiî mon

père a retenu noire aimable compagnon de voyage.

La maison est si petite qu'on n'a pu trouver de cham-

bre pour lui; mais mon père a pu le placer dans une

petite cabane à côté. Pour la première fois. Ampère a

cour, hôtel et jardin à lui tout seul. Vous comprenez

comme on est heureux de l'avoir ici. Oji n'a pas plus

d'esprit et un esprit plus aimable ; l'humeur aussi indé^

pendante que celle d'un oiseau et en même temps une

facilité charmanle de caractère qui, pour un temps, lui

fait non-seulement adopter volontiers tout genre de vie,

mais y entrer avec joie et s'y complaire.

Je n'ai pu atteindre que très-incomplétemenl le but

que je me proposais, en entreprenant mon voyage. Je

n'ai pas pu connaître l'Allemagne. J'ai seulement acquis.
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et cela est déjà quelque chose, une certaine facilite à

comprendre ce qui s'y passe et ce qu'on m'en peut dire.

La chose est difficile pour les Français, tant les deux

peuples diffèrent.

Cependant le grand travail d'assimilation qui se pour-

suit dans tout le monde civilisé a déjà eu pour effet de

rendre l'aspect de l'Allemagne fort semblable à celui de

la France. Institutions, habitudes sociales, costumes,

usages, tout est pareil dans les deux pays ou assez près

de l'être. Ce qui est resté dissemblable, c'est ce qu'on

ne voit pas, c'est-à-dire la manière d'envisager les choses

de ce monde, la façon d'être affecté par la vue des faits,

l'homme du dedans enfin qui garde son empreinte ori-

ginelle, tandis que l'homme du dehors l'a déjà perdue.

C'est celte Allemagne invisible dont j'ai fini par ac-

quérir quelques notions, et celles-ci suffisent pour que

je ne puisse considérer mon voyage comme tout à fait

inutile.

Quanta la politique, je ne sais si, à tout prendre, l'es-

pèce de paralysie que nous voyons en France n'est pas

plus remarquable encore chez les Allemands. Les or-

ganes de la vie publique existent encore dans une grande

partie de ce pays, mais on ne s'en sert pas. En Prusse,

où il y a des assemblées véritables, une publicité com-

plète de la tribune, une demi-liberté de la presse, une

administration véritablement indépendante du pouvoir,

de vieilles traditions d'ordre et de modération dans le

gouvernement, on semble toutefois engourdi.

L'Allemagne n'a pas même reçu cette éducation poli-

VI. 18
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tique imparfaite que nous avaient donnée les trente-six

ans de gouvernement représentatif. Non-seulement les

Allemands ne comprennent pas bien les moyens à l'aide

desquels la liberté politique se fonde et se maintient ; ils

en ont à peine l'idée. Ils conservent, au milieu d'institu-

tions à demi libérales, toutes les mœurs que le gouver-

nement absolu des deux derniers siècles leur a données.

La grande cbimère de l'unité allemande remplit bien

plus leur imagination que l'image d'une liberté ré-

gulière dans chacun des pays dont l'Allemagne se com-

pose.

Il ne faut pas croire que si l'Allemagne est pour le

moment en repos, elle soit assise. Elle dort, mais de-

bout, et le moindre choc pourrait la jeter à droite ou à

gauche. Il est facile de voir qu'il y règne un méconten-

tement vague du présent ; l'idée de la stabilité en est

absente ; les vieilles traditions y sont détruites; le respect

pour les choses anciennes, pour les règles établies y est

éteint. L'émigration s'accroît chaque année dans des pro-

portions énormes. Deux cent quarante mille Allemands

ont été chercher l'an dernier, en Amérique, d'autres

lois et une autre patrie. Néanmoins, je suis convaincu

que d'ici à très-longtemps aucun mouvement politique

n'aura son initiative en Allemagne. Le^ Allemands sont

très-faciles à remuer, mais ils ne se remuent pas d'eux-

mêmes ; du moins je ne le pense pas»

Il ne faut pas croire non plus que la révolution de

1 8-48 soit passée sur l'Allemagne sans laiss(;r des traces,

et qu'après cette grande perlurbation la société s'y soit
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assise dans la place qu'elle occupait avant. On pourrait

presque dire que notre révolution de 1848 a produit en

Allemagne des effets plus considérables que notre ré-

volution de 1789. Il est bien certain, du moins, que

toutes les parties de la vieille constitution de l'Europe

que la première avait laissées debout ont été définitive-

ment mises en poussière par la seconde. L'abolition d'un

nombre infini de privilèges, qui détruisaient ou gênaient

la liberté civile, datera de cette époque et survivra à la

liberté politique. Toute cette partie de la révolution de

1848 a été adoptée, avec amour, par les princes mêmes

que cette révolution avait le plus menacés, et rien ne

m'a jamais paru mettre plus en évidence cette vérité que

j'ai depuis longtemps reconnue : que le grand mouve-

ment de l'humanité qui a commencé chez nous, il y a

plus de soixante-cinq ans, ne penche vers la liberté que

par secousse, mais conduit vers l'égalité par une force

irrésistible et continue.

Mais assez d'Allemagne. Nous avons donc quitté Wild-

bad vers le 20 du mois dernier. A Heidelberg, nous

avons rencontré toute la famille de Lamoricière, et lui-

même qui nous y avait donné rendez-vous. Nous avons

passé là quarante-huit heures avec eux et les avons quit-

tés avec grand regret. Jamais Lamoricière ne m'a témoi-

gné une plus véritable amitié. Mari et femme supportent

la situation actuelle avec une tranquillité sereine qui leur

mérite le respect. A Bruxelles, j'ai manqué notre excel-

lent ami Bedeau. Il était absent, ce qui m'a désolé. Lors

de notre entrée à Valenciennes, on a j)ris aux voyageurs
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Idiil ce qu'ils pouvaient porter avec eux de journaux, de

papiers imprimes. J'arrivais dans ma patrie.

Croyez, mon cher ami, à mou bien tendre attache-

ment.

AU MÊME

Clairoix, 25 octobre 1854.

Nous avons loué une petite maison à trois quarts de

lieue d'ici, à Compiègne. Là nous serons établis dans un

lieu très-sec et exposé au grand soleil. Vers le commen-

cement de janvier, nous retournerons à Paris, où nous

arriverons en même temps que vous, et nous serons

bien heureux de vous voir. Il est probable que la société

sera triste pour des gens de notre espèce. Raison de plus

pour vivie beaucoup ensemble. Je remarque avec plai-

sir, à mesure qne le temps marche, que mon cœur n'est

pas de la nature de ceux qui tournent vers le succès. Je

m'attache avec plus de passion à une cause en voyant

qu'elle semble plus abandonnée.

Ce que vous me dites qu'une certaine vue générale

des choses contemporaines mène souvent mieux à la pré-

vision des événements que l'élude du détail des affaires

est vrai, mais à la condition qu'on ne recherche que des

vérités très-générales, et qu'on donne pour champ à sa

pensée une vaste étendue de temps. Mais quant à savoii'
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ce que les hommes vont faire et le tour qu'ils vont don-

ner aux faits prochains, tous ceux qui ne sont pas au

courant de ce qui se passe dans leur esprit raisonnent

au hasard ; la vue claire de leurs intérêts n'indique même

pas l'opinion qu'ils peuvent s'en faire eux-mêmes. On

peut prévoir par une observation générale comment

agira, à la longue, un peuple, parce qu'un peuple change

peu. Mais un individu ou quelques individus vous échap-

pent bientôt, si vous n'êtes pas placé de manière à voir

à chaque instant ce qu'ils font et, autant que possible,

ce qu'ils pensent. C'est ce qui fait que je détourne le plus

que je puis mon esprit des particularités du temps où

nous sommes pour le reporter vers le passé ou vers

l'avenir, points moins obscurs quoique placés plus loin.

Des gens vivant aussi séparés que nous du monde offi-

ciel ressemblent à ces vieillards qui aperçoivent claire-

ment ce qui se passe à l'horizon, mais qui ne peuvent

lire le livre qui est sous leurs yeiix, faute de lunettes.

La manière dont les membres éminents du clergé en-

visagent la question d'Orient me paraît peu juste, même

au point de vue de ce qui les préoccupe uniquement. Ils

jugent les choses de la politique à l'aide d'idées et de

sentiments pris dans un autre ordre. Je n'ai presque

jamais causé avec un prêtre allemand ou français, sans

apercevoir que l'opinion qu'il se faisait des institutions,

l'impression qu'il recevait des événements et des hommes,

dépendait absolument de l'intérêt plus ou moins grand,

plus ou moins probable, plus ou moins })rochain, que

l'Église lui paraissait y avoir. Les plus petites cimsi-
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dérations, dans ce sens, l'emportaient seules sur la

plus importante. Je les trouvais d'admirables citoyens,

mais leur cité était la cité éternelle, et non l'Allemagne

ou la France. Je ne prétends pas assurément que ce pa-

triotisme-là soit inconciliable avec l'autre, ni même que

dans certaines âmes et dans certains temps ils ne puis-

sent s'échauffer l'un par l'autre. Combien de grandes

passions, d'actes héroïques sont nés de ces deux forces

réunies dans le cœur d'un individu ou de tout un peu-

ple! Mais je dis que de nos jours cela ne se voit guère

et que rien n'est pour moi un plus grand sujet de

trouble.

Le clergé français de l'ancien régime, que je com-

mence à bien connaître et qu'en général on juge trop sé-

vèrement, n'était pas ainsi. Sans doute quelques hommes

indignes de lui figuraient à sa tète; mais, pris dans son

ensemble, c'était un clergé dévoué à ses devoirs et très-

ferme dans la foi, très-régulier, profondément attaché à

l'Église romaine; supérieur, je crois, à tout ce qui exis-

tait alors dans le monde, et d'une fibre catJioIique, si

l'on peut parler ainsi, aussi vigoureuse et délicate qu'on

pouvait le souhaiter. Mais cela ne l'empêchait pas

d'appartenir profondément à la société laïque, de pren-

dre un intérêt vif et souvent passionné à tout ce qui la

concernait. Quand on lit les travaux administratifs ou

politiques auxquels les membres du clergé de ce temps-

là ont pris part, soit en corps, soit par des individus iso-

lés, en descendant jusqu'à ses caliiera, on voit que ces

prêtres-là se préoccupaient vivement de tout ce qui pou-

{
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vait concourir humainement et sur la terre à la pros-

périté de leur pays, à la liberté, à la dignité des citoyens;

qu'ils jugeaient les institutions en elles-mêmes et les

actes de la politique dans leur sens politique et dans leur

portée sociale. Pourquoi n'en est-il plus de même? il me
semble que j'en pourrais dire plusieurs raisons. Mais

cela m'entraînerait trop loin, et j'ai déjà la main lasse de

cette longue lettre.

Je vous quitte, mais non sans vous remercier de

tout mon cœur de votre découverte bibliographique à

propos de mon livre sur l'Amérique. Votre amitié a

déterré là une page de l'héroïque lieutenant Bellot qui

me fait le plus grand plaisir, je n'en disconviens pas^

Il faut pourtant que je m'arrache au plaisir de causer

avec vous.

AU MEME

Compiègne, 15 novembre 1854.

Je n'ai, mon cher ami, que d'excellentes nouvelles

à vous donner de notre installation. Nous avons trouvé

précisément ce que nous cherchions, cela n'est pas

commun. Une petite maison pour nous seuls, sèche,

' Le lieutenant Bellot raconte, dans le journal de son voyage, qu'étant à

bord du Prince-Albert, où il servait en qualité de second, son bâtiment lit,

dans la mer de Baflin^ la rencontre d'un autre navire américain éualoment

en exploration scientifique. Les officiers des deux équipages s'étant réunis
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chaude, au soleil (quand il y en a, ce n'est pas aujour-

d'hui), à la lisière de la helle foret de Coinpiègne et

près des ressources d'une ville où, pour comhle de fé-

licité, nous ne connaissons personne.

J'ai assisté à la réception de monseigneur Dupan-

loup et, aussitôt après la séance académique, je suis

revenu ici. La première et la dernière partie de son

discours m'ont particulièrement frappé. La manière

dont il s'est tiré de son prédécesseur a été admirable.

C'est là la véritable habileté que le cœur et la tête à la

fois suggèrent. En somme, la séance a été excellente à

tous les points de vue , excellente pour le prélat qui a

beaucoup plu et a été applaudi très-vivement même par

l'Institut; excellente pour l'accord de l'Église et des

lettres humaines, deux grandes choses qui ne peuvent

se passer l'une de l'autre.

Je me reproche quelquefois de vous parler avec tant

de liberté et même de vivacité de ce qui me paraît si

regrettable dans la conduite d'une partie du clergé.

Mais pardonnez-moi, cher ami, je vous en prie, en pen-

sant que je ne puis m'ouvrir de ces pensées qu'à vous.

Vous êtes ma soupape de sûreté. Je ne veux pas faire

plaisir aux malveillants on leur disant ces choses, et je

ne connais aucun catholique qui ait, au même degré,

à diiier, le savant coiiiniandant américain exprima à M. Bellot sa vive

uilniiratioii pour le livre de M. de Toeqiievillc, le déclarant un ouvrage

classique aux États-Liiis. C'est au passage du journal de M. l'ellot, où est

relaté crt éloge prononcé sous le 75° degré de hililude, en de telles cir-

constances et de la [larl de tels lionuaes. que .M. de Tocipieville fait ici

allusion.
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l'àme d'un véritabJo citoyen et l'esprit d'un liomme

libre. Il faut donc vous résigner à entendre mes plaintes.

Peut-être prendrai-je plus aisément mon parti de bien

des choses qui se passent quand je ne les verrai plus de

si près.

J'ai eu le malheur de m'abonner, il y a quelques mois,

à un journal religieux, ayant entendu dire qu'il ne fai-

sait que répéter, comme un écho, toutes les autres

feuilles. Cela convenait bien à un homme qui veut en-

tendre parler le moins souvent possible de politique et

aime à pouvoir avaler gloutonnement, en un quart

d'heure, des morceaux de tous les journeaux. Mais j'ai

bientôt vu que j'étais loin de compte. Les morceaux sont

différents, mais tous du même goût.

L'autre jour, un éloge de la liberté s'introduit dans

cette feuille, mais le rédacteur a soi'n d'ajouter en note :

« Nous sommes loin, assurément, de regretter les insti-

« tutions parlementaires. Nous savons trop qu'elles ont

c< pour effet de surexciter l'orgueil naturel de l'homme. »

Le rédacteur ne s'aperçoit pas qu'en revanche d'autres

institutions pourraient surexciter une certaine bassesse

naturelle.

Pour remettre mon esprit en équilibre, je lis tou-

jours, de temps en temps, du Bourdaloue ; mais je

crains bien que le bon Dieu ne m'en sache pas beau-

coup de gré, parce que je suis trop frappé du talent

de l'écrivain et trouve trop de plaisir à la forme de sa

pensée. Quel grand maître, en effet, dans l'art d'écrire !

.le ne saurais trop, suilout, admirer l'art avec lequel
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il conduit ses auditeurs, sans les en avertir, à travers

des images qui leur sont familières, vers les objets qu'il

a en vue, et la perfection avec laquelle il fait corres-

pondre exactement ces images matérielles avec les vé-

rités invisibles qu'il veut faire comprendre. Je remar-

quais notamment l'autre jour, dans le sermon sur Pau-

mône, je crois, une de ces comparaisons non indiquées.

Elle est entre Dieu et le seigneur féodal ; cela m'a frappé,

parce que je suis maintenant aussi savant qu'un feudiste

en fait de féodalité. Dans cette matière si éloignée des

habitudes de son esprit, Bourdaloue emploie avec une

exactitude si rigoureuse, quoique non affectée, les termes

justes, et ils s'appliquent si bien à ce qu'il veut dire,

qu'il n'y a pas un des hommes de son temps auquel il

ne rendît sensible sa pensée.

Vous voyez que je vous dis tout ce qui me passe par

la tête. C'est que cela me met toujours en train de vous

écrire, 11 faut lînir pourtant. Adieu, cher ami, mille et

mille amitiés chez vous et pour vous.

A MADAME GROTE

Compiègiie, i fi'vrier 1855.

C'est encore de Compiègne que je vous écris, chère

madame llrote. Nous avons grand'peine à nous arra-

cher de ce séjour, quehpie solitaire et même inconfor-
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table qu'il soit sous bien des rapports. Nous y menons

une vie tranquille et occupée, qui en dépit de la mono-

tonie a du charme. Il se pourrait bien que nous atten-

dissions encore deux ou trois semaines avant de nous

fixer à Paris.

Je suis toujours péniblement préoccupé du sort de

votre brave armée. Je m'y intéresse, et à cause d'elle

et aussi, comme je le disais l'autre jour à Senior, pour

l'honneur de vos institutions, qu'une administration si

insuffisante et si inexpérimentée déconsidère, à la très-

grande joie des ennemis de la liberté politique'. Si vous

ne parvenez à réparer promptement le mal (et cela me

paraît impossible), l'Angleterre et son gouvernement

sortiront assurément fort diminués de la lutte, quel que

soit le résultat matériel obtenu par la guerre et l'admi-

rable courage de vos soldats. J'ai peifie à croire que tout

ceci n'exerce pas une influence considérable, qui peut

être longue et qui a été fort peu prévue, sur la marche

même de vos affaires intérieures. Je pense que cela

pourrait bien vous pousser un peu plus vite que par le

passé sur la pente très-peu rapide (heureusement pour

vous), qui vous conduit graduellement hors de l'aristo-

cratie, du moins de ce qu'on comprenait autrefois par

ce mot. Il est bien difficile que vous voyiez de si près

quels sont les avantages immenses que présente un gou-

vernement centralisé un jour de guerre, et que vous

soyez longtemps en contact avec une armée où chacun

veut être officier et peut l'être, sans que cela ne porte

de grandes conséquences. Votre armée ne subira-t-elle
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pas, à la suite de ce qui se passe, une révolution? et

une révolution dans l'armée {leut-elle rester dans l'armée

seule? Vous êtes aujourd'hui le seul peuple sur la terre

(excepté peut-être les Russes et encore ceux-ci moins

que vous) qui n'ayez que des çjentlemen pour officiers.

Une armée commandée uniquement par des gentlemeii

n'est pas toujours, j'en conviens, l'armée qui entend le

mieux la guerre. Elle sait souvent mieux se battre que

vivre et se mouvoir avant la bataille et après. Nous

l'avons bien éprouvé dans notre ancienne monarchie.

Mais une armée commandée par des (jentlcmen a bien

des mérites que les circonstances actuelles font peut-être

oublier. Le principal est qu'une telle armée à l'intérieur

empêche les révolutions, tandis que l'autre les fait ou

les laisse faire.

Reeve me mandait l'autre jour que l'aristocratie n'a-

vait jamais été plus forte en Angleterre, car jamais elle

n'avait mieux payé de sa personne. Ce n'est pas seule-

ment })ar des services militaires qu'une aristocratie se

conserve. S'il en était ainsi, la nôtre ne serait pas en

poussière comme elle l'est. Car, qui a jamais moins

marchandé sa vie que les gentilshommes français de

tous les temps, les moindres comme les principaux?

Mon grand-père et mon grand-oncle sont morts à la

guerre ou des blessures qu'ils y avaient reçues. Leur

père et leur grand-père avaient fait de même, et il n'y

a pas une famille du voisinage qui ne pût en dire au-

tant ; ( t cependant il ne reste pas trace de leur j)ouvoir.

liC <loini(M' ciiHm (|iii garnissait le vieux manoir de Tour-



A MADAME GROTE. 285

laville, enfonce à demi dans la (erre, ne sert plus qu'à

attacher les bestiaux, et le château lui-même est devenu

une ferme. Je conduirai là Reeve, la première fois qu'il

viendra me voir, pour lui montrer comment tombe une

ai'istocralie qui sait mourir, mais non gouverner. La

vôtre a su jusqu'à présent l'un et l'autre ; c'est pourquoi

elle dure encore, quoique la température du siècle ne

soit guère favorable aux plantes de cette espèce-là.

Voilà un long bavardage qui vous prouvera du moins

le plaisir que j'ai à causer avec vous.

Nous sommes ravis de l'espérance que vous nous

donnez de nous venir voir au printemps.

A LA MEME

Compiègne, 21 février 18ÔÔ.

J'ai reçu hier, chère madame Grote, un petit mot de

vous dans une lettre de Senior. Le texte et le commen-

taire ont été très-bien accueillis, et je remercie les deux

écrivains. Il m'était arrivé précédemment une autre

lettre de vous et un numéro du Spectator, où j'avais

trouvé la lettre à laquelle vous faites allusion. Il m'a

paru que j'avais été traduit do main de maître, à ce point

que je ne sais si je ne m'aimerais pas mieux dans ce vê-

tement anglais qu'avec mon habit à la fiaiiraiso^ QuanI

' Madame Grote, à laquelle élail adressée la lellie du i février qui

précède immédiatement celle-ci, avait traduit tout le passage de cette
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à la [)ii!)licalion elle-même, j'avoue qu'elle m'a fait

craindre qu'on n'en induisît que j'avais voulu critiquer

la manière dont les dernières opérations militaires ont

été conduites : ce qui serait fort inconvenant de la part

d'un étranger qui, déplus, ignore le détail des faits. Mon

inlentipn n'a point été de faire le procès aux derniers

actes de votre aristocratie. J'exprimais seulement que

dans les circonstances qui venaient de se produire, l'a-

ristocratie, si elle voulait se maintenir, avait d'immenses

efforts à faire, et qu'il ne fallait pas qu'elle se crût à l'abri

par le courage individuel que ses membres avaient

montré sur le champ de bataille. J'espère bien, du reste,

que c'est ainsi que ceux qui auront remarqué ce petit

fragment m'auront compris.

Je vois, d'après ce que vous me dites, que cette rude

saison vous éprouve aussi. Vous comprenez que tant

que nous conserverons une pareille température, je

ne puis songer à quitter ce lieu-ci et à aller faire ail-

leurs un nouvel établissement. Nous nous tenons cois

près de notre feu, bien que le froid ait rendu notre lo-

gis encore moins confortable. Nous avons découvert que

la seule pièce que son exposition rende chaude et claire

par le temps qu'il fait, est le salon dont j'avais fait

mon cabinet de Iravail. Nous nous y sommes donc re-

tirés peu à peu, comme des troupes assiégées finissent

par se renfermer dans le donjon quand les fortifications

du dehors ne sont plus tenables. Vous pouvez com-

Ictli'c qui se i'ajii)ortc à la gniTre de Crimco, cl av;iit public celle corrcs-

pondancc dans le Spectatetir.
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prendre que nous commencions à être las d'une pareille

vie. Je me console pourtant en imaginant que je fais

d'utiles travaux. Quand je me sens en bon train, il me

semble même que je mène le temps très-agrcablemcnl.

Mais notre appartement me paraît un taudis lorsque la

verve me manque. Vous savez que l'homme qui com-

pose est comme le joueur. A-t-il pour lui la chance? le

jeu est la plus charmante de toutes les occupations de

ce monde. La veine s'épuise : ce n'est plus que le pire

des métiers que puisse faire un honnête homme. Il me

semble que dans ma jeunesse j'entendais dire la même

chose de l'amour, mais je ne me permets plus de ces

comparaisons-là.

Adieu, chère madame Grote, ma femme veut que je

vous envoie pour elle mille amitiés. Croyez à notre bien

sincère attachement.

A GUSTAVE DE BEAUMOiNT

Compiègne, 21 février 1855.

J'ai reçu une lettre de vous, mon cher ami, le lende-

main du jour oij je vous avais écrit, et ma femme en a

également reçu une de la vôtre qui lui a f;iit grand

plaisir.

La reprise d'hiver qui se lait sentir ne m'a jusqu'à

présent fait aucun mal, je n'ai pas cessé une seule fois
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depuis Imil jours de me promener })lus d'une heure

dans la forêt. Ces grands arbres vus par la neige me

rappelaient les bois du Tennessee que nous parcourions,

il y aura bientôt vingt-cinq ans, par un temps encore

plus rude. Ce qu'il y avait de plus différent dans le ta-

bleau, c'était moi-même. Car vingt-cinq ans dans la vie

d'un homme, c'est tout une révolution. Je faisais cette

reflexion mélancolique tout en traçant mon chemin à

travers la neige. Mais après avoir repassé dans ma mé-

moire ce grand nombre d'années, je me consolais en

pensant que si j'avais à recommencer ce quart de siècle,

je ne voudrais pas, à tout prendre, faire bien différem-

ment que je n'ai fait. Je tâcherais de supprimer bien

des erreurs de détail et plusieurs sottises caractérisées;

mais quant au gros de mes idées, de mes sentiments cl

même de mes actes, je n'y changerais rien. Je remar-

quais aussi combien j'avais peu changé mes points de

vue sur les hommes en général pendant ce long espace

de temps. On parle beaucoup des illusions de la jeu-

nesse et du désillusionnement de l'âge mûr. Je n'ai

point remarqué cela dans mon expérience personnelle.

Les vices et les faiblesses des hommes m'ont sauté aux

yeux dès l'abord; et quant aux bonnes qualités que je

leur trouvais alors, je ne puis dire que je ne les aie pas

rencontrées à peu près les mêmes depuis. Celte petite

revue rétrospective m'a remis en meilleure humeur;

el j)our achever de me ragaillardir, j'ai pensé que j'a-

vais conservé jusqu'à ce jour le même ami avec lequel

je chassais des perroquets à Mcmjihis, et que le temps
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n'avait fait que resserrer les liens de confiance et d'a-

mitié qui déjà existaient entre nous. Ce point de vue m'a

paru plus réjouissant encore à considérer que tous les

aulres
,

. . . J'enverrai à
***

la note qu'il me demande. Je

la ferai comme 'vous fort succincte. En revenant ainsi

forcément sur ma vie parlementaire, je croirai rêver.

Est-il bien vrai qu'il y ait eu en France des assemblées

politiques? que la nation se soit passionnée pour ce qui

s'y disait? Ces bommes, ces constitutions, ces formes

n'étaient-elles pas des ombres sans réalité? ces passions,

ces espérances, ces craintes, ces amitiés, ces baines qui

s'agitaient autour de nous, se rapportent-elles à des

temps que nous avons vus effectivement, ou sont-ce des

souvenirs de ce que nous avons appris en lisant l'histoire

des temps passés? En vérité, je serais tenté de le croire,

car ce qui a réellement vécu laisse quelque trace, et je

n'en vois aucune de ce que nous avons imaginé aperce-

voir ou sentir

Si le passé est un rêve, lâcbons du moins de ne pas

laisser écbapper le présent.

Adieu, mon cber ami, je n'ai pas besoin de vous dire

l'affection que nous portons à votre ménage.

P. S. Depuis hier que j'ai écrit celle lettre, il est

tombé un pied de neige. Gela va interrompre forcément

mes promenades aniéi'icaines.

i'j
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A MADAME SWETCIIIÎS'E.

Tocqticvillo, 20 juillcl 1855.

Je crains, madame, de faire une chose inconvenante

en vous écrivant sans en avoir obtenu d'avance la per-

mission. Je n'avais pas d'aulre moyen de recevoir de vos

nouvelles ; car tous ceux d'entre vos amis qui vous con-

naissent ont quitté Paris. Vous m'avez témoigné une

bienveillance si grande qu'elle m'a enhardi, et doit me

rendre excusable. Faites mieux que de me pardonner,

madame, je vous en prie. Apprenez-moi vous-même

comment se soutient une santé si chère à vos amis, et

qui est précieuse à ceux même qui, sans mériter encore

ce titre, ont pu vous connaître et sont capables de vous

apprécier. Je crois être de ces derniers-là, et la curiosité

que je vous montre en ce moment n'est pas une forme

de politesse, mais l'expression d'un intérêt bien véri-

table. Vous êtes de ces personnes rares, madame, qui

inspirent à la fois le respect et la confiance: deux sen-

timents qui ne vont [)as toujours ensemble, quoiqu'ils

soient bien faits cependant l'un pour l'autre. Je les ai

éprouvés aussitôt tous deux en vous approchant; et,

après avoir passé quelques moments seulement avec

vous, je me suis senti disposé à celte ouverture de cœur

à laquelle la longueur du temps et l'expérience seules

disposent d'ordinaiie.

Quoique j'aie (piillé Paiis dej uis deux mois, je ne

J
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suis arrive clans le lieu d'où je vous écris qu'il y a en-

viron trois semaines. Je m'y retrouve, après un long

exil, avec une extrême douceur. Ce petit coin de terre,

indépendamment des agréments véritables qu'il pos-

sède, est pour moi tout rempli du souvenir de plusieurs

des plus belles années de ma vie ; et cette partie invi-

sible de moi-même qui se mêle à tout ce qui m'envi-

ronne, donne à tous les objets une physionomie particu-

lièrement touchante qu'aucun autre ne leur trouverait.

Ces arbres, ces prairies, cette mer qui m'entourent ne

me paraissent ressembler à rien de ce que j'ai vu ail-

leurs

Mais je m'aperçois, madame, que me voici parlant

de moi, tandis qu'il ne s'agit que de vous en ce mo-

ment. Je reviens donc au but véritable de ma lettre en

vous priant encore de me donner de vos nouvelles. . .

A N. W. SENIOR, ESQ.

Tocqueville, 25 juillet 1855.

Je vous avais écrit hier une longue lettre, cher Se-

nior, suivant la promesse que je vous en avais faite. Je

vous dirai, à notre première rencontre, pourquoi je ne

vous l'envoie pas et pourquoi je l'ai bridée.

Nous sommes toujours ici au milieu des ouvriers, ce

qui me cause un vnmn profond et nrcmiJÔche de me
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livrer à aucune occupation suivie. Je me distrais de

temps en temps en lisant les lettres que de jeunes sol-

dats de l'armée d'Orient écrivent à leurs parents,

paysans de cette commune, et que ceux-ci m'apportent.

Il faut lire cette correspondance pour bien juger la

nature singulière du paysan français. Il est étrange de

voir avec quelle facilité ces lionmies s'habituent aux ha-

sards de la vie militaire, au péril, à la présence de la

mort; et en môme temps comme leur cœur reste obsti-

nément attaché à leurs champs et à la vie rurale. Les

horreurs de la guerre sont peintes dans ces lettres avec

simplicité et presque avec bonne humeur. Mais au mi-

lieu de ces récils se trouvent de ces phrases : « Que

comptez-vous mettre l'an prochain dans le clos un tel?

comment va la jument? la vache a-t-elle donné un bon

veau? etc., etc. » Le tout entremêlé aux nouvelles de la

guerre. On ne saurait imaginer une constitution morale

plus flexible tout à la fois et plus résistante. J'ai toujouis

cru qu'apiès tout les paysans étaient peut-être ce qu'il y

a de plus solide dans la nation. i\Iais ces hommes man-

quent d'éducation et de lumières d'une façon déplorable,

ou plutôt l'éducation qu'on n'a cessé de leur donner de-

puis des siècles n'a pu que leur faire faire un mauvais

usage ou empêcher qu'ils ne fassent aucun usage de

leurs grandes qualités naturelles.

Je vous envoie une lettre du comte de Fénelon qui

vous intéressera, je pense. Vous me la rendrez quand

nous nous reverrons.

Je suis bien curieux de savoir comment vous jugerez
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l'Egypte, et j'espère bien que nous serons à Paris et

établis cette fois quand vous reviendrez.

A M. DE CORCELLE

Tocqueville, 4 août 1855.

Je viens, mon cher ami, d'examiner toutes les notes

que je possède et de rechercher le renseignement que

vous me demandez sur un des actes de mon ministère.

En revoyant mes paperasses, j'ai songé au temps

passé. Cela produit un singulier effet de se promener

ainsi tranquillement au milieu des débris de tant d'agi-

tations ; de rencontrer, à chaque pas, des maux prévus

qui ne sont pas survenus, des biens espérés qui ne se

sont pas réalisés et, pour comble de misères, la trace

de préoccupations violentes à propos de faits qui ne

sont pas indiqués et dont la mémoire même ne repro-

duit rien. Une pareille promenade devrait suffire pour

apprendre à supporter paisiblement le mouvement de

toutes les affaires de ce monde. Mais à quel âge et par

quels procédés apprend-on jamais à corriger ce qui

tient au fond même de la nature humaine?

Je me porte fort bien depuis mon arrivée ici. Je me

suis remis un peu au travail, mais seulement depuis

deux jours, ce qui fait que je n'y suis pas complètement

entré j comme dit Pascal. Néanmoins j'y trouve un grand
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soulagemcnl, et rien ne me prouve mieux qu'il n'y a

plus pour moi, dans ce monde, qu'un plaisir solide qui

consiste à occuper fortement mon esprit à l'étude d'un

sujet qui mérite l'attention, et de l'entraîner à la pour-

suite d'une vérité, jusqu'au point de le distraire de toute

autre occupation.

Je suis ici dans le lieu que j'aime le mieux, au mi-

lieu de gens que j'aime à rencontrer, dans la société

intime qui m'est si douce, et ])ourlant je me sentais

ressaisi de cette agitation vague de l'esprit qui m'a tant

fait souffrir jadis, et cela provenait uniquement de ce

que, m'occupant sans cesse de mille agréables petites

choses, j'avais cessé de m'attacher passionnément à un

travail particulier. Assez vous parler de moi aujourd'hui.

N'oubliez pas votre promesse de nous arriver cet au-

tomne. Cela ne se peut-il pas? Uappelez-moi bien affec-

tueusement au souvenir de tous les vôtres, et croyez à

ma tendre amitié.

A MADAME AIISTIN

Tocijiicvillc, H soptcmbre 1855.

Votre lettre, madame, que j'ai reçue hier, nous a

causé une véritable joie en nous prouvant combien

votre santé s'est améliorée, puisque vous pouvez un

peu voyager. C'est un progrès dont nous nous réjouis-
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sons, madame de Tocqueville et moi, de tout notre

cœur. Je voudrais bien pouvoir vous aller cherclier,

mais je ne sais s'il me sera possible de le faire, car nous

sommes bien plus loin l'un de l'autre que vous ne sem-

blez le supposer, quoique habitant la même province.

Il n'y a pas moins de quarante lieues d'ici cà Trouville,

et nous n'avons pas de chemin de fer dans cette direc-

tion

Je vous ai dû un véritable plaisir et un grand profit,

l'été dernier, madame. J'étais sur les bords du Rhin

lorsque le livre que vous veniez de publier sur l'Allema-

gne m'a été prêté ^ Je l'ai lu avec un bien grand intérêt,

et j'y ai appris beaucoup de choses que j'ignorais.

Je me suis occupé de l'Allemagne dans ces derniers

temps; et pour la mieux connaître, j'ai entrepris une

chose qui n'était guère raisonnable a mon âge; j'ai en-

trepris d'apprendre l'allemand. Si je ne suis pas parvenu

à le parler, je suis arrivé du moins à le comprendre et

à le lire. J'ai donc pu mieux juger de la vérité de vos

peintures et de la rectitude de vos jugements.

Adieu, madame. P»appelez-moi particulièrement au

souvenir de M. Austin ; et surtout ne m'oubliez pas

auprès de madame Reeve, que je serais très-heureux

de revoir et de remercier, au bout de vingt ans, de l'ai-

mable hospitalité que j'ai trouvée chez elle à Ilamp-

stead. Croyez à tous nos sentiments de véritable amitié.

* Germamj from 17<'tO to 181 i, j'rom the decay of ihe Empire to the

expulsion of the French. 1 vol. in-8, 1854.



29G CORRESPONDANCE.

A M. LE COMTE DE CIRCOURT

Tocqueville, IG septembre 1855.

Le début de votre dernière lettre m'avait fort effrayé,

cher monsieur de Circourt ; et, si Ja suite m'a rassuré

sur les conséquences de l'accident, je reste avec un vif

désir de savoir ce qui s'est passé depuis que vous m'avez

écrit. Quel horrible danger a couru là madame de Cir-

court M On ne saurait y songer sans frémir! Combien

de femmes ont succombé de la manière la plus cruelle

à la suite d'événements de la même espèce ! Jamais la

présence d'esprit et le courage n'ont qIc plus utiles. Je

me suis toujours figuré du reste qu'elle possédait ces

deux qualités à un haut degré, et je suis heureux de

voir que j'avais si bien jugé. Veuillez lui répéter, je vous

prie, qu'ici tout le monde, cl en particulier madame

* Tout le inoiulo h Paris sait raffreux accident auquel se rapporte cette

lelliv. Le 18 août 18cî), le soir, au nionieut où luadauie de Circourt se

relirait dans son cabinet de toilette, le bougeoir qu'elle portait à la main

mit le feu à une garniture de dentelles ([u'elle avait nouée sous le menton.

La flamme gagna aussitôt d'un côté les cheveux, de l'autre la robe, cl

brûla iirofoiidémenl l'oreille, le cou et l'épaule. Il en résulta une horrible

lésion. Une contraction des muscles brûlés a succédé à la cicatrisation,

et aujourd'hui, après plus de cinq années, madame de Circourt éprouve

encore les plus cruelles souffrances, qui, sans faire perdre à son esprit

aucun de ses charmes, ni h son cœur aucun de ses dévouements, mettent

chaque jour en lumière quelques traits nouveaux de sou admirable carac-

tère : le courage, l'énergie et la sérénité de l'àme dans la douleur. (Noie

de Pédilion de 18G0.) — Madame de Circourt a succombé depuis aux

suites de cet affreux accident.
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de Tocqueville, l'a plainte et admirée, et désire vive-

ment la savoir totalement guérie. Offrez-lui nos fé-

licitations pour avoir échappé à un si grand péril et

surtout ne tardez pas à nous donner encore de ses nou-

velles.

A MA AME SWETCllINE

Tocqueville, G oclohro 1835.

Les dernières nouvelles que m'a données de vous mon

correspondant n'étaient pas mauvaises. Vous étiez, me

disait-il, plutôt mieux que de coutume. Il faut bien que

vos amis se contentent comme vous le faites si coura-

geusement vous-même de ce demi-bien, puisque Dieu

vous a refusé la parfaite santé dont vous feriez pourtant

un si bon usage. Nous avons beaucoup pensé à vous,

madame de Tocqueville et moi, durant les différentes

vicissitudes de ce que vous api)elez d'une fiiçon si tou-

chante une guerre civile. Croyez que l'on comprenait

bien ici les diverses impressions que faisait naître un

tel spectacle dans une âme comme la vôtre, qui sait si

bien concilier tous les sentiments affectueux et reste si

étrangère aux haines qui divisent les hommes. Hélas !

rien n'annonce que tant de malheurs j)ar(iculiers ou

publics soient près de cesser. Je ciaius, en outre, qu'au
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fléau de la guerre ne se joigne bienlôt celui de la fa-

mine, L'iiiver sera, en toul cas, bien difficile à passer

pour les pauvres gens, et ceux qui possèdent quelque

aisance devraient se résigner à hivc celte année de

grands sacrifices pour venir à leur secours. Je vous

avoue que je ne crois point que tous le fassent. Cette

succession de mauvaises années, au lieu de rendre la

charité plus active dans nos campagnes, semble la fa-

tiguer. On s'habitue si vite à l'idée de misères qu'on ne

sent pas, qu'un mal qui paraît plus grand à celui qui

en souffre à mesure qu'il dure, paraît plus petit, par le

fait même de sa durée, à celui qui le regarde. Et puis,

les liens qui devraient unir les différentes classes sont

singulièrement relâchés par l'effet des révolutions. . ,

Ne vous étonnez-vous pas avec moi, madame, en

voyant sortir d'une nation, qui paraît si vide de vertus

publiques, une armée qui s'en montre si remplie? Tant

d'égoïsme ici, tant de dévouement bà, ont de quoi con-

fondre. Je vois partir un paysan pour rejoindre son ré-

giment : il se désole, souvent il pleure. La pensée qu'il

va défendre son pays le louche peu ; il ne songe qu'à

son champ, à ses petites affaires, à ses petits intérêts

qu'il va quitter. Il maudit ce devoir qui l'en arrache

malgré lui. Un an après, on m'apporte les lettres que

ce même bomme écrit à sa famille. Il s'y montre prêt à

tout supporter pour bien remplir son devoir militaire
;

il snit qu'un soldat doit sacrifier sans peine à chaque

instant son bien-être et sa vie tkins Tintérêt de l'armée;

il a trouvé ces maximes et ces coutumes établies ; il les



A MADAME SWETCIII>"E. 29i)

a prises avec la casaque militaire ; il les quittera en la

quittant. 11 redeviendra le pauvre diable que nous avons

connu et ne transportera à la grande société aucun des

sentiments qu'il a fait voir dans la petite. Jusqu'à ce que

j'aie réfléchi à ce qui se passe dans nos armées mo-

dernes, je croyais qu'il y avait beaucoup d'exagération

dans ce qu'on nous racontait des vertus publiques chez

certains peuples de l'antiquité. Je ne pouvais absolument

comprendre comment l'homme avait pu en être capable

alors. Car enfin c'est toujours le même homme que nous

avons sous les yeux. Ce que nous voyons tous les jours

dans nos armées l'explique. On était parvenu à faire

pour la société civile ce que nous faisons pour la société

militaire. Les citoyens de ce temps-là ne valaient peut-

être pas mieux que nous individuellement, et dans la

vie privée ils valaient peut-être moins. Mais dans la vie

publique, ils rencontraient une organisation, une disci-

pline, une coutume, une opinion régnante, une tradition

ferme qui les forçaient d'agir autrement que nous.

Je suis profondément honteux, madame, en voyant

oiî je me suis laissé entraîner par le courant de la pensée.

Pardonnez-moi, je vous prie, cette dissertation hors de

propos, en pensant que je vous écris comme vous me

permettez de causer avec vous; c'est-à-dire en expri-

mant toutes les idées qui me viennent dans l'esprit à

mesure qu'elles se présentent.

Vous me marquez, madame, un si aimablti intérêt

pour le travail qui m'occupe en ce moment, que je vou-

drais pouvoir vous dire que mon séjour ici lui a été for!
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ulile. Mais jusqu'ici, malheureusement, il n'en est rien.

Je suis pourtant dans toutes les conditions nécessaires

pour bien travailler. Je vis dans un lieu qui me plaît,

j'y mène une existence tranquille; j'y ai de la solitude

sans sentir le poids de l'isolement ; il ne m'y a manqué

enfin que cette ardeur intérieure sans laquelle on ne fait

l'ien de bien avec toutes les raisons de bien faire. Quand

j'ai voulu me remettre au travail après une interruption

de près de deux mois, je n'ai pu rattacher mon esprit

à son œuvre. Tous les défauts de celle-ci m'ont frappé;

et jo me suis senti atteint d'un des plus violents accès de

découragement que j'aie eus depuis longtemps. Je suis

très-sujet à cette maladie de l'esprit ; et je n'ai pas même

la consolation de penser d'elle ce qu'on dit souvent :

qu'elle n'atteint pas les sols. J'ai rencontré dans ma vie

des gens très-défiants de leur capacité, très-portés à

penser qu'ils ne faisaient rien de bien, et qui avaient

})arfaitement raison d'avoir cette opinion d'eux-mêmes.

La véi'ilé est que la grande confiance et la grande dé-

fiance en soi-même viennent dé la même source, un

désir extrême de paraître qui nuit au jugement tranquille

et modéré qu'un devrait faire de soi. C'est le même or-

gueil qui a tantôt le tempérament triste, tantôt le' tem-

pérament gai : faiblesse des deux parts



A M. DE CORCELLE. 301

A M. DE CORCELLE

TocqueviUe, 1G octobre 1835

Comme vous, mon cher ami, je n'ai jamais eu beau-

coup de goût pour la métaphysique, peut-être parce que

je ne m'y suis jamais livre sérieusement, et qu'il m'a

toujours paru que le bon sens amenait au but qu'elle se

propose aussi bien qu'elle. Mais, néanmoins, je ne puis

m'empêcher de reconnaître qu'elle a eu un attrait sin-

gulier pour plusieurs des plus grands et même des plus

rehgieux génies qui aient paru dans le monde, en dépit

de ce que dit Voltaire que la métaphysique est un roman

sur l'âme.

Les siècles où on l'a le plus cultivée sonl, en général,

ceux où les hommes ont été le plus attirés hors et au-

dessus d'eux-mêmes. Enlin, quelque peu métaphysicien

que je sois, j'ai toujours été frappé de l'influence que

les opinions métaphysiques avaient sur les choses qui

en paraissaient les plus éloignées et sur la condition

même des sociétés. Il n'y a pas, je crois, d'homme d'É-

tat qui dût voir avec indifférence que la métaphysique

dominante, dans le monde savant, prît son point de dé-

part dans la sensation ou en dehors de celle-là. Condillac

a, assurément, fort contribué à pousser dans la ma-

tière bien des gens qui ne l'avaient jamais lu ; car les

idées abstraites qui se rapportent à l'homme finissent
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^ loiijoui's par s'infillrcr, je ne sais comment, jusque dans

les mœurs de la foule.

Vous aimeriez qu'on ne fît pas tant de façons pour

arriver à la vérité et : « Qu'Aronce de plain-pied fût

marié à Clélie*. »

Votre sortie m'a ])icn fait rire, mais elle ne change pas

mon opinion sur le fond des choses.

Je vous embrasse de tout mon cœur.

A M. LE COMTE DE CIRCOURT

Todiuevillc, 8 novembre 1855.

Au milieu de beaucoup de petites misères, j'ai clé

très-agréablement distrait, cher monsieur de Circourt,

par votre dernière lettre qui m'apjirend l'entrée en con-

valescence de madame de Circourt. La lettre précédente

nous avait alarmés. Rappelez-nous, je vous prie, très-

particulièrement au souvenir de votre chère malade;

dites-lui que nous souhaitons bien sincèrement son

prompt rétablissement. Je me permets de lui conseiller

de rester à la camj)agne jusqu'à l'entier retour de ses

forces ; et, lors môme qu'elles seront revenues, de ne

reprendre la vie de Paris qu'avec modération. Ses vrais

amis viendront la voir : qu'importent les autres? C'est

une étrange chose que ce qu'on appelle les devoirs de

' MolièiT, scciu; V, Précieuses ridicules.
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société. On pourrait souvent les définir l'obligation où

l'on est dans la vie civilisée de s'incommoder mutuelle-

ment. A qui n'est-il pas arrivé cent fois d'aller voir une

personne qui vous ennuyait et que vous ennuyiez, afin

de l'obliger à venir, à son, tour, s'ennuyer et vous

ennuyer chez vous? N'est-ce point là le monde, sauf

peut-être quelques personnes choisies dans la multi-

tude avec lesquelles on ne saurait trop souvent se ren-

contrer?

Vos lettres sont toujours d'un intérêt extrême pour

nous, et vous ne sauriez écrire trop longuement ni trop

souvent, à notre avis. Ce que vous me dites des mau-

vais rapports entre les armées alliées en Crimée m'a été

confirmé par un jeune officier très-intelligent qui en re-

vient et que j'ai vu (le jeune D. P.). ,

Il paraît que de part et d'autre on ne peut pas se souf-

frir. 11 ne pouvait guère en être autrement. La France

et l'Angleterre sont comme deux hommes de caractères

incompatibles et qui, non contents de vivre en bonne

intelligence, ont entrepris de faire le tour du monde
dans le même vaisseau. Ils seront bien heureux s'ils re-

viennent au port sans s'être brouillés.

Parlez-moi un i)eu de vous-même, cher monsieur de

Circourt. Vous me paraissez avoir le corps malade et

l'esprit triste et découi-agé : l'un mène à l'autre. Je ne

l'éprouve que trop souvent. Je trouve néanmoins qu'il

est moins difficile de remonter l'esprit que de guérir le

corps. J'y parviens fréquemment et je trouve, en somme,

qu'en vieillissant je gagne en sérénité. Le monde, il est
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vrai, me paraît de moins en moins marcher vers la

grandeur que j'avais imaginée. Mais nous ne sommes

pas responsables de ses fautes et de ses vices; et pour

des gens qui ne doivent passer qu'un certain temps au

spectacle, la pièce est assez curieuse.

Adieu. Croyez à tous mes sentiments d'estime et d'a-

mitié.

A M. DE CORCELLE. »

Tocquovillc, 20 novembre 1855.

J'ai été très-affligé de la moit de Paillet. G'é!;.iL

un homme d'un grand talent et dont la conduite po-

litique avait été fort noble, et puis, il s'était si souvent

assis à côté de nous, dans d'autres temps ! Voici notre

réunion bien bouleversée. Trois ans se sont écoulés,

deux de ses membres sont déjà morts', deux loin de

leur pays'^ les autres dispersés ou séparés. Voilà de

grandes épreuves de la Providence et de grands coups

sur un bienjietit corps. J'ai plaisir à penser du moins

que pas un de nous n'a changé.

Je vous embrasse de tout mon cœur, ce qui n'est pas

une manière de parler.

' M. Vivien.

^ Le général Lanioricièrc ol le général Uedean, loiis deux ausisi lnort^

aujourtriiui (18G5).
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AU MEME.

Tocqiieville, 23 ilûcenibre 1855.

La murt de M. Mole fail tlisparaître un des derniers

modèles de l'ancienne politesse et des grandes manières.

Il était également un des derniers représentants de cet

ancien goût français des plaisirs de l'esprit, qui semble

de plus en plus se perdre parmi nous. Rien ne me frappe

davantage^ que le changement qui s'est opéré et qui s'o-

père encore tous les jours dans la nation, à cet égard,

depuis trois cents ans. Ce que j'appelle le goût des

plaisirs de l'esprit, c'est-à-dire celui des beaux ouvrages

ou des conversations ingénieuses, n'avait cessé de ré-

gner, avec une vivacité particulière, au milieu de toutes

les circonstances et dans toutes les classes. I^es révolu-

tions, la gloire militaire, la raison publique, la prospérité

matérielle, n'y avaient rien fait. 11 régnait dans l'âme du

prêtre comme dans celle du laïque, chez le grand sei-

gneur comme chez le bourgeois. Uien n'a plus contribué

à faire de nous ce peuple brillant qui ne cessait d'en-

traîner après lui l'imagination du reste de l'Europe,

malgré ses travers, ses ridicules ou ses crimes.

Il" semblerait au contraire, aujourd'hui, que recher-

cher des plaisirs de cette espèce et s'y livrer, serait faire

de son temps un emploi dangereux ou tout au moins

frivole. Les gens rangés et sérieux pensent avoir mieux à

faire. M. Mole était de la race de ceux qui croyaient qu'un

M 20
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goût vif Cl passionné de ces nobles plaisirs de l'inlclli-

gcncc pouvait se concilier avec toutes choses. Il ne laisse

point d'école.

Je vous souhaite, cher ami, de finir l'année 1855

mieux que je ne fais. Mon corps est malingre et mon

esprit Iriste. Mais cela né m'empêche pas de vous sou-

haiter bien lendremenl, à vous et aux vôtres, toutes

sortes de douces joies pour 1856.

A MADAME SWETCIIINE

Tocquevillo, 7 janvier 185U.

Il y a bien longtemps, madame, que je n'ai profité

de la permission que vous m'avez donnée de vous écrire.

Je croyais revenir beaucoup plus tôt à Paris et vous voir,

ce qui eût encore mieux valu. Mais des affaires qui se

sont succédé m'ont retenu ici et m'y retiendront encore

vraisemblablement trois semaines. Je ne veux point

attendre jusque-là pour vous remercier de votre der-

nière lettre, qui m'a intéresse et touché. On vous y re-

trouve tout entière. Vous m'y témoignez une bienveil-

lance que je voudrais mériter; car l'amitié d'une

personne comme vous engage. Elle n'oblige pas seule-

ment à être reconnaissant, mais à faire ce qui peut la

jusiifier. Dans ce but, j'aurais bien voulu me guérir

absolument de cette disposition au découragement.que
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VOUS combaUez en m'écrivant. La maladie, malheureu-

sement, est presque aussi vieille que moi, et il n'est

pas facile d'en revenir entièrement. J'ai fait pourtant,

depuis quelques années, beaucoup d'efforts contre elle,

et assurément j'en ai beaucoup diminué la violence.

Votre lettre m'a aidé à suivre celte tâche, et m'a fait un

bien réel, dont' je vous remercie. Ne croyez pas, du

reste, madame, que l'accès particulier dont je vous ai

parlé fût dû uniquement à celle sorte de tristesse ma-

ladive dont j'ai été tourmenté de temps en temps toute

ma vie. Il naissait surtout de réflexions qui prenaient

leur origine dans des faits qui n'ont que trop de réalité.

A mesure que j'avance dans l'œuvre à laquelle vous

voulez bien vous intéresser, je m'aperçois de plus en

plus que je suis entraîné dans un courant de senti-

ments et d'idées qui va précisément au rebours de celui

qui entraîne beaucoup de mes contemporains. Je con-

tinue à aimer passionnément des choses dont ils ne se

soucient plus.

Je regarde, ainsi que je l'ai toujours fait, la liberlé

comme le premier des biens; je vois toujours en elle

l'une des sources les plus fécondes des vertus màlcs et

des actions grandes. 11 n'est pas de tranquillité ni de

bien-être qui puisse me tenir lieu d'elle. Je vois au

contraire la plupart des hommes de mon temps, je dis

des plus honnêtes, car le sentiment des autres me ferait

peu, qui ne songent qu'à s'accommoder le mieux pos-

sible sous un autre régime, et, ce qui achève do jeter

le trouble et une sorte d'épouvante dans mon esprit.
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qui semblent faire du goût de la servitude une sorte

d'ingrédient de la vertu. Je voudrais penser et sentir

comme eux que je ne le pourrais pas : ma nature y ré-

siste plus encore que ma volonté. Un instinct indomp-

table me force d'être sur ce point ce que j'ai toujours

été. Vous ne sauriez vous imaginer, madame, ce qu'il y

a de pénible et souvent de cruel pour moi à vivre dans

cet isolement moral, à me sentir en dehors delà com-

munauté intellectuelle de mon temps et de mon pays.

La solitude dans un désert me paraîtrait moins dure que

cette sorte de solitude au milieu des hommes. Car, je

vous avoue ma faiblesse, l'isolement m'a toujours fait

peur; et pour être heureux et même tranquille, j'ai tou-

jours eu besoin plus que cela n'est sage de rencontrer

autour de moi un certain concours et de compter sur la

sympathie d'un certain nombre de mes semblables. C'est

surtout à moi que pourrait s'appliquer ce mot si pro-

fond : Il n'est pas bon d'être seul. Cet état de mon

esprit, madame, que j'ai la confiance de vous montrer,

vous expliquera de quel découragement profond je suis

quehiuefois saisi en écrivant ; car c'est surtout lorsqu'on

travaille pour le public qu'il est triste de s'apercevoir

qu'on est si différent de lui. Je voudrais bien avoir la

vertu d'être indifférent au succès, mais je ne la possède

pas. Une longue expérience m'a appris que le succès

d'un Hvre est bien plus dans les pensées qu'avait déjà le

lecteur que dans celles que l'écrivain exprime.

Ne croyez pas, du reste, madame, que l'objet de mon

livre se rapporte de près ou de loin soit aux événements,
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soit aux hommes du temps. Mais vous n'ignorez pas plus

que moi que l'ouvrage qui est le plus étranger aux cir-

constances particulières d'une époque est empreint dans

toutes ses parties d'un certain esprit qui est sympathique

ou contraire à celui de ses contemporains. C'est là Pâme

du livre, c'est par là qu'il attire ou repousse le lecteur.

Je vous parle bien longtemps de moi, madame, mais

c'est vous-même qui m'avez attiré dans cette faute et je

vous assure que je n'en suis pas coutumier. J'aimerais

beaucoup mieux vous parler de vous, madame

A ftl. DE CORCELLE

Ce 18 juin 1850.

Pardonnez-moi, mon excellent ami, si je n'ai pas

encore répondu à votre lettre. J'en ai cependant été

profondément touché. Je vous l'aurais dit plus tôt, mais

ma douleur n'est pas de celles qui aiment à s'épancher,

même avec les meilleurs amis. Pardonnez-le moi ; vous

connaissez mon tendre attachement pour vous et ne pou-

vez douter que de nulle part les consolations ne peuvent

être mieux agréées que venant de vous. Mais y a-t-il des

consolations pour un pareil i:^jalheur? Mon bon et cher

père laisse vide une place qui semble s'agrandir tous les

jours. Vous voyiez son aménité, sa douceur. Ces qualités

qui frappaient les étrangers se tournaient, p(»ur ses fils.
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en une indulgence sans bornes, en une tendresse de

mère, dans une préoccupation incessante et délicate de

tout ce qui pouvait nous toucher. Sa sensibilité, au lieu

de s'affaiblir, n'avait cessé de croître avec les années,

ce que je n'ai vu qu'en lui. Il avait toujours été bon,

mais en vieillissant, il était devenu le meilleur des

hommes. Lui et ma chère Marie étaient, je puis le dire,

les seuls êtres qui m'attachassent profondément à la vie,

et je frémis j.usqu'au fond de l'àme en pensant qu'il ne

m'en reste plus qu'un. J'ai vu chez mon père ce que je

n'ai vu jusqu'ici qu'en lui : la religion présente et en-

tière dans les moindres actions de la vie et à chaque mi-

nute, se mêlant, sans jamais chercher à se montrer, à

toutes les pensées, à tous les sentiments, à tous les actes
;

n'influant pas seulement sur les croyances, mais amé-

liorant sans relâche tout ce à quoi elle se mêlait. « Votre

« père, me disait son confesseur la veille de sa mori,

« vient chercher près de moi des consolations et moi

« près de lui un sujet continuel d'édification. » Aussi la

vie et la mort de mon pauvre père ont été pour moi les

plus grandes preuves de la religion.

Il me tarde de me retrouver dans la solitude
;

je

crois qu'elle est aussi nécessaire à mon corps qu'à mon

âme. Le premier est en bien mauvais train. Adieu, mon

bien cher ami, mille tendresses de notre part à tous les

vôtres. Croyez à nia l)ien^ivo affection pour vous.
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AU MÊME

Tocqueville, cfi 29 juin 1856.

Mon bon et cher ami, je viens d'arriver à Tocque-

ville et je trouve votre lettre du 26. Je puis dire qu'en

la lisant j'ai éprouvé le premier mouvement de véritable

joie qui me soit arrivé depuis trois semaines. Je désirais

avec une ardeur extrême que vous fussiez content de

mon œuvre et, comme vous m'avez écrit avec raison ici

plutôt qu'à Paris, où nos affaires m'ont retenu plus long-

temps que je ne pensais, j'étais dans une incertitude

bien pénible sur votre jugement. J'avais déjà reçu avant

mon départ de Paris beaucoup de témoignages d'appro-

bation qui, venant des personnes qui mêles donnaient,

m'avaient été, je l'avoue, très-doux; mais toutes les ap-

probations du monde n'auraient pas eu le pouvoir de me
faire prendre mon parti d'une critique fondamentale ve-

nant de vous
;
jugez de l'impression qu'ont dû faire vos

éloges, éloges si noblement et si délicatement exprimés

et portant précisément siu^ les points où je tenais le plus

à plaire à un esprit comme le vôtre. Merci donc mille

fois. Vous m'avez fait un bien extrême et en vérité j'en

avais besoin, car je suis arrivé ici l'esprit plus accablé

que je ne j)uis vous le dire. Mon pauvre père s'était flalté

de venir visiter celle aimée même ce qu'il appelait wn
cher Tocqueville ; il voulail, disait-il, levoir une der-

nière fois cet asile de son enfance, où il s'était élevé
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SOUS les yeux d'une mère admirable que la Providence

lui avait donnée; Une heure avant sa mort, il me parlait

encore de ces souvenirs de jeunesse. Revue à travers

toutes ces pensées, ma maison m'a paru désolée et

jusqu'ici je n'y ai encore trouvé qu'une solitude sans

vie. Je savais bien que j'aimais tendrement mon père,

mais je n'avais pas l'idée de la douceur pénétrante que

la mort donnerait à son image; que les qualités char-

mantes qui nous le rendaient si cher, la bonté, la dou-

ceur, l'indulgence, le continuel oubli de soi-même pour

ne penser qu'à nous, me paraîtraient encore plus char-

mantes après l'avoir perdu. Ce qui m'a touché jusqu'aux

larmes en lisant votre lettre, c'est le retour si délicat que

vous avez fait sur lui en me louant. Vous avez bien rai-

son. Si je vaux, en effet, quelque chose, j'en suis surtout

redevable à mon éducation, à ces exemples d'honnêteté,

de simplicité, d'honneur, que j'ai trouvés autour de moi

en venant au monde et à mesure que j'avançais dans la

vie. Je dois à mes parents bien mieux que l'existence.

Je vous remercie tendrement et vous embrasse de tout

mon cœur.

A M. LE BARON DE BUNSEN

Tocquevilli', 19 juillet 18:>{).

Je vous ai écrit quelques mots de Paris, monsieur et

ami, au milieu d'un giand IroMbltMl'espi'it. Je venais de
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perdre mon père. Revenu chez moi, dans le calme de la

campagne, je veux vous écrire encore et vous remercier

d'une manière pins convenable du livre que vous m'avez

envoyé par notre excellente amie commune'. Croyez que

je sens la valeur d'un pareil présent. J'avais suivi, comme

vous l'a dit madame Grote, avec un extrême intérêt,

dans la Gazette d'Augsbourg, toute la polémique que

vous avez fait naître. J'avais lu l'analyse de votre ou-

vrage et compris quel en était l'esprit et la portée. Ce

premier aperçu m'avait donné l'envie de voir le livre.

Vous venez de satisfaire cette envie dune manière qui

m'est particulièrement agréable, puisque j'ai votre ou-

vrage et que je le tiens de vous. Je vous lis, mais je n'ai

j)u encore vous finir, car je ne suis pas a german scholar

du premier ordre, et d'ailleurs de pareilles matières ne

peuvent s'étudier vite. Mais à mesure que j'avance, je

rencontre tout l'intérêt que je m'étais promis de cette

lecture. Je retrouve cet esprit de liberté que j'avais déjà

reconnu dans l'analyse de la Gazette, qu'il est si rare et

qu'on est si heureux de rencontrer au milieu d'une po-

lémique religieuse pleine de vivacité. Je conçois de

mieux en mieux la profonde sensation que votre livre a

faite en Allemagne et qui dure.encore.

Je ne sais si vous avez reçu le volume que je viens

de publier, intitulé : l'Ancien Régime et la Révolution.

11 y a plus de (rois semaines que j'ai fait remettre ce

* Madame Grotc, qui avail remis à Tocquevillo, tic la part de M. le baron

de Bunsen, Touvrage de celui-ci intitulé lex Sig)i('S du temps {die Zciclmi

von der Zeit.
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volume à M. Frank, libraire allemand, qui s'était chargé

de vous le faire parvenir. Je souhaiterais vivement que

ce livre recjût l'approbation d'un aussi grand juge que

vous des travaux de l'esprit appliqués à la politique et î\

l'histoire. Je crois qu'il contient plusieurs choses nou-

velles qui ne seront pas sans intérêt pour vous.

J'admire, monsieur, avec quelle activité infatigable

vous profitez des loisirs que la vie pratique vous laisse.

J'ai un peu de honte, je vous le confesse, du peu que j'ai

pu faire depuis près de quatre ans que je travaille ainsi,

quand je vois le nombre de vos œuvres qui ne nuit ni

à leur solidité ni à leur éclat. Gardez longtemps, mon-

sieur, cette vigueur extraordinaire et cette heureuse fé-

condité. Tous ceux qui s'intéressent aux progrès de

l'humanité doivent le désirer vivement.

Veuillez, je vous prie, agréer de nouveau mes remer-

ciements et croire à lous mes sentiments de haute con-

sidération et d'amitié.

A M. Cil. DE RÉMUSAT

Tocquevillo, 2i juillet 1850.

Bien que je n'aie pas répondu immédiatement, mon

cher ami, à voire lettre du ""l^ juin dernier, il ne faut

pas en conclure que j'y aie été insensible. Je puis, au

contraire, vous dire que je n'en ai reçu aucune qui
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m'ait été si parfaitement agréable à lire. C'était un grand

point pour moi que d'élre approuvé par un esprit comme

le vôtre. Je l'espérais, je le confesse ; mais vous avez

mis dans votre approbation un accent si vif, si naturel,

si amical, que l'homme a été aussi touché que l'auteur,

et que je n'oublierai jamais non-seulement ce que vous

m'avez écrit à ce sujet, mais le sentiment avec lequel

vous avez écrit. Il y a longtemps, du reste, que j'ai ap-

pris par expérience à compter sur votre amitié.

Je n'ai pas encore lu V Introduction dont vous me

parlez \ bien qu'elle m'ait été souvent indiquée comme

un morceau qu'on ne pouvait pas n'avoir pas lu. Je vous

ai cependant tenu deux fois dans mes mains et vous ai

même ouvert ; mais vous connaissez ma maladie et l'hor-

reur que j'éprouve, quand je comppse sur un sujet, de

rien lire qui s'y rapporte d'une manière générale. C'est

précisément parce que je croyais rencontrer bien des

points de contact do votre esprit avec le mien que je ne

pouvais alors supporter l'idée de vous lire. Je vous ai

avoué, je crois, un jour, que vous étiez l'homme du

monde qui m'avez fait le plus de peur et avez le plus

précipité mon travail. Je pressentais que vous marchiez

sur la même route, et je voyais que vous jetiez chaque

jour dans la circulation les idées-mères sur lesquelles je

voulais établir mon œuvre. Votre étude sur Richelieu

1 L'introduclion que mcutioime ici Tocqueville est colle que M. de Ré.

musata placée en tète de l'ouvrage remarquable jniblié par lui à cette

époque, sous le titre de rAngleterre au dix-huit ième siècle , 2 vol. in-8,

et dans laquelle se trouvent qui'bpies comparaisons de IMiistoire île France

avec celle d'Anolcterre.
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ni"a fail passer une mauvaise nuil. Quand nous nous

rencontrerons, je vous ferai raconter par ma femme ce

que je lui dis à cette occasion. Cela vous fera rire.

Mais quand, cher Rémusal, aurons-nous le plaisir de

nous retrouver ensemble? Je dis ensemble, de manière

à avoir le temps de causer sans avoir même la volonté

préméditée d'une conversation, mais au hasard et ainsi

que l'occasion et le sujet du discours l'amènent. Ce n'est

guère qu'à la campagne qu'il en peut être ainsi, et nous

habitons les deux bouts du monde. Ne pourrez-vous ja-

mais venir dans ce coin de terre? Vous y seriez assuré-

ment reçu dé façon à vous prouver le plaisir qu'on au-

l'ait à vous y voii'. Pour en revenir à votre ouvrage :

maintenant que j'ai pondu mon œuf, je voudrais bien

trouver et goûter le vôtre, mais je ne l'ai point à ma

portée. J'espère néanmoins le lire bientôt, parce que

notre ami Ampère, qui vient d'arriver à Paris, m'a pro-

mis de me l'apporter.

Ce serait de l'affectation que de ne pas vous dire que

je souhaite bien vivement voir dans la Revue dea Deux

Mondes le jugement que vous portez sur moi. Je suis

bien aise cependant que la presse périodique ait eu le

temps de s'occuper d'abord de l'ouvrage, et chaque

journal de l'apprécier à son point de vue avec ses idées

diverses et ses passions, avant que vous ne veniez à votre

tour fixer le sens du livre et l'opinion qui doit rester.

Maintenant que ce bruit général a eu lieu, il me tarde

boaucouj) d'entendre votre voix.

On me mande de Paiis qu'on ne songe (ju'à l'Espa-
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gnc. Vous êtes près de ce pays ; mais je pense que vous

n'en savez pas plus long pour cela. Nous sommes en

France comme dans un lieu d'où l'on aurait retiré l'air

et où on n'entendrait pas mieux le bruit de près que de

loin. Quanta l'Espagne, quoi qu'il arrive, je suis con-

vaincu que les amis de la vraie liberté n'auront jamais

à s'en réjouir. Ce pays-Là n'a l'air d'être fait que pour

dégoûter d'être libre le peuple qui pourrait encore avoir

cette fantaisie ridicule.

Adieu ! ne m'oubliez pas auprès de madame de Ré-

musat et de vos deux fils que je vous envie. Mille amitiés

de cœur.

A MADAME SWETCHIISE

Tocquevillo, '22 juillet 1850.

Laissez-moi, madame, vous remercier d'abord de

votre dernière lettre. J'y ai trouvé, comme toujours, les

preuves d'une affection qui console et fortifie. Je ne

vous lis jamais sans ressentir celte double impi-ession.

La cause en est surtout, je pense, en ce qu'on rencontre

en vous une ame qui s'émeut aisément et un esprit re-

tenu et fixé dans des principes sûrs. C'est ce qui fait

votre charme et votre empire. Je voudrais bien mieux

profiter que je ne le fais d'une amitié si précieuse et je

m'alïlige d'y réussir si mal. J'ai cependant retrouvé de-



51^! CORRESl'ONDANCE

puis que je vous ai écrit une partie du calme que j'avais

absolument perdu durant la fin de mon séjour à Paris

cl les premiers moments de mon retour ici ;
mais je ne

suis pas encore parvenu à me rattacher vivement à rien.

Il n'y a point de travail ni même d'occupation qui me

captivent, ce qui laisse toujours chez moi un fond d'agi-

lalion dans l'âme. Car je ne me repose jamais dans

l'immobilité, mais plulôl dans un mouvement rapide et

continu de l'esprit vers un i)oint donné.

. . . J'espère que celte lellre vous trouvera dans la

relraile, où je souhaiterais tant de pouvoir vous suivre,

ne fûfe-ce que pour un seul jour, afin d'y avoir avec vous

quelques-unes de ces longues conversations que les vi-

sites ne viendraient pas interrompre comme à Paris.

Cette vie si occupée des autres que vous menez dans cette

dernière ville, si elle vous procure quelquefois la grande

satisfaction de cœur qui consiste à faire beaucoup de

bien, doit à la longue éprouver votre santé, et je me

réjouis à l'idée de voire solitude. Jouissez-y doucement

de vous-même, madame, et ne songez aux autres que

pour penser à l'affection vive que vous inspirez à quel-

ques-uns et au respect que vous faites naître chez tous.

Je viens de lire un ouvrage qui m'a fort intéressé,

c'csl celui d'Albei't de Broglie, l'Église et l'Empire ro-

main au (jualrième siècle. Je trouve beaucoup de ta-

lent dans ce livre. On y rencontre, au milieu d'une

foi très-sincère, un esprit lil)re qui permet à l'auteur

de juger les hommes dont Dieu fait ses instruments.

La composition générale du livre me paraît très-lieu-
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rcusc. J'ai toujours ressenti un fort grand dégoût pour

cette décadence romaine, et le livre du prince de Bro-

glie osl le seul qui m'ait véritablement intéressé en en

parlant...

A M. VICTOR LANJUINAIS .

ANXIE.N MIMSTHE DD COMMERCE

Tocfiueville, 18 jiiillel 1856.

J'aurais dû vous remercier plus tôt, mon cher ami,

de votre dernière lettre, car elle m'a causé non-seule-

ment de la satisfaction, mais une vive joie. L'impression

produite sur vous par mon livre m'a rendu heureux.

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir. J'ai reçu en

même temps et depuis beaucoup de lettres de félicitations,

quelques-unes en termes très-vifs. Aucune ne m'a été plus

agréable. Non-seulement vous approuvez mon œuvre,

mais encore vous me le dites avec un accent qui m'a

charmé. Je garderais votre lettre, alors même qu'elle

ne me serait pas adressée et ne parlerait point de moi,

pour le seul plaisir de relire de temps à autre l'expres-

sion de sentiments pareils si bien rendus. Vous avez été

véritablement élwjuenl dans cette lettre, sans avoir as-

surément l'envie de l'être, et sa lecture nous a émus.

Au milieu de la satisfaction que m'a causée votre

lettre, nous avons ressenti une vive peine en appre-
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iiaul (lue vous ne viendriez pas celle année. Nous le

rcgrellons bien sincèrement. Cela fera un lemps bien

long sans nous voir. Je ne comple pas revenir à Paris

avant le l'"" février. La solitude el le repos m'étaient

bien nécessaires après les cruelles agitations du mois

dernier. J'en jouis bien moins qu'à mon ordinaire ; mon

esprit demeure ébranlé el vide. J'ai fini le travail qui

me préoccupait cki matin au soir. Je ne veux ni ne puis

entreprendre immédiatement la "suite de mon œuvre.

Cette suite d'ailleurs se présente à moi comme quelque

chose de beaucoup plus difficile que. ce que j'ai fait

jusqu'à présent. 11 s'agit d'une matière si connue el si

souvent traitée, qu'être neuf en restant vrai n'est pas

aisé. Ici plus de documents secrets à espérer. Que vous

dirai-je? j'aperçois confusément des obstacles immenses,

et cependant j'ai déjà conçu assez d'idées qui me parais-

sent bonnes sur celle partie de mon œuvre, j'y suis déjà

assez entré pour qu'il ne me parût pas sage de reculer.

Je suis donc décidé à entreprendre ce grand travail;

mais il faut me reposer avant de le faire.

J'aurais dû un peu voyager, mais je ne suis pas dans

une condition où je puisse le faire en ce moment. Le

voyage que j'eusse aimé le mieux est bien celui que vous

meproposiez\ mon cher ami. H m'eût été très-doux de

vous aller remercier de vive voix au lieu de vous envoyer

cette lettre; mais des affaires de toutes sortes m'empê-

chent cette année de sortir de chez moi. Ma présence

' En Italie, où tluit alors M. Lanjuinais.
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y est indispensable... Je voudrais du moins que vous

m'écrivissiez quelquefois, car j'aime à rester non-seule-

ment en amitié, mais en communication fréquente avec

vous.

A M. LE PRINCE ALBERT DE BROGLIE

-TocquevUle •20 juillet 1850.

Je vous aurais remercié plus lot, monsieur, du livre

que vous avez Lien voulu me donner', si» je n'avais

voulu auparavant vous lire. C'est ce que je viens de faire

très-attentivement dans la profonde solitude où je vis.

Vous m'avez très•^^lvement intéressé. Je dois pourtant

vous dire en commençant (ce qui diminue beaucoup le

mérite de mes louanges), qu'avant de vous avoir lu

j'étais plus ignorant du sujet qu'il n'est permis de

l'être. J'ai fort peu étudié l'époque qui vous occupe, et

je vous confesse que j'ai toujours eu une sorte de répu-

gnance à l'aborder. Le misérablespectacle de la décadence

de l'empire romain est si mêlé à la vue du triomphe de

l'Eglise, que l'un m'avait écarté de l'autre. Une grande

partie de ce que vous dites était donc neuf ])Our moi, et

vous excitiez plus vivement peut-être ma curiosité que

vous n'auriez pu le faire chez des lecteurs mieux pré-

parés que moi à vous bien juger. Votre livre a été cons-

' L'Église et rEmpire roniniu au qnalricme siècle.

M. -n
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lammenl pour moi la lecture la plus altachanle. Dans

votre Inlroducliou (qui toute seule est un livre), la ma-

nière dont vous racontez les premiers développements

du christianisme dans ce monde, ses diversités au milieu

de son unité, le caractère paiticulicr de ses différentes

Eglises et de leurs fondateurs, le mouvement d'esprit

([ui a amené le schisme, les contacts de la religion avec

la philuso])hie et les emprunts réciproques que l'une a

faits à l'autre, tout cela m'a intéressé au plus haut point

et m'a fait beaucoup réfléchir. J'ai admiré comment

une foi sincère, qui ne cherche ni à se montrer ni à se

cacher, n'ôte rien à la sagacité et à la liberté d'intelli-

gence de l'historien, et lui laisse discerner les causes

humaines agissant en sens souvent contraires sous la

main de Dieu, .l'en dirai autant de l'histoire même qui

suit l'Introduction. Votre attachement aux vérités géné-

rales ne vous cache rien, ce me semble, des faiblesses

des hommes qui les répandent ou les font triompher. 11

y a dans celte partie du livre une foule d'aperçus qui

m'ont fra])pé. Je n'avais, par exemple, jamais si bien

compris qu'en vous lisant ce qui dans le monde romain

distinguait l'Orient de l'Occident, soit au point de vue

de l'Etat, soit à celui de l'Eglise; dans l'un la complète

assimilation au génie romani, dans l'autre la superpo-

sition de Rome sur une civilisation particulière qui

demeure : point de départ qui jcfte beaucoup de lunn'ère

sur tout ce (|ui a eu lieu depuis dans le monde. Enfin,

et pour ne pas vous ennuyer d'une plus longue analyse,

vous avez gravé dans mon esprit une figure de Constant
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tin qui me semble devoir ressembler à l'original, et

dont les traits sont enfin fixés à Vimage de cet homme

qui a fait aboutir de si grands événements sans être

précisément lui-même un grand homme. Cette image

avait été jusque-là pour moi si confuse, que j'avais peine

à m'en faire une idée à peu près claire. Vous me l'avez

dessinée et arrêtée.

Je n'ai cependant pas trouvé dans votre ouvrage,

autant que je l'aurais voulu, une démonstration que j'y

cherchais avec ardeur, et dont l'absence dans tous les

livres qui se rapportent au christianisme m'a toujours

causé un véritable trouble d'esprit. Pourquoi la religion

chrétienne, qui, sous tant de rapports, a amélioré l'indi-

vidu et perfectionné l'espèce, a-t-elle exercé, surtout à

sa naissance, si peu d'influence sur la marche de la so-

ciété? pourquoi, à mesure que les hommes devenaient

individuellement plus humains, plus justes, plus tem-

pérants, plus chastes, paraissaient-ils devenir chaque

jour plus étrangers à toutes les vertus publiques? De

telle sorte que la grande société nationale semble plus

corrompue, plus lâche, plus infirme dans le même

temps oiî la petite société de la famille est mieux réglée !

Vous touchez ce sujet en plus d'un endroit; jamais à

fond, ce me semble. Il mériterait, suivant moi, d'être

traité à part, car enfin nous ne prenons ni l'un ni Tautrc

au pied de la lettre, et comme règle de morale publi-

que, de rendre àx César ce que nous lui devons, sans

examiner quel est César, et quel est le droit et la limite

de sa créance sur nous. Ce contraste qui frappe, dès les
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premiers temps du christianisme, entre les vertus chré-

tiennes et ce que j'ai .appelé les vertus publiques, s'est

souvent reproduit depuis. Il n'y en a point dans ce

monde qui me paraisse plus difficile à expliquer : Dieu,

et après lui la religion qu'il nous a donnée, devant

être comme le centre auquel les vertus de toute espèce

doivent aboutir, ou plutôt d'où elles sortent aussi natu-

rellement les unes que les autres, suivant les occasions

et les différentes conditions des hommes. Cette grande

question me semble digne de votre esprit, et celui-ci

capable de la saisir et d'y pénétrer.

Je ne veux point finir cette lettre, déjà trop longue

pourtant, sans vous faire un compliment bien sincère

sur la forme et le style de votre œuvre. Je suis peut-

être plus sensible à ce genre de mérite qu'il n'est raison-

nable de l'être; et j'avoue que j'ai bien de la peine à

reconnaître une pensée juste sous des expressions

flmsses. Votre livre me paraît bien composé et dans un

excellent langage. La facture de votre système appar-

tient à une meilleure époque de la littérature que la

nôtre et ne présente cependant ni imitation ni archaïsme.

Le mot y est fait pour la pensée, tandis que de nos jours

la pensée a souvent l'air de venir à piopos du mot et

pour y conduire.

Que vous dirai-je enfin, monsieur? après vous avoir

fini, j'ai regretté d'être au bout, et j'ai vivement dé-

sii'é que vous fissiez bientôt paraître une 'suite à ce

beau travail, ce dont vous vous occuj»c/ sans iloute.

Veuillez, etc.

I
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A MADAME SWETCIIINE

Tocquevillc, 4 août 1850.

... Je n'ai rien de nouveau à vous dire de nous.

A mesure que notre solitude se prolonge, nous devenons,

ce me semble, plus tranquilles et plus près de la séré-

nité. Je pense que c'est une grande bénédiction que

Dieu nous a donnée de nous faire toujours trouver lanl

de secours à nous retirer loin du monde. Ce remède

contre les maux et les agitations de la vie est toujours à

la portée de l'homme, tandis que celui qu'on cherche au

milieu de la foule ne se trouve pas toujours, et aggrave

bien souvent la maladie dont on veut guérir. Je m'aper-

çois du progrès que nous faisons par la rapidité ..tou-

jours plus grande avec laquelle semble courir le temps.

Vous savez que les jours les plus heureux sont toujours

ceux qui fuient le plus vite. Rien ne marque mieux la

misère humaine que d'avoir trouvé là le meilleur signe

du bonheur. Il en est ainsi pourtant. Je n'ai recom-

mencé aucun travail sérieux; mais j'ai des occupations

nombreuses et réglées qui, sans me suffire, m'intéres-

sent, et au milieu desquelles le temps passe en ne lais-

sant que de petites traces légères mais agréables.

Je reçois toujours beaucoup de bonnes nouvelles de

mon livre. Je vous avoue avec candeur que c(>la me

charme et que je n'ai rien de l'indifléience philoso-

phique que je devrais affecter pour le succès. Loin du
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reste de m'accuser auprès de vous de ma satisfaction,

j'aurais plutôt à me défenarc de ne l'avoir pas plus

grande, car c'est là oij est la vraie maladie de mon

àme : inquiétude incessante de l'esprit qui cherche en

toutes choses le^;«r delà, et rend presque insensible au

bien qu'on a le plus désiré dès qu'on l'a étreint. Je sais

que ce n'est pas là seulement mon infirmité, c'est celle

de l'homme; mais peu, je crois, en ont été plus atteints.

J'ai eu une vie assez agitée, dans laquelle il s'est rencon-

tré de temps à autre de grandes joies. Mon imagination

n'a jamais trouvé dans chacune de celles-ci qu'une sorte

de point d'appui pour sauter plus loin. Je n'ai point eu

assurément à me plaindre de ma destinée, mais seule-

ment de moi-même

A M. en. DE RÉMUSAT

Tocquovillc, (î août 1850.

Mon cher ami, je n'ai reçu qu'hier le numéro de la

Riivue des Deux Mondes du l'''", qui contient l'article de

vous qui me concerne \ Cet article, dont j'attendais, je

l'avoue, beaucoup de satis diction, a dépassé mon at-

tente, et je ne saurais trop vous remercier de tout ce

^ Voir le muiicro du 1" août iSoG do la Ilevue des Deux Mondes, i^m

VAncien régime el la Révolution. Cet article se retrouve proscjne textuel-

lement dans un excellent livre ])ublié l'hiver dernier par M. de Rénui!>a(,

.sous lu titre de Politique libérale.
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qu'il contient. Être si bien recommandé, et l'être par

vous, est une circonstance qui marquera dans mes sou-

venirs. Je ne saurais, en vérité, vous dire combien je

vous suis obligé et à quel point ce que je viens de lire

augmente encore la sincère et vive amitié que j'ai déjà

depuis longtemps, comme vous savez, pour vous. Non-

seulement vous avez dit sur itioi les choses les plus

agréables, mais. vous les avez dites de manière à vous

faire lire par tout le monde. Quand votre article n'au-

rait pas eu pour moi un intérêt si personnel, il m'eût

été d'une lecture très-attachante. Vous y avez mis toute

la grâce, toute la finesse et toute l'étendue de votre

esprit, de sorte que ceux même qui ne penseraient pas

comme vous sur l'auteur dont vous parlez, ne poiirront

néanmoins s'empêcher d'aller jusqu'au bout de ce que

vous dites sur lui ou h propos de lui, avec un plaisir

infini. Je suis sûr que l'homme qui après moi doit être

le plus satisfait de votre article est M. Buloz. On ne sau-

rait mieux faire les affaires de la Revue aussi bien que

les miennes. Je ne veux pas vous en dire plus long.

Croyez, mon cher Rémusat, que je n'oublierai jamais

le service que vous venez de me rendre et le plaisir que

vous m'avez fait. Le fond et la forme m'ont été égale-

ment sensibles. Buloz, qui m'avait annoncé votre article

au moment où il allait paraître, me presse beaucoup

dans la même lettre d'écrire pour la Reçue. Ce n'est

certes pas le moment de le refuser ; et ce])endant je ne

sais comment m'y prendre pour lui obéir. Je n'ai jamais

fait de ma vie un article de revue, et je suis effrayé au
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dernier point de ce qui me paraît la grande difficulté du

genre, à' savoir l'obligation de renfermer dans un si

petit cadre un tableau entier et qui puisse attirer l'œil.

Vous qui y réussissez si bien, donnez-moi donc au

moins un avis sur le sujet que je pourrais prendre.

Quand nous étions ensemble dans la politique, j'enten-

dais dire tous les jours : « Allez causer de ceci avec

Rémusat, il a des aperçus sur tout, » Je mets en ce mo-

ment ce conseil en pratique, et je vous demande, si cela

ne vous ennuie pas trop, de me dire si vous apercevez

ce que je pourrais faire pour satisfaire Buloz. Je suis en

vérité plein de bonne volonté, mais aussi de stérilité
;
et

si votre esprit et votre expérience ne me viennent pas

en aide, au moins dans le choix du sujet, je ne sais com-

ment je me tirerai d'affaire.

Adieu, mon cher ami, il me tarde de vous revoir et

de vous serrer la main. Mille et mille remerciements de

nouveau.

A M \ 1) A M E G ROTE

Tocquevillo, 10 aoûl 1850.

Chère madame Grote, nous avons reçu ces jours der-

niers trois journaux, thr Spectator, the Press et tfie Exa-

miner^ dont la lecture nous a été très-agréable et dont

je pense que nous vous sommes redevables ;
car il nous

a semblé reconnaître votre écriture sur la bande de cha-
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cun (reux. Nous avons vu là, comme toujours, un témoi-

gnage de cette amitié active et efficace dont nous avons

eu tant de preuves depuis un grand nombre d'années.

Il y en â une dernière que vous ne m'avez pas encore

donnée pourtant et que je me promets de réclamer. Vous

n'avez pas encore prononcé votre propre verdict sur

mon livre
; et cependant vous n'ignorez pas que je suis

très-impatient de le connaître. Vous savez depuis long-

temps ce que je pense de votre esprit, qui allie si bien les

agréments de l'esprit de la femme à la vigueur et à

l'étendue de celui de l'homme. Il vous est donc facile de

comprendre qu'il m'importe singulièrement de savoir

ce que vous pensez dans une circonstance si capitale

pour moi; et il n'est pas charitable de ne me l'avoir

point dit. Je ne vous demande point d'entrer dans de

grands détails, si cela vous fatigue. C'est votre impres-

sion générale que j'aime surtout à connaître. Ne soyez

donc pas trop longtemps, je vous prie,, sans me satis-

faire

Nous avions été invités de la manière la plus char-

mante par lady Thereza h venir cet été chez elle îi la

campagne. C'était bien tentant
; mais les affaires de

toute espèce, que fait naître la mort de mon j)auvre

père, nous retiennent absolument. Nous avons vécu,

jusqu'à présent ici, dans la profonde retraite que l'étal

de nos esprits et les convenances nous imposaienl. Cela

n'a pas élé cependant sans douceur. Nous avons repris

toutes les petilcs habitudes de travail qui ont pour nous

tant de charmes, au nombre desquelles se trouvent
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chaque jour des leclures communes en allemand et en

anglais. C'est ainsi que nous venons de finir le dernier

volume de M. Grole. J'attendais cette fin pour vous

écrire. La lecture de ce volume nous a passionnément

intéressés et aussi attristés. Il change l'Alexandre de la

légende en celui de l'histoire, et ternit les couleurs bril-

lanles que l'imagination des hommes avait données à la

figure de ce conquérant. Après tout, c'est rendre un

grand service à l'humanité que d'enlever un éclat illé-

gitime à ceux qui l'ont ravagée, et de les réduire à ce

qu'ils ont presque tous été, de grands oiseaux de proie.

Peut-être me permettrai-je de trouver qu'Alexandre est

un peu plus Grec que M. Grote ne le dit. Je ne nie pas

que le barbare ne soit, chez lui, vivant dans le Grec
;

mais je crois qu'après tout, Alexandre est principale-

ment un produit de la civilisation grecque' et que, par

certaines de ses qualités et de ses défauts, elle devait pro-

duire un tel homme. Ce que je n'ai compris que depuis

que j'ai lu M. Grote, c'est la marche d'Alexandre à tra-

vers l'Asie, les procédés de Darius et les causes de sa

chute, la facilité des conquêtes de son rival et leur éten-

due. Ce livre, comme tous les bons livres, indépendam-

ment de ce qu'il m'a appris, m'a beaucoup fait penser.

Adieu, chère madame Grote, ne m'oubliez pas, je

vous prie, auprès du grand historien, et dites-moi, en

confidence, quel est son jugement, sur mon œuvre, ce à

quoi je tiens beaucoup. Mais surtout croyez à notre vive

et sincère amitié.
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A M. DUVERGIER DE HA UR ANNE

Tocqueville, ce 1^'' septembre ISoG.

Vous m'avez écrit, il y a trois semaines, mon cher Du-

vergier, une lettre bien intéressante et bien instructive,

dont je ne saurais trop vous remercier; j'y retrouve

avec votre amitié votre esprit actif et efficace^ qui part de

ce qui est fait pour songer à ce qui reste à faire.

Je suis moi-même bien préoccupé de cette suite de

mon livre dont vous voulez bien vous occuper déjà. Je

suis effrayé des difficultés que j'aperçois dans cette par-

tie de mon œuvre. Elles sont de loutes sortes : l'ancien

régime était à moitié ignoré, et en se donnant la peine

de creuser plus loin que la superficie' des opinions com-

munes, on pouvait aisément trouver le vrai et le nou-

veau. Mais la révolution, surtout dans sa première pé-

riode, a été l'objet d'études très-approfondios, le sujet

qui a préoccupé le plus les grands esprits du temps. La

difficulté d'être intéressant en pareille matière, en res-

tant vrai, est bien plus grande. Déplus, l'ancien régime

est mort; les passions qui peuvent encore s'y rattacher

sont languissantes. La révolution, c'est le vivant, et il

est difficile de la loucher sans faire crier bien des gens,

et, qui pis est, des gens qui, ennemis les uns des autres,

ne s'entendent que pour condamner l'écrivain. Je n'ai

encore, sur cette partie de mon sujet auquel vous pensez

bien que j'ai particulièrement réfléchi (avant même de
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m'occuper d'aucun aulre), je n'ai, dis-je, encore pu me

former un ensemble d'idées qui me satisfasse pleine-

ment, et tout ce que je pourrais dire en ce moment,

serait imprudent, parce que ma pensée n'est pas encore

mûre, et que l'étude nouvelle, détaillée et attentive, à

laquelle je commence à me livrer avec ardeur sur les

actes et les paroles de ce temps, peut singulièrement

modifier, dans un sens ou dans un autre, les idées gé-

nérales que j'ai aujourd'hui.

Je crois que ce que j'ai de mieux à faire est de suivre

la méthode que j'ai déjà suivie pour composer le livre

qui vient de paraître, et même la Démocratie : je vais

vous la dire, quoiqu'il soit déplaisant de parler si long-

temps de soi, parce que vous pounez peut-être, la con-

naissant, me donner quelques bons avis. Quand j'ai un

sujet quelconque à traiter, il m'est quasi impossible de

lire aucun des livres qui ont été composés sur la même

matière; le contact des idées des autres m'agite et me

trouble au point de me rendre douloureuse la lecture

de ces ouvrages. Je m'abstiens donc, autant que je le

puis, de savoir comment leurs auteurs ont interprété

après coup les faits dont je m'occupe, le jugement qu'ils

en ont porté, les idées diverses que ces faits leur ont

suggérées (ce qui, par parenthèse, m'expose quelque-

fois à répéter, sans le savoir, ce qui a déjà été dit). Je

me donne, au contraire, une peine incroyable pour re-

trouver moi-même les faits dans les documents du

temps; souvent j'obtiens ainsi, avec un immense labeur,

ce que j'aurais trouvé aisément en suivant une autre

I
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route. Celte récolle faite ainsi laborieusement, je me

renferme en moi-même, comme dans un lieu bien clos,

j'examine avec une extrême attention, dans une revue

générale, toutes ces notions que j'ai acquises par moi-

même, je les compare, je les encbaîne, et je me fais

ensuite la loi d'exposer les idées qui me sont spontané-

ment venues dans ce long travail, sans aucune considéra-

tion quelconque pour les conséquences que les uns ou

les autres pouvent en tirer. Ce n'#st pas que je ne sois

extrêmement sensible à cette opinion des différents lec-

teurs; mais l'expérience m'a appris que, dès que je vou-

lais écrire dans une vue préconçue, soutenir une thèse,

je perdais absolument tout talent véril)ible, et que je ne

pouvais rien faire qui vaille, si je ne me bornais pas à

vouloir rendre clairenient ce qu'il y a de plus personnel

et de plus réel dans mes impressions et dans mes opi-

nions. Pardonnez-moi, mon cher ami, ce long bavar-

dage, qui n'est, du reste, que pour vous seul et qui vous

montrera ma grande confiance en vous. Mon but était

d'arriver à ceci : vous connaissez maintenant ma mé-

thode de travail ; comment me conseillez-vous de l'ap-

pliquer dans la partie de mon œuvre qui vient immé-

diatement après mon livre? A quelles sources de faits

me conseillez-vous particulièrement de puiser? Par où,

suivant vous, diriger cet effort qui consiste à retrouver

par moi-même les faits qui ont été déjà l'objet de l'étude de

bien d'autres, à me les approprier en quelque sorte,

et à en tirer une nourriture inteliecluelle qui me soit

particulière? Il est bien évident qu'il ne faut pas espérer



554 CORRESPONDANCE,

découvrir mainlenanl ce qu'on pourrait appeler des

faits nouveaux sur la révolution française. Ce que je de-

mande, c'est comment et où, à votre avis, étudier le

mieux les faits, les idées, les passions connues de la pé-

riode qui s'étend de 89 au Directoire; c'est le champ

dans lequel je me renferme en ce moment. Jusqu'à pré-

sent, je me suis particulièrement appliqué à étudier les

actes de l'Assemblée constituante et les débats auxquels

ces actes ont donné Weu dans son sein et hors de son

sein. C'est le document, je crois, le plus fécond et le

plus authentique qu'il soit possible de consulter d'abord;

mais il y en a bien d'autres. Pour l'ancien régime, l'em-

barras était dans l'absence de notions suffisantes et cer-

taines; dans la première époque de la révolution, l'em-

barras vient de la multitude immense des écrits publiés

par les contemporains. Lire tout est impossible ; choisir,

dangereux.

,)e nie suis occupé, dans un autre temps, de ces pre-

miers débats de la révolution. Mais cette élude, qui date

déjà de loin, a laissé dans mon esprit une masse confuse

d'idées dont j'ai bien de la peine à faire sortir les no-

tions claires et fécondes que je cherche aujourd'hui. La

masse de ce que je sais déjà m'empêche de bien voir ce

qu'il faut maintenant étudier et apprendre de nouveau

pour ce que j'ai à faire. J'attacherais un grand prix à

avoir votre avis sur la manière dont je dois diriger celle

dernière élude. Je crois que vous êtes l'un des hommes

qui ont le plus pénétré dans celle partie de notre his-

toire moderne; je voudrais que vous me fissiez un \)(iu
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profiter de voire grande expérience. Vous savez quel esl

mon but : il ne s'agit pas de faire l'histoire delà révolu-

tion et de suivre, dans le détail, rencliaînement des

faits, mais bien de montrer le mouvement général de l'é-

vénemeul, son vrai caractère, les causes principales qui

l'ont poussé dans un sens plutôt que dans un autre, qui

l'ont précipité, détourné, arrêté... Quel choix ftiire au

milieu de la fou^e innombrable des documents pour at-

teindre ces points de vue généraux? Si vous avez en cette

matière un bon avis à donner, je le recevrai avec la plus

vive reconnaissance, et je l'attends avec confiance de l'a-

mitié a laquelle vous mavez accoutumé.

Veuillez, mon cher Duveigier, nous rappeler très-

particulièrement au souvenir de madame Duvergier de

Hauranne, et croire à tous mes senti;nents de complète

estime et d'amitié.

A N. \\. SENIOR. ESn.

Tocqueville, 4 septembre 1850.

J'ai reçu, cher Senior, votre lettre avec grand plaisir.

Le jugement que vous portez sur mon oeuvre me satisfait

beaucoup. Je vous liens pour un excellent juge et pour

un esprit sincère. J'espère donc que vous m'avez ex-

})rimé votre pensée réelle; et cette pensée a une grande

valeur à mes yeux. Je suis charmé que vous ayez trouvé
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dans mon livre plus que nos enln.'lions n'avaient pu

vous apprendre sur ma façon d'envisager notre histoire.

Nous nous connaissons depuis si longtemps, nous avons

tant causé ensemble dans notre vie et avec si peu de ré-

serve, qu'il est bien difficile que nous écrivions quelque

chose qui puisse nous paraître nouveau. J'avais donc

peur de vous paraître rabâcher en vous faisant lire ce

qui pouvait sembler nouveau au public.

Nous venons d'avoir ici lesReeve, avec lesquels nous

avons passé près de deux semaines très-agréablement.

J'avais chargé Rceve de vous amener avec lui de gré ou

de force. Vous a-t-il fait part de mon injonction? Celte

réunion n'eût pas été sans plaisir pour vous, je l'es-

père; et nous aurions été charmés de Ijenir en même

temps sous notre toit deux aussi bons amis que Reevc et

vous.

Il paraît que vous comptez cet hiver jeter l'ancre à

Rome. Cela augmente encore mon regret de n'y pouvoir

point aller. Il n'y a pas moyen d'y songer. Nos santés,

qui se foitifient, rendent ce voyage inutile, et des tra-

vaux de tout genre nous obligent à la résidence. Si vous

poussez jusqu'à Xaples, vous aurez peut-être la satisfac-

tion de n'y plus trouver ce pauvre roi que nous y vîmes,

il y a cinq ans, lors de notre commun voyage.en ce pays.

J'applaudis à la vertueuse indignation que montre en ce

moment le peuple anglais contre ce petit despote, et à

la compassion (pie lui inspirent les gémissements des

pauvres diables destinés à mourir leiilement dans les

[)risons où ils sont arbitrairement détenus. Je suis vé-
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ritablemenl touché de voir ce grand peuple s'intéresser

ainsi de loin à la cause générale de l'humanité et de la

liberté, lors môme que cette noble cause est en souf-

france hors de chez lui. Je regrette seulement que des

sentiments si généreux ne se dépensent qu'à l'occasion

d'un si petit potentat.

J'avoue que les Américains me rappellent un peu, en

effet, le pnet' robastm de votre philosophe. Néanmoins

je ne saurais désirer ainsi que vous leur démembre-

ment. Cet événement serait une grande blessure faite à

l'humanité tout entière. Car il introduirait la guerre

dans une grande partie tie la terre, où depuis plus d'un

siècle iiéjà elle est inconnue. Le moment où l'union

américaine se rompra sera un moment très-solennel

dans l'histoire du monde Je n'ai pas rencontré d'habi-

tant des Etats-Unis qui n'en ait le sentiment, et je ne

y suis pas sûr qu'on n'hésile pas longtemps encore avant

B d'y arriver. Il y aura toujours la chance qu'au dernier

P instant, et lorsqu'on se verra en face du brisement dé-

finitif dulien fédéral, on s'arrête et on recule. J'ai déjà

vu cela deux fois de mon temps.

Adieu, cher Senior, ne restez pas si longtemps sans

nous donner de vos nouvelles, et croyez à notre bien sin-

cère affection.

22
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A MADAME SWETCIIINE

Tocqucville, 10 septembre 1856.

Vous m'avez écrit il y a près de trois semaines, ma-

dame, la lettre tout à la fois la plus aimable et la plus

intéressante, et je ne vous ai pas encore répondu. Je

voudrais que vous trouviez dans votre cœur, qui con-

tient tant d'indulgence, quelque raison pour m'excuser.

Pour moi, je n'en trouve point; et je n'ai rien h dire, si

ce n'est que j'ai toujours été le plus mauvais correspon-

dant du monde, le plus irrégulier, le plus intermittent,

et que mes meilleurs amis, qui se sont toujours plaints

de ce défaut, me l'ont toujours pardonné, par la consi-

dération que ce n'est point l'oubli ni l'indifférence qui

m'em})êc[iera jamais d'écrire, mais une sorte de paresse

d'esprit dont je ne suis pas le maître. Je ferais volontiers

comme un compatriote que j'ai rencontré en Amérique,

qui, quand il avait quelque chose de pressé h dire à ses

amis, faisail cent lieues plutôt que d'écrire une lettre.

Bien difféient en cela d'un mien voisin qui, au con-

traire, était si peu maître de sa parole et si habitué à sa

plume que, si dans la conversation on lui poussait un

argument un peu vif, il vous quittait aussitôt, montait un

])elit cheval qu'il avait laissé à la porte en venant, et

retournait au galoj) dans sa gentilhommière pour écrire

ce qu'il aurait dû répondre. Je suis aux antipodes de

celui-là, mais je me rapprocherais volontiers de l'autre.

I
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Votre jugement sur mon livre m'a charmé. On ne

saurait pénétrer plus avant dans ma pensée et mieux

comprendre le sens de l'ouvrage. Votre lettre sera cer-

tainement mise à part parmi celles qui expriment des

opinions sur mon œuvre. En général, il faut que vous

sachiez, madame, que tout ce qui vous regarde est à

part dans mon esprit. La place que vous y occupez vous

est propre et ne ressemble à celle d'aucune autre. J'ai

pour vous un mélange de respect et d'affection qui fait,

du sentiment que je vous porte, quelque chose de tout

particulier, et qu'une réunion bien rare de qualités di-

verses peut seule expliquer.

Que j'aime à vous entendre parler si noblement contre

tout ce qui ressemble à l'esclavage ! Je suis bien de votre

avis que la répartition plus égale des biens et des droits

dans ce monde est le plus grand qJDJet que doivent se

proposer ceux qui mènent les affaires humaines. Je veux

seuRiment que l'égalité en politique consiste à être tous

également libres, et non, comme on l'entend si souvent

de nos jours, tous également assujettis à un même

maître.

Je me doutais bien, je l'avoue, que ce que je dis sur

le clergé de l'ancien régime et sur l'avantage qu'il y

avait à le rattacher par des intérêts terrestres à une i)a-

Irie, n'aurait pas votre entier assentiment. Je ne veux

pas plus que vous entamer pîu^ lettre ce grand sujet.

Mais je désire vivement qa'une de ces heures précieuses

et si rares, où il m'est donné de pouvoir causer libre-

ment avec vous, se présente, afin que je puisse vous ex-



540 CURKESPUNDAiN'CE.

poser sur ce pdint loutc ma pensée et rechercher la

vérité dans le contact d'un esprit aussi sincère et plus

éclairé que le mien en pareille matière. Je ne vous dirai

aujourd'hui, si vous le permettez, que le sentiment sous

l'impression duquel j'ai écrit.

Il y a, ce me semble, dans la morale deux parlies dis-

tinctes, aussi importantes l'une que l'autre aux yeux de

Dieu, mais que, de nos jours, ses ministres nous ensei-

gnent avec une ardeur très-inégale. I/une se rapporte à

la vie privée : ce sont les devoirs relatifs des hommes

comme pères, comme fils, comme femmes ou maris...

L'autre regarde la vie publique : ce sont les devoirs qu'a

tout citoyen vis-à-vis de son pays et de la société humaine

dont il fait spécialement partie. Me trompé-je en croyant

que le clergé de notre temps est très-préoccupé de la

])remièrc portion de la morale et très-peu de la seconde?

Cela me paraît surtout sensible dans la manière de sen-

tir et de penser des femmes. Je vois un grand nonîbre

de celles-ci qui ont mille vertus privées dans lesquelles

l'action directe et bienfaisante de la religion se fait aper-

cevoir; qui, grâce à elle, sont des épouses très-fidèles,

d'excellentes mères, qui se montrent justes et indul-

gentes envers leurs domesti([ues, charitables envers les

pauvres... Mais quant à cette partie des devoirs qui se

l'apportent à la vie publique, elles ne semblent pas même
en avoir l'idée. Non-seulement elles ne les pratiquent

j)as })Our elles-mêmes, ce qui. est assez naturel, mais

elles ne paraissent pas même avoir la pensée de les in-

culquer à ceux sur lesquels elles ont de l'influence. C'est
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une face de l'éducation qui leur est comme invisible.

Il n'en était pas de même dans cet ancien régime, qui,

an milieu de beaucoup de vices, renfermait de fières el

mâles vertus. J'ai souvent entendu dire que ma grand'-

mère, qui était une très-sainte femme, après avoir re-

commandé à son jeune fds l'exercice de tous les devoirs

de la vie privée, ne manquait point d'ajouter : « Et

puis, mon enfant, n'oubliez jamais qu'un homme s«

doit avant tout à sa patrie; qu'il n'y a pas de sacrifice

qu'il ne doive lui faire; qu'il ne peut rester indifférent à

son sort, et que Dieu exige de lui qu'il soit toujours prêt

à consacrer, au besoin, son temps, sa fortune et même
sa vie au service de l'Etat et du roi. »

Mais je m'aperçois, madame, que je pénètre insensi-

blement plus avant que je ne voudrais dans le sujet dont

je veux causer avec vous et sur lequel il y aurait trop à

écrire.

Je ne veux cependant pas finir sans vous remercier de

la citation de Bossuet que vous m'avez envoyée*. Rien

n'est plus beau, même en comparant Bossuet à lui-

même. Je trouve dans cette seule phrase tout ce (jui re-

lève l'homme et tout ce qui en même temps le retient à

* Voici le texte de cette citation de Bossuet, contenue dans la lettre de

madame Swetchine : « Je ne sais, Seigneur, si vous êtes content de moi,

et je reconnais même que vous avez bien des sujets de ne l'être pas.

Mais, pour moi, je dois confesser à votre gloire que je suis contint de

vous et que je le suis parfaitement. 11 vous importe peu que je le sois

ou non. Mais, après tout, c'est le témoignage le plus glorieux que je

puisse vous rendre, car dire que je suis content de vous, c'est dire que

vous êtes mon Dieu, pnisi|u'il n'v a qu'un D'iou qui juiisse me contenter.»

(Bossuet.)
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sn place. Elle (lonrie loiit h la fois le sentiment de notre

grandeur et de celle de Dieu. Elle est fn^re et elle est

humble. D'où avcz-vous tiré cela, madame? Je ne con-

naissais pas cet admirable morceau.

Adieu, madame; donnez-moi de vos nouvelles. Ma

femme me demande toujours de la rappeler particuliè-

rement à votre souvenir; et moi, je vous ])iie de croire

à mon (endrc et respectueux altaclicmenl.

A M ADAM K (i H T K

r

Toci(ucvillc. 1" oclobro 1850.

J'aurais, chère madame Grole, un petit renseigne-

ment à vous demander. Ceci s'adresse à la créatrice et à

la gouvernante {VUhtory-Hnt\ Il s'agit de barrières

destinées à former un parc mobile pour les moutons.

Reeve m'assure qu'il a vu chez vous, sous ce rapport,

fpielquc chose de très-bon et de très-bon marché : deux

grandes qualités aux yeux des gens qui aiment les choses

de bonne qualité comme s'ils étaient riches et qui pri-

sent le bon marché parce qu'ils ne le sont pas. D'après

la descriplion que m'a faite Ueeve, j'aurais fait venir

d'Angleterre des barrières semblables aux vôtres s'il ne

' Cliarnianlc maison de campagne à iieu de distance de Londres, bàlie

par madame Grote, qni lui a donné ce nom [History-IhU) ,
parce que c'est

dans cel asile tranquille que M. Grotc; s'est livré aux grands travaux dont

sou liisloire de. Grèce a été le fruit.



A MADAME GROTE.
.

343

se rencontrait pas là une question de douanes très-en-

nuyeuse à régler et très-coûteuse en outre. Je préférerais

donc faire faire chez moi ce qu'il est difficile de faire

venir de chez vous. Mais pour cela il me faudrait un

modèle. Est-ce abuser de votre amitié que de vous prier,

la première fois que vous m'écrirez, de me tracer sur

une feuille de papier à lettres un petit croquis, qui me

fasse voir l'effet que produit une de ces barrières et au-

quel soient jointes les dimensions diverses que doit

avoir l'objet? Je sais que vous avez presque autant d'ha-

bileté dans les doigts que dans l'esprit, et je suis sûr que

trois ou quatre traits de plume me mettront au fait. Ce

dont j'ai principalement besoin, je le répète, ce sont des

barrières mobiles, qui réunies formeraient un petit parc

propre à renfermer quelques moutons et à les trans-

porter de place en place sur le gazon qui nous envi-

ronne. Nous aurons aussi besoin plus tard de barrières

fixes propres à arrêter les gros animaux, bœufs et che-

vaux. Si vous aviez un conseil à me donner en cette

matière aussi, et si vous pouviez l'appuyer d'un petit

croquis, vous achèveriez de nous rendre les amis les

plus reconnaissants et vous nous aideriez beaucoup pour

sortir de l'affreux désordre où nous vivons en matière de

jardin.

Je ne puis m'empêcher de rire en relisant les deux

pages qui précèdent, et en songeant à l'objet de cette

correspondance. Un membre de l'Académie française,

écrivant à l'une des femmes les plus spirituelles de

l'Angleterre, et lui parlant chevaux, bœufs et moutons :
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voilà co à quoi au pn^mier abord on ne s'attendrait

guère. Moquez-vous de moi, si vous voulez; mais ré-

))ondez, je vous prie.

F^a demande que je vous adresse doit du reste vous

prouver, chère madame Grote, que j'ai entièrement

quitté pour le moment le métier d'auteur et suis de-

venu a])Solument homme des champs. Je voudrais bien

pourtant me remettre au travail et reprendre l'œuvre

dont vous connaissez déjà la f)remière partie; mais

quand le feu de l'esprit est bien éteint, il est difficile de

le ranimer à volonté. Je l'éprouve en ce moment d'une

façon très-pénibte. Je commence à m'ennuyer de mon

inaction, et ne puis me retrouver d'ardeur à agir. Quoi

de plus obscur dans ce monde pour chacun de nous que

nous-même? Oui fait naître la verve en toute chose? qui

l'alanguit? qui l'éteint? qui la ranime? Hélas! nous

n'en savons pas plus sur ce point-là, quand il s'agit de

nous, que d'un étranger 1 Ne pourriez-vous pas m'ensei-

gner un moyen de me remettre en train? Cela est plus

difficile, j'en conviens, que de dessiner un parc à mou-

tons; mais le service que vous me rendriez serait aussi

bien plus grand...

Adieu, chère madame Grote; ne nous oubliez pas, je

vous prie, auprès de M. Grote, dont le renom comme

historien va sans cesse, ce me semble, en s'augmen-

tant, et croyez à notre sincère amitié.
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A M. LANJUINAIS

Tocqiieville, lô octobre 1850.

Il y a lin siècle que je ne vous ai écrit, mon cher ami,

par la raison que je ne savais où vous adresser ma lettre.

Aujourd'hui même je l'envoie un peu au hasard à Paris,

pensant qu'elle sera renvoyée de là à votre résidence ac-

tuelle, qu'on doit connaître. La seconde raison de mon

silence a été l'absence absolue de nouvelles à vous don-

ner. Cette raison persiste encore; mais je m'ennuie de

ne pas entendre parler de vous, et je vous écris comme

si j'avais quelque chose à vous dire. Dans votre dernière

lettre de Cauteretz, vous ne m'annonciez rien de vos

j)rojets ultérieurs. Comment avez-vous employé le temps

qui s'est écoulé depuis ce moment-là? Je ne vous dirai

point : A quel travail vous ôtes-vous livré? car je com-

mence à croire que, comme Beaumont, vous parlez de

faire, mais ne faites rien, ce qui est grand dommage.

Mais qu'y peuvent vos amis? Du reste, depuis mon arri-

vée ici je ne vous imite que trop par ce mauvais côté : je

parle tous les jours de ce que je vais entreprendre, et à

la fin de la journée il se tiouve que je n'ai rien fait ou

fait des riens. Si encore, comme vous, j'avais la sagesse

de trouver agréable le farniente! Mais il n'en est pas

ainsi
;
je suis un paresseux mélancolique, tandis que

vous mêlez agréablement la paresse et la sérénité. Dites-

moi, je vous prie, des injures comme je vous en dis là.
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et tâchons de nous exciter un peu mutuellement en nous

faisant honte de part et d'antre.

Au lieu de me dire des injures, dites-moi ce que vous

pensez de ce qu'on appelle aujourd'hui la crise moné-

taire : vous êtes passé maître en ces matières. Que disent

votre science et votre expérience sur ce qui se passe? La

crise doit-elle devenir plus grave? amèneia-t-elle à sa

suite une crise industrielle? Eclairez un peu mon igno-

rance sur une question {{ui intéresse tout le monde par

ses résultiats

Adieu, Vous voyez hien que j'avais raison de vous an-

noncer que je n'avais rien à vous dire, rien du moins

qui piàt vous paraître nouveau ; car de vous parler de la

vive et sincère amitié que j'ai pour vous, vous la con-

naissez depuis longtemps, et c'est rahâcher que d'y re-

venir

A MADAME SWETCllINE

Tocqnevillo. 20 octol)re 185G.

Je vous assure, madame, que je ne suis pas tenté

d'user de la permission que vous me donnez de ne pas

vous répondre. Quand même le sentiment qui m'attache

à vous, sentiment où le respect se mêle toujours à l'af-

fection, me permettrait de garder le silence, le désir

seul d'avoir une nouvelK? letlre de vous suffirait pour

I
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me déterminer à récrire moi-même. La lecture de vos

lettres est en effet pour moi un si grand plaisir, qu'il

n'y a point de paresse qui puisse m'em])êcher de vouloir

le mériter.

Vous me dites, dans voti'e dernière lettre, des choses

aussi vraies que bien exprimées sur l'obscurcissement

inévitable du devoir en matière politique dans des temps

troublés, instables et pleins de révolutions comme les

nôtres, et sur la difficulté qui s'y rencontre d'y inspirer

aux hommes des règles de conscience. Vous auriez assu-

rément raison s'il s'agissait déconseiller ou de défendre

certaines doctrines particulières en fait de gouverne-

ment. Ce n'était pas non plus ainsi que je l'entendais.

Je crois qu'en ceci, comme en tout ce qui concerne les

actions humaines, il y a, en dehors des règles spéciales

applicables individuellement à chaque cas, des principes

généraux à inculquer, des sentiments à faire naître,

une certaine direction à donner aux idées et aux volon-

tés. Je ne demande point sans doute aux prêtres de faire

aux hommes dont l'éducation leur est confiée ou sur les-

quels ils exercent une influence, je ne leur demande

pas de faire h ceux-ci un devoir de conscience d'être

favorables à la république ou à la monarchie; mais j'a-

voue que je voudrais qu'ils leur dissent plus souvent qu'en

même temps qu'ils sont chréliens, ils appartienneni à

l'une de ces grandes associations humaines que Dieu a

établies sans doute pour rendre plus visibles el plus

sensibles les liens qui doivent attacher les individus les

uns aux autres : associations qui se nomment des peu-
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pies, et dont lo territoire s'appelle la patrie. Je désire-

rais qu'ils fissent pénétrer ])lus avant dans les âmes que

chacun se doit à cet être collectif avant de s'appartenir

à soi- môme
;
qu'à l'és^ard de cet étre-là, il n'est pas per-

mis de tomber dans l'indifférence, bien moins encore de

faire de cette indifférence une sorte de molle vertu qui

énerve plusieurs des plus nobles instincts qui nous ont

été donnés; que tous sont responsables de ce qui lui

arrive, et que tous, suivant leurs lumières, sont tenus

de travailler constamment à sa prospérité et de veillera

ce qu'il ne soit soumis qu'à des autorités bienfaisantes,

respectables et légitimes. Je sais qu'on a inféré de ce qui

se trouve dans l'évangile de l'avant-dernier dimanche,

que le devoir du chrétien, en matière politique, se borne

à obéir à l'autorité établie, quelle que soit cette auto-

rité. Permettez-moi de croire que ceci est plutôt dans la

glose que dans le texte, et que là ne se borne pas pour

le chrétien la vertu publique. Oui, sans doute, le chris-

fiaiiisme peut exister sous tous les gouvernements; c'est

là TuM des caractères de sa vérité. 11 ne s'est jamais lié

el ne se liera jamais à l'existence d'une certaine forme

de gouvernement ni à la grandeur particulière d'un

peuj)le. Bien plus, il peut triompher au milieu des plus

mauvais gouvernements, et trouver, jusque dans les

maux que ces mauvais gouvernements imposent aux

hommes, la matière d'admirables vertus. Mais il ne

s'ensuit pas, si je ne me trompe, qu'il doive rendre in-

sensible ou indifférent à ces maux, et qu'il n'impose pas

à chacun le devoir d'en délivrer courageusement ses
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semblables pai- les voies légitimes que les lumières de sa

conscience lui découvrenl.

Voilà ce que je voudrais qu'on inculquât aux hommes,

et j'ajouterai surtout aux femmes. Rien ne m'a plus

frappé, dans l'expérience déjà assez longue que j'ai faite

des affaires publiques, que l'influence qu'exercent tou-

jours les femmes en celte matière; influence d'autant

plus grande qu'elle est indirecte. Je ne doute pas que ce

ne soient elles surtout qui donnent à chaque nation un

certain tempérament moral, qui se manifeste ensuite

dans la politique. Je pourrais citer nominativement un

grand nombre d'exemples qui achèveraient d'éclairer ce

que je veux dire. J'ai vu cent fois dans le cours de ma

vie des hommes faibles montrer de véritables vertus pu-

bliques, parce qu'il s'était rencontré à côté d'eux une

femme qui les avait soutenus dans cette voie, non en leur

conseillant tels ou tels actes en particulier, mais en exer-

çant une influence fortifiante sur la manière dont ils de-

vaient considérer en général le devoir ou même l'ambi-

tion. Bien plus souvent encore, il faut l'avouer, j'ai vu le

travail intérieur et domestique qui transfoi'mail j)eu à

peu un homme auquel la nature avait donné de la géné-

rosité, du désintéressement et de la grandeur, en un

ambitieux lâche, vulgaire et égoïste qui, dans les

affaires de son pays, finissait par ne plus envisager que

les moyens de rendre sa condition particulière commode

et aisée. Et comment cela arrivait-il? Par le contact

journalier d'une femme homicMe, épouse fidèle, bonne

mère de famille, mais chez laquelle la grande notion
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tlu devoir en matière politique, dans son sens le plus

énergique cl le plus élevé, avait toujours été, je ne dirai

pas combattue, mais ignorée.

Pardonnez-moi, madame, je vous prie, toutes ces di-

vagations; je cède au plaisir de montrer le fond de mes

idées à une personne dont l'esprit ouvert et sympathique

comprend celles mêmes qu'il ne partage pas. Hélas !

c'est un plaisir que je puis bien rarement goûter, et que

je goûterai peut-être de moins cfï moins à mesure que

je vivrai. Mes contemporains et moi, nous marchons de

plus en plus dans des routes si différentes, quelquefois

si contraires, que nous ne pouvons presque jamais nous

rencontrer dans les mêmes sentiments et les mêmes

pensées. Je n'ai pas assurément à me plaindre person-

nellement d'eux, et je ne m'en plains point. Nous vivons

en Irès-bonne intelligence, mais sans nous toucher. Ils

ont presque entièrement cessé de penser ce qui me

préoccupe constamment et vivement ; ils n'attachent plus

de prix aux biens auxquels tout mon cœur est resté lié.

.le n'ai que de l'indifférence, quelquefois du mépris

pour les goûts nouveaux; cl en général j'aperçois les

différents buts, ({u'on doit chercher à donner à la vie

dans les limites de ce monde, sous des jours qu^ils n'ont

plus. Nous ne nous combattons pas : nous ne nous en-

tendons ])lus. J'ai des parents, des voisins, des proches;

mon esprit n'a plus de famille ni de patrie, Je vous as-

sure, madame, que cetle espèce d'isolement inlellectuel

et moral me donne souvent le sentiment de la solitude

d'une façon plus intense que je ne l'ai ressentie jadis
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dans les forêts d'Amérique. Je lisais l'autre jour dans

un philosophe de l'antiquité, une phrase (M. de Broglie

l'a reproduite dans son livre) qui m'a ému ; il y était

dit, si je ne me trompe : « Supporte patiemment l'idée

de la mort, en songeant que tu n'as pas à te séparer

d'hommes qui pensent comme toi. » Je ne suis ni de la

condition, ni de la religion, ni même de la philosophie

de celui qui se disait cela à lui-même. Mais que de fois

n'ai-je pas été de son sentiment!

Adieu, madame, gardez-moi votre amitié et votre

estime, et je ne me croiiai jamais à plaindre.

A HENRY RE EVE, ESO.

Tocijueville, eu 7 iiovcinbic 185(3.

Je vous dois, mon cher ami, hien dtis remerciements

pour les deux exemplaires de revue que vous m'avez

transmis. Rien n'est plus précieux pour moi que le ca-

deau que vous voulez bien me faire. Ces deux numéros

forment un volume dont la lecture est très-instructive.

J'ai d'abord lu, ou plutôt étudié votre article sur le con-

cordat autrichien. 11 m'a beaucoup appris et beaucoup

intéressé; vous y avez mis, volontairement ou à votre

insu, une verve anticalholique qui est un symptôme du

temps. Je suis porté à croire que vous exagérez beaucoup

le mouvenicut ullramonlain dont vous repuitcz touie la

cause au pape
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Il ne faul pas se dissimuler que tout ce qui se passe

à Rome de notre temps n'est qu'un symiilùme d'un

phénomène bien plus curieux et auquel je trouve

que vous ne faites peut-être })as assez d'attention, à sa-

voir : le réveil de l'esprit catholique dans tout le monde,

la vie nouvelle qui s'est infusée dans ce vieux corps,

l'ardeur juvénile qui s'y montre de toutes parts. Croyez-

vous que ce soit l'action du pape qui détruise le (jalli-

canisme et qui fasse adopter les maximes ultramontaines»

à la plupart des prêtres et des lidèles en France? Nidle-

mcnt. Les catholiques français se portent de ce côte

d'eux-mêmes, par un mouvement vif qui leur est propre

et naît de causes (trop longues à expliquer ici) qui sont

étrangères à l'influence de la cour romaine. Le pape est

jjIus excité par les fidèles à devenir le maître absolu de

l'Église, qu'ils ne le sont })ar lui à se soumettre à cette

domination. Ce mouvement esl, sinon général, au moins

très-répandu dans le monde catholique. J'ai été surpris

de trouver sur ce point le môme spectacle en Allemagne

qu'en France. Ce phénomène seul mériterait de vous

une étude spéciale que vous êtes mieux que personne

en état de faire. L'attitude de Home dans ce que nous

voyons est bien plus un effet qu'une cause. Voilà ma

conviction. Je vous demande la permission de vous faire

une autre observation. Quand on parle de la liberté de

lEglisc, on tombe en général dans une confusion à

laquelle il me semble que vous n'échappez pas abso-

lument. L'Eglise peut ètie asservie quand le pape, au

lieu d'y être une espèce de souverain constitutionnel,
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ainsi que le concile de Conslance, par exemple, l'a-en-

lendii, y devient un despole absolu qui commande direc-

lemenl en loules choses, sans rencontrer d'obstacle

dans les libertés générales ou locales des fidèles. C'est

la tendance de nos jours. Vous vous élevez contre cela

avec beaucoup de raison suivant moi, cl vous dites que

cette tendance conduit à la servitude de l'Eglise, mais

vous avez l'air de n'apercevoir pour celle-ci que cette

forme de servitude ; or il y en a une autre qui est encore

pire, du moins quand il s'agit d'une Eglise catholique

et je crois aussi d'une Eglise protestante, quoique je sois

moins en mesure d'affirmer ce dernier point. Cette autre

forme de la servitude de l'Eglise consiste à placer telle-

ment cette dernière dans les mains de l'Etat qu'elle de-

vienne un pur instrumentum regniy.comme en Russie,

par exemple. Il n'y a rien à mon sens de jdus redouta-

ble et de plus détestable au monde que cette servitude-

là. Quand on approuve un souverain catholique de se-

couer le joug de Rome, il faut donc bien prendre garde

qu'en rendant les prêtres indépendants du pape, il ne

les rende des serviteurs soumis du prince, et qu'au

nom de la religion, du devoir et du salut, il n'en fasse

les consécrateurs de ses propres passions ou de ses vo-

lontés despotiques. ÎN'oubliez pas que ce même Bossuel,

qui faisait triompher contre Rome la doctrine des quatre

articles de l'Église gallicane, rédigeait un tr;iité jiour

prouver que le gouvernement absolu était le plus con-

forme aux vues de la Providence, et (pfil n'y avait pas

de résistance légale à opposer à l'arbitraire des rois.

M. '23
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Je crois (ju'il cxisle un clicniiii miloyeii ciilivces deuK

écuc'ils, ,Io. suis coiivaiiK-'ii (jiroii ju'ul fnirc au pape elau

roi loui' pail dans le liouvcrnemenl des clioses ccclc-

siasliqucs. Toul ce (juc je ])uis dire, c'est qu'il ne faut

appeler liberté de l'Eglise les limites posées h l'autorité

du i)apc, que si en môme temps on en pose à i'aulorilé

des rois
; car s'il faut choisir entre les deux modes d'as-

servissement, je vous avoue que j'aime encore mieux

l'asservissement de l'Église à son chef spirituel, et en

ce sens la séparation exagérée des deux puissances,

que la réunion des deux dans les mains d'une dynastie

laïque.

Adieu, mon cher ami ; mille et mille amitiés de

cœur; nous nous rappelons très-[)articulièrement an

souvenir de madame lleeve.

A M MIAMI'; SWKTCHl^E

T(ici|iii'villi', i ili'ceiiilirc lS,")(i.

Vous êtes bien i)omie, madame, de me savoir gi'é de

ma conliance en vous : on doit ne savoir gré (jue de ce

(jui vient (le la voli)nlé et naîl de leffort. Ma confiance

(Il vous a toujours eu le caractère d'un instinct naturel

et in v()lo!i taire, (.e ne sont, je le confesse, ni les qualités

éniiiieiites de votre intelligence, ni même ce parfum de

veitu (ju'on respire près de vous qui m'ont reteim ; c'est
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celle seiisibililé véritaljle, el siirloul ceUe siMc(''iit('' d'im-

pi-ession el. Je pensée qui sont si rares el que vous [»os-

scclez. Je ne suis pas de ceux qui ne voienl (jue laussetés

el que trahisons parmi les hommes. Je crois (ju'il y a

beaucoup de personnes sincères quand il s'agit des

choses importantes el dans les grandes circonslanccs,

mais je n'en ai trouvé presque aucunes qui le soient

dans les petites et tous les jours; qui, à cliaque rencon-

tre, montrent l'impression qu'elles ont, au lieu de celle

qu'il leur paraîtrait utile ou agréable d'avoir; qui,

jnènie sur les sujets de la conversation journalière, cher-

cho'nt ce qu'elles pensent réellement et le disent, au

lieu de cherchci-, sans égard pour la vérité, ce qui doit

sembler ingénieux ou spirituel. Voilà la sincéiité qui

est rare, surtout, je dois le dire, chez les femmes et dans

les salons où l'honnèlelé même a mille artifices. Ma

pleine confiance vous a donc élé acquise du premier jour

et vous esl toujours demeurée

..... Votre dernière lelti-e a mis deux jciurs de

plus à m'arriver, parce qu'on l'a envoyée à mon frère

par erreur de la poste. Je crois que celte erreur a élé

amenée par le litre. Je n'en ai jamais pris aucun. Je

ne l'avais pas fait à mon entiée dans le mond(> il y a

trente ans
;
je me trouvais un peu jeune pour cela

;

puis je me suis habitué à n'èlre connu que par mon
nom de baptême, et définitivement je m'y suis icuu.
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A GUSTAVE bE 15EAUM0.M

T()Ci|iievillc, 21 dôcoiiibre 18'i().

... Je n'ai rien à vous dire de nous qui j)uissc

vous intéresser. Je ne fais absolument rien, ce qui s'ap-

pelle rien. Cependant le temps s'écoule assez doucement,

et surlout avec une rapidité prodigieuse. C'est là un des

miracles de la vie de la campagne, toule remplie de

petites affaires dont aucune n'a une importance véritable

ni un charme entraînant, et dont l'ensemble suffit pour

remplir la journée sans qu'on sache com ent, et sans

qu'on éprouve ni grande jouissance ni ennui. Je vou-

drais pourtant obéir aux désirs de Buloz qui me demande

un article. Mais quel sujet choisir? De grâce, si vous

avez une idée sur ce point et que vous ne vouliez pas

vous en servir vous-même, ce qui n'est malheureuse-

ment (|ue trop probable, communiquez-la-moi

Âvez-vous lu les Mémoires de Marmont ?11 faut lire cela.

L'auteur est un de ces aventuriers héroïques (très-bien

élevé du reste) que la révolution fran(;aise a fait percer:

sans vraie grandeur morale, animé d'une violente haine

contre la liberté, et en général contre tout ce qui em-

pêche la prépondérance de la force matérielle; mais, du

reste, très-intelligent, modéré, d'un récit clair et facile,

(pii fait bien connaître les hommes de son temps et sui'-

loiit le [dus exiraordinaire de tous. Mais je m'éloune

toujours ({u'on ait pris part à de si grandes choses, lou-
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ché à de si grandes affaires et vécu en telle compagnie,

et qu'on n'ait que cela à dire. Ce peu pourtant est très-

digne d'être lu, surtout si l'on se borne au récit, et

qu'on saute les trois quarts des pièces à l'appui. Un

autre livre que je vous signale est la suite de l'ouvrage

de Macaulay, troisième et quatrième volumes. Nous

venons de le lire. C'est presque aussi superficiel, mais

plus amusant qu'aucun roman. Quand je dis superficiel,

je parle de la profondeur d'esprit qui fait apercevoir

au-dessus des passions particulières du temps et du

pays le caractère général d'une époque et la marche de

l'esprit humain. L'ouvrage n'est pas superficiel quant

aux faits particuliers dont parle l'auteur, et qui s«ntbien

étudiés par lui. Il faut lire cela pour voir comment le

fonds d'honnêteté, de bon sens, de modération etde vertu

qui se trouve dans une nation, et les bonnes institutions

que ces qualités ont établies ou laissées subsister, peut

lutter contre les vices de ceux qui la dirigent, .le ne

crois pas qu'il y ait eu dans aucun pays des hommes

d'Etat plus malhonnêtes que ceux dont parle Macaulay

dans cette partie de son histoire, comme il n'y a point

de société plus grande que celle qui a fini par sortir de

leurs mains. Il existe chez les peuples comme chez les

individus, de certains tempéraments (jui luttent non-

seulement contre les maladies, mais contre les médecins.

M'"" Grote nous envoie quehpiefois des journaux anglais

qui font ma joie. Ils ont une espèce de naïveté ravissante

dans leur passion nationale. A leurs yeux, les ennemis
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(lo l'AngliHerro sont loul naliirellt'mcnl des coquins, ol

ses nniis de prands hommes. Li seule éclielle de In mo-

rnlilé Inimiiine qu'ils connnissenl esl là

Ampère, que nous gardons tanl que nous pouvons,

travaille toujours comme un bénédictin. Tous les huit

jours nous avons une lecture sur les Empereurs romains.

Ce livre sera vraiment d'un grand intérêt et restera, je

n'en doute pas. Il réunit deux qualités rares : un style

vif, anecdotique, aisé et appliqué à mettre en lumière

une érudition de bon aloi. Le tout est animé d'un

goût vrai de la liberté et d'une horreur du despotisme

qui échauffe l'écrivain et Je lecteur, Je crois qu'Ampère

p'a jamais rien écrit avec plus de verve, ,,,,,,.
, i , Maintenant parlons do wm ou pliilqt do la

meilleure partio dn vous«mêmo, qui est voli^o aimable

flls, Je p^nse quelquefois h l'avenir do ce jeune homnio

avec un certain trouble, Ce serait grand dommage de

mettre dans l'ombre une capacité si véritable et un

caractère qui s'annonce comme devant être si élevé.

Mais d'une autre part il n'est pas facile de lui trouver son

théâtre. Nous parlons bien souvent de lui, ma femme et

moi, mais sans arriver jamais à une conclusion qui

nous satisfasse pleinement. Je vous assure que nous

ressentons pour lui une sollicitude presque paternelle.

11 a tant de qualités attachantes, qu'il nous intéresserait

encore quand il ne serait pas votre fils
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A \lAlt.\.MK S\VKTCI1IM-:

Tocqiiovillc, 20 décomlïro ISfiO.

Je suis assez de cel ancien régime dont on m'accuse

de dire lanl de mal, pour sentir le besoin de ne pas

laisser finir une année sans dire à mes meilleurs amis

l'affection que j'ai pour eux. Souffrez donc, madame,

que je suive avec vous cette vieille coutume du bon vieux

temps, et que je vous dise avec toute la vivacité qu'on

peut mettre à ce que l'on dit de loin et par écrit, qu'il

n'y a personne dont Ip siori m'intéresse plus quo le vô-

tre, et \\ qui JG souhaite de meilleur cœur touies sortes

de bions, je dis de ceR biens qui toucbant nm mo (ollo

que la vôlro et qui sont si fort nii-dessus des facultés et

même des désirs de tant d'autres; beaiico\ip d'occasions

de bien faire, de consoler, de secourir, d'élever tout ce

qui vous approche. Vous avez le goût et vous savez le

prix de ce noble emploi de la vie. Dieu vous a donc déjà

accordé le plus grand don qu'il ))uisse faire aux hom-

mes; et tout ce qu'il est possible de souhaiter pour vous

et pour tous ceux qui vous connaissent, c'est que vous

en conserviez longtemps l'usage.

Vous êtes bien bonne, madame, de vous être souve-

nue que M. de Rosambo était mon oncle. Sa mort, à la-

quelle nous ne nous attendions que trop depuis long-

temj)s, nous a^ néanmoins, viveujenl aflliuV's. Il avail

innjours tenu dans noire famille une place à pari. (^. é-
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tait moins assurément qu'un père, mais plus qu'un on-

cle. Le dernier lion qui tenait ensemble tout ce qui reste

de ma famille se brise avec lui. Il disparaît le dernier de

celte génération de grands parents qui nous a donné

l'exemple de si rares vertus. Il unissait à ce que la reli-

gion a de plus toucbant le sentiment le plus fin et le

plus fier de l'honneur. Cet homme, dont la bonté et la

douceur allaient jusqu'aux approches de la faiblesse, de-

venait tout naturellement énergique jusqu'à l'héroïsme,

dès qu'il s'agissait de sa dignité on de son devoir. Cet

homme admirable et excellent a été très-malheureux

dans ce monde; il a été frappé par beaucoup de mal-

heurs domestiques, que son extrême sensibilité lui a fait

ressentir d'une manière particulière. Assurément la

justice de Dieu lui en tiendra compte, et lui seul, en

l'absence de tout autre argument, suffirait pour me prou-

ver que celte justice existe, et que l'ordre qui est trou-

blé dans ce monde sera rétabli ailleurs

Je ne me suis jamais dépouillé de mon titre, comme

vous me le dites, madame. Je ne l'ai jamais pris ni re-

fusé. J'ai toujours pensé que dans un tenq)s où les li-

tres ne représentent plus rien, il convenait d'agir avec

eux comme la Bruyère dit qu'il faut faire avec les ha-

bits. Il y a de l'orgueil à vouloir être trop bien vêtu ; il

y en a aussi quelquefois à vouloir ne pas bien l'être.

L'honnête hoiume, ajoule-l-il, se laisse habiller par son

laijleur
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A M. CH. RIVET

Tocqueville, 20 janvier 1857

Ampère a dû vous dire, mon cher ami, avec quel

plaisir on vous attendait ici, il y a un mois, et comme
la majorité vous espérait. Je dis la majorité, parce que

j'ai toujours formé une minorité sceptique. Je connais

trop les affaires en général, et je sais trop à quelles im-

menses occupations vous êtes livré pour avoir jamais cru

sérieusement vous voir; mais mon doute n'ébranlait ni

ma femme ni Ampère, qui continuaient jusqu'à la fin à

tenir pour certain que vous viendriez. Leur désappoin-

tement a donc été plus grand que le mien. Mais leur joie

de vous voir n'eût pas été, je vous prie, moins grande

que la mienne, si vous étiez venu. Enfin c'est partie re-

mise. Je cherche à ne plus pensera la satisfaction que

j'aurais eueà vous voir ici, pour ne songer qu'cà celle que

j'aurai bientôt à vous aller retrouver. Notre intention

est toujours de revenir à Paris à la lin du mois prochain.

Notre début dans cette ville sera triste ; elle nous rap-

pellera des souvenirs bien pénibles

Je ne saurais vous dire combien, pour mille raisons,

je reviens peu en train du monde. Jamais la société de

bons amis ne m'a paru plus précieuse. Nous ne nous ar-

rachons, de plus, qu'avec beaucoup de peine à ce lieu-ci.

Nous venons d'y passer de bons mois, sans grands plai-

sirs, il est vrai, mais aussi sans aucun de ces pé-nihif^
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Iroissoiiit'itls ([iii sr roiiconlifMil, si poiivomI ;'i Paris pour

(Icsticiis qui jMMisciil cl sciilciil coiiiinr nous. Nous avons

V('i'ilal)l('inoul inoiu' iino (loiicc vi(^ dans noiro soliliuli'.

Il n'y a manqué (jii'nn peu })lus dn travail d'esprit, -l'y

ai été plus paresseux qne je ne l'avais été, je pense, de-

puis vingt ans. Il n'y a guère qu'un mois que je me suis

remis sérieusement à l'œuvre. Nous avons eu tous ces

temps derniers, et nous avons cneorc une armée d'ou-

vriers occupés à transformer la portion du jardin qui est

derrière le château. La surveillance et la direction de

cette bande d'hommes a été l'une des causes de mon

inactivité intellectuelle; et je commence à croire que

j'on ne travaille jamais plus mal que chez soi. Du moips

jn me euia amusé en no faisant rien, Tous los fainéants

n'en peuvent dire autant. J'ai du gotit pour ces oociipa*

lions do la campagne, ot ma femme les aime à la rage.

Elle vous attendait avccla dernière impatience pour vous

consulter sur une foule de questions difficiles. Comment

tracer cette allée? où planter ce massif? cet arbre doit-

il être abattu ou laissé? Comme elle a une grande idée

de voti'c bon goût, elle aurait tiré grand parli devons;

elle s'en llallait du moins. Mais un homme qui fait tant

de chemins n'a pas le tem|)sde s'occuper des allées. . .

Adieu, cher ami, ou plutôt à bientôt; mille souvenirs

d'amitiés à tous les vôtres. Croyez à mon bien sincère

allacbemeiil

.
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A ,l.-,l. AMI'KRK

Tocf|iiovil|p, 27 janvior 18r)7.

J'espère, mon cher ami, que le dieu qui vous siiil

toujours en voyage vous aura accompagné celte fois jus-

qu'à Rome. Je dis quelquefois que c'est le même dieu

qui veille surles ivrognes. Vos distractions vous donnent

les mêmes droits h sa protection. Lui aidant, j'espère

donc qu'cà l'heure où je vous écris vous êtes paisihle-

mont établi dans un bon logement, jouissant et de Rome

pi 4e la santé, Vous ave? dû vous embarquer jeudi der-

pjer; et nous avon^ bien pensé h vous cg jour-là, le

temps étnit doux et calme sur nos rivages. J'espère qu'il

en aura été do même sur ceiu de la Méditerranée. Les

jours qui avaient précédé avaient été orageux, et les

jours qui ont suivi, violemment agités par le vent. Vous

avez dû passer entre deux tempêtes. dieu des ivrognes

et des distraits, que vous êles grand! Tant il y a que vous

voilà tiré d'une grande difficnlté. Depuis votre départ

de Tocqueville, nous éprouvions une certaine anxiété.

Le passage par Paris surtout nous paraissait une épreuve.

Quel pénible et désagréable incident c'eût été d'être

saisi dans celle ville par un catarrhe ! Nous nous en se-

rions sentis un peu responsables, et cette i^ée n'ajoutait

pas peu à notre inquiétude. Mais vous avez eu un temps

de prinlenqis qu'on n'avait pas eu avant el qu"ou n'a

pas revu depjiis.
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Vous êtes, en vérilé, bien bon d'avoir passé tant de

temps à me ebercher des livres. Croyez que s'il m'eût

été possible d'obtenir par un autre les ouvrages que vous

avez bien voulu extraire pour moi des bibliotlièques, je

ne me serais pas adressé à vous ; car je n'ignorais pas

quelle serait l'immensité de vos occupations à Paris. Je

vous suis bien reconnaissant de ce que vous avez fait. Ce

qui me consolera peut-être en partie de la peine que

vous avez été obligé de prendre, c'est l'usage sérieux que

je commence à faire de tous les livres et documents qui

me parviennefit. Je crois que je vais me remettre pour

tout de bon au travail, et espère que celte impulsion que

je commence à ressentir, ce me semble, s'accroîtra en-

core beaucoup à Paris. Après tout, mes ouvriers me sont

une plus grande distraction que ne pourront être les sa-

lons, surtout dans l'état d'esprit que j'y apporterai cette

fois. J'espère, dès mon arrivée, me plonger à corps perdu

dans les bibliothèques et les archives, ne fût-ce que

. pour me distraire de toutes les pensées tristes qui

tapissent le fond de mon àme ; car au fin fond de

celte Ame-là se trouve une grande et profonde tristesse,

une de ces tristesses sans remède, parce que bien qu'on

en souffre on ne voudrait pas en guérir. Elle lient à ce

qu'on a de meilleur. C'est la tristesse (pic me donne la

vue claire de mon temps et de mon pays

Parlez-moi de vos travaux à Uome. Vous savez si nous

nous y intéressons! Un si grand nombre d'entre eux ont

été commencés à Tocquevillc, (|u'il nous semble que

nous sommes pour quelque chose dans leur produit, au-
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quel nous portons un inlérêl personnel. Nous dirions

volontiers noire succès en parlant du vôtre. Combien je

voudrais que l'essai que vous avez fait cette année d'un

quartier d'hiver à Tocqueville vous engageât à y revenir

de la môme manière ! mais nous vous avons fait foire un

rude début, et cela m'inquièto'un })eu pour la suite.

Jamais Tocqueville n'a été, ni, croyez-le, ne sera aussi

inhabitable que cet hiver; cl je crois pouvoir affirmer,

sans trop me compi'omettre, que la première fois que

vous nous donnerez la joie de votre compagnie, nous ne

vous ferons pas camper cette fois en plein marais. Vous

aurez des allées sèches dans tous les temps, et j'espère

aussi des promenoirs abrités. Vous êtes dans (ous nos

plans pour une part, et lorsque notre imagination a

trouvé un bon lieu depi'omenadeà créer, il est rare qu'en

manière de conclusion nous n'ajoutions pas : « Voilà un

lieu qu'Ampère aimera assurément. » Ne nous jugez

donc pas, je vous prie, sur nos infirmités actuelles,

l
~ mais sur nos agréments futurs.

A MADAME CiRUTE

Tociiiievillo, 31 janvier 18ô7.

Très-chère madame (iiole, j"ai été surpris et charmé

en recevant votre lettre du IcS, qui avait suivi de si près

celle du 3. Celle-ci m'était aussi exactement arrivée. Je
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110 saurais Irop vous remercier d'avoir conservé de moi

un si l)on souvenir à Ilamplon-Court el d'y avoir leiiu

de si bons propos sur mon compte. Ils m'ont valu une

lettre très-aimable de lady Tliercza, qui aconipaj^nait la

vôtre, hi(|uelle ne Fêlait pas moins. Ma l'ennne prélend

qu'on nie gâte, et je suis un peu de son avis, loul en

tr<tu\aiit la ciiose très-douce.

Est-il bien possible que je ne vous aie pas accuse ré-

ception du prospectus illustré des barrières? J'ai peine

à le croire ; et je suis convaincu que mes remerciements

se trouvent dans quelques-um^s des lettres que vous

avez reçues, mais si bien enveloppés dans les ténèbres

que répand ma mauvaise écriture, que vous n'avez pu

les apercevoir. Vous me faites sui" cette écriture des rc-

[)roclies très-plaisants et très- mérités. Vous vous plaignez

d'un refi-oidissement de ma part qui se manilesle par

une écriture jilus lisible. Vous êtes, permettez-moi de

vous le dire, une ingrate. C'est au. contraire le dernier

efforl (le Tainilié (pii, seul, jiouvail me fidi'e écrire pas-

sablement ;
encore mon aniilit' ne poiivail-clle jamais

aller jusqu'à la suppiessi(»n conq)lèle des l'alures, des

interlignes et même de loin eu loin des pâtés, .le n'ai

jamais [)u me copier avec le moindre avantage : je fiiisais

pire ia seconde l'ois (jiie la première, et, de plus, je

trouvais cela très-ennuyeux. H a donc fallu me résoudre

à me faire des querelles avec tous mes amis. 1/un d'eux

me mandait l'aulre jour (pie mon écriture élail quebpie

chose, comme difiiculté, qui tenait le milieu entre

l'hiéroglyphe el le cunéiforme. Je me console en pcn-
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sanl qu'il y a un lionmic })lus iffisinic que moi, du nutiiis

je m'en Halle : c'esl noire excellcnl anii Senior. ...
Vous avez bien raison de dire qu'il est difficile à un

étranger de se rendre coniple des pnriicularilés du ca-

raclère anglais. Il en esl un peu ainsi dans tous les pays.

Je ne sais comment se forme ce qu'on appelle le ca-

ractère national. Mais ce qui est certain, c'esl qu'une

fois formé il distingue si profondément les unes des au-

tres les différentes nations, que pour bien juger ce qui

se passie dans l'esprit du peuple voisin il fuidrail pour

ainsi dire cesser d'être de son propre pays et sorlir en

quelque sorte de soi-même. Uni a jamais pu comprendre

la France, sinon les Français? Encore ne sont-ils pas

bien sûrs de se comprendre eux-mêmes. Nous sommes

cependant comme vous un assemblagç de peuples diffé-

rents; mais tous ces éléments divers ont fini par s'a-

malgamer si bien les uns avec les autres qu'ils ont formé

un être nouveau (|ui ne resseudde jdus à aucun autre.

Ce que vous me dites de la nature simple de l'espiit ai!-

glais m'a toujours frappé. C'est une perception droite,

un peu étroite, mais claire, qui permet de bien voir la

chose qu'on regarde ou de bien faire la cIioh> qu'on l'ail,

mais qui euq)èehe d'apercevoir ])lusieuis choses à la

fois. C'est, je pense, en parti**, à cette nature de fa-

culté qu'il faut rapporter une habitude de l'espiil an-

glais en politique qui m'a toujours surpris. Aux \enx

des Anglais, la cause dont le succès est utile à l'Angle-

terre est toujours la cause de la justice. L'Iiomme ou le

gouvernemciit qui sert les intérêts de i'An-jleterrea toutes



368 CORRESPONDANCE.'

sortes de qualités, et L-clui (ini lui iiiiil, loiiles sortes de

défauts ; de sorte qu'il semblerait que le critérium de

riionuêle, du beau et du juste doit être ebcrcbé daus ce

qui favorise ou ce qui blesse l'intérêt anglais. Ceci se

retrouve un |)cu dans les jugements de tous les peuples.

Mais on le voit chez vous à un tel degré qu'un étranger

en est frappé de surprise. On a beaucoup accusé l'An-

gleterre à cause de cela d'un machiavélisme politique

qui, à mon avis, n'existe pas plus chez vous, et, je crois,

moins chez vous qu'ailleurs. La principale raison du

phénomène est, ce me semble, dans l'impossibilité de

voir deux choses à la fois, et, d'autre part, dans le désir

louable de rattacher les actions de son pays à quelque

chose de plus solide et de plus élevé que ne l'est l'in-

lérêl, même l'intérêt national. Il s'agit de faire réussir

uneaflaire, de marcher pour celte fin avec tel homme,

avec tel gouvernement : on ne voit que cela. On passe

par-dessus les défauts de celui-ci, on les aperçoit à

peine : tant on est concentré dans l'unique objet qui ab-

sorbe dans le moment l'attention tout entière. En France,

on a fait souvent en politique des choses utiles et in-

justes, mais sans que l'utilité cachât au public l'injustice.

Nous avons même quelquefois employé de grands co-

quins, mais sans leur attribuer la moindre vertu. Je ne

suis [)as bien sur (pi'au point de vue moral cela vaille

mieux, mais cela montre du moins une faculté j>lus

grande de l'espi-it pour saisir à la fois des objets vai'iés

et différents, sans (pie la vue des uns cache les autres.

Quant à l'espèce d'indifférence (]ue seudtleni montrer
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maintenant les Anglais pour les libellés de plusieurs

peuples du continent, (jui paraissent eux-mêmes avoir

oublié qu'ils étaient ou peuvent èlre libres, je la trouve

très-naturelle. En cette matière, on ne peut demander

à des étrangers de songer plus à vous que vous-mêmes.

Je consens donc volontiers à ce qu'ils ne veuillent pas

détruire, contre leur intérêt, de mauvais gouvernements

que les habitants du pays eux-mêmes supportent, pourvu

qu'ils ne prétendent pas que ce sont de bons gouverne-

ments. Les temps, j'en conviens, ne se prêtent pas à ce que

l'Angleterre conserve dans le monde son ancien et grand

rôle de puissance libérale. Mais alors, que pour un temps

du moins, elle laisse ce rôle-là de côté. Qu'elle n'ait pas

les avantages du pouvoir absolu dans tel pays, et dans tel

autre, comme en Italie, les lioniieurs'du libéralisme; il

faut choisir.

Mille souvenirs d'amitié, je vous prie, d'abord à

M. Grote, puis à Senior, enfin à lieeve. Croyez à notre

bien sincère affection.

A M. FIJESLUN

Tocqiiovillo, 5 lévrier IS'iT.

11 me semble, mon cher ami, cpie j'ai été terri blemeni

longtemps sans vous écrire. Cela m'a j)aru long, du

moins. Ce qui m'a empêché de me livrer comme je Taii-

VI. 24
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rais voulu au plaisir de causer avec vous, c'est d'une

pari la ^ri|)pe, qui m'a rendu assez soull'ranl pendant

Iniil jours, et ensuite une remise assez sérieuse au tra-

vail. J'admire la fatuité d'un homme qui veut découvrir

la cause d'une grande révolution politique, et qui ne

peut discerner ce qui le fait agir et penser lui-même

d'une certaine manière plutôt (pie d'une autre. C'est là

mon cas. Je ne sais pas pourquoi je m'étais presque dé-

goûté de mon sujet; et j'ignore pourquoi j'ai repris ])0ur

lui un goût vif. J'ai Ijeaiicoup souffert du premier état,

et je jouis de l'autre. Puisse celui-ci durer! Je ne puis

* travailler sérieusement que quand une grande anima-

tion s'est produite au dedans de moi. Il me semble aper-

cevoir clairement en ce moment le mouvement immense

qui nous a transportés de l'ancien régime là où nous

sommes. Je crois le voir commencer, se précipiter, se

ralentir, s'éteindre. La révolution embrassée ainsi d'un

seul coup d'oeil est un objet encore informe et indistinct,

mais si vaste que l'imagination s'agrandit et s'échauffe

en le regardant. Il faut avoir toujours devant soi ce fond

du tableau pour conserver son ardeur dans l'examen

fatigant des détails.

Je voudrais que de votre côté vous eussiez achevé de

vous débarrasser de cette sorte d'abattement (|ue j'avais

cru apercevoir. J'avoue que nous sommes environnés

de bien grands sujets de tristesse. Mais nous vivons dans

un tenqis qui a vu tant de changements inattendus, et

nous appartenons à une nation si vive dans ses impres-

sions et si subite à se transformer, (ju il ne faut jamais

1
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désespérer de l'iivenir l.inl qu'on reste soi-même. Il suffit

presque toujours alors de vivre pour voir arriver le mo-

menl qu'on attendait le plus. Vous riez de ma philoso-

phie et vous avez raison. Car personne n'est moins

philosophe que moi qui vous prêche. Riez donc du pré-

dicateur; mais croyez que le sermon est rempli de vé-

rités...

Adieu ; donnez-moi de vos nouvelles. Rappelez-moi au

souvenir de tous nos amis, ])articulièrement à celui de

Lanjuinais et de Dufaure, et croyez à ma bien sincère

amitié.

A HENRY REEVE, ES(j.

TocqueviUu, 11 lûviier 1857.

J'ai leçu votre lettre du 5, mon cher ami, et je vous

en remercie. Elle m'a fort intéressé. J'avais reçu pré-

cédemment et lu le numéro de la Reçue cVEdlmbourçi

que vous aviez bien voulu me faire envoyer. Plusieurs

des articles qu'il contient m'avaient instruit el avaient

été lus par moi avec grand plaisir. L'article sur Ma-

caulay est, en effet, à ce qu'il m'a paru, très-bon. J'a-

vais pensé que l'article sur Philippe II n'était pas en-

tièrement d'un Français. J'ignorais du reste absolument,

avant que vous me Feussiez écrit, qu'il était dû en partie

à M. Guizol. Il n'y a pas jusqu'au sujet des convocations
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ccclésiasli(jucb (jui ne iii'ail l'oiL intéresse. Vous voyez

que si je ne suis |ias un lecteur inlelligeni, je suis au

moins un lecteur attentif et assidu de la Revue d'Edim-

hoanj.

. . . Les chilïres de notre statistique ne m'ont pas

moins surpris que vous. 11 faut distinguer deux [)liéno-

mènes : le mouvement de la population des cmnpagnes

vers les villes ; — l'absence d'accroissement dans la

population générale. Quant au j)remier fait, il remonte

déjà assez haut et n'est pas particulier à la France. Il est

en quelque sorte une consé(|ucnce des développements

du commerce et de l'industrie. 1! a pris, il est vrai, des

proportions plus grandes depuis quatre ou cinq ans; ce

qui doit être attribué, ce me semble, à la prépondérance

toujours jtlus grande de Paris et aux travaux excessifs

qu'on y fait et qu'on y continue ; secondement, à l'esprit

d'agiotage, à l'idée des gains rapides qui s'est beaucoup

répandue dans ces derniers temps par mille causes, mais

surtout par rap})el avantageux fait de toutes parts aux

petits capitaux pour les emprunts du gouvernement.

Celle fièvre a gagné jusqu'à la population des campagnes

dans plusieurs |)rovinces. Or, dès qu'un cidtivateur entre

dans des goùls et des idées de cette espèce, il est rare

qu'il se contente de son ancienne condition et qu'il

n'aille pas chercher dans les vill(>s des moyens plus ra-

pides de faire fortune. Chini cpTil en soit, il est certain

que les campagnes ne cessent de perdre des habitants et

cela depuis vingt-cinq ans. Il y a vingt-cinq ans, la com-

mune de TocquevilJe avail plus de sept cents âmes. On
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n'en compte plus guère que six cents aujourd'hui. En

revanche, Cherbourg- a gagné dix mille habitants depuis

cinq ans. J'ai suivi ce mouvement homme par homme.

Le plus giand nombre des émigrés se compose de ma-

nœuvres qui sont attirés soit à Cherbourg, soit à Caen,

soit au Havre (vous voyez que je suis mon exemple dans

le détail). Le plus souvent, ils finissent par arriver à

Paris. Ce n'est pas, en général, la meilleure partie de

la population qui s'en va ainsi, mais la moins bonne.

Ces gens ont été attirés dans les villes par l'élévation du

salaire et par la jouissance plus grande qu'ils croient

trouver là. Le reste de ceux qui s'en vont se compose,

en petit nombre, de cultivateurs appartenant à des fa-

milles aisées qui vont faire de petits commerces dans

les villes ; ils espèrent y trouver la foVtune et y changer

d'état. J'en vois plusieurs dans ce cas autour de moi.

Somme toute, je ne verrais rien de bien alarmant dans

le mouvement dont je parle, s'il ne devait s'accélérer

beaucoup, comme je le crains, et en tout cas il n'est

pas difficile à expliquer.

Mais j'avoue que je ne sais comment donner raison

de l'autre fait, s'il est autre chose qu'un accident. Je

refuse absolument de l'attribuer à un mal-ètre crois-

sant dans les populations. Si quelque chose saute aux

yeux, ce sont les signes' extérieurs du contraire. Je ne

connais guère les provinces du centre, ni le midi pro-

prement dit, l'ancien Languedoc. Je crois que ces con-

trées, où beaucoup de cultures spéciales au pays ont

manqué presque enlièrement durant les dernières an-
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nées, éprouvent par suite une grande niisère. Mais c'est

un fait local el momentané. Dans Ions les pays que je

connais, le paysan est mieux nouni, mieux logé, mieux

vêtu qu'il y a vingt ans, plus industrieux, plus riche, .le

suivrai ma méthode, qui est d'examiner de très-])rès le

cas particulier qui m'est le mieux connu, celui qui se

présente autour de moi. J'affirme qu'il ne s'élève pas

dans toute cette contrée une maison nouvelle qui ne

soit mieux bâtie, plus solidement, plus sainement, j)lus

propi'ement qu'aucune de celles qu'on bâtissait dans

ma jeunesse. II y a trente ans, le paysan était habillé de

loile dans toute saison. Il n'y a pas de famille si pauvre

qui ne soit habillée aujourd'hui en étoffe de laine solide

et chaude. Alors on ne mangeait que du pain noir ; au-

jourd'hui les plus pauvres se nourrissent d'un j)ain qui

aurait paru du luxe aux plus riches jadis. La viande de

J)oucherie était comme inconnue. Il y a vingt-cinq ans,

le petit bourg de Saint-Pieiie, que vous connaissez,

n'avait qu'un seul boucher qui tuait une vache par se-

maine et ne vendait presque rien. Il se trouve dans

celui-là aujourd'hui neuf personnes «jui vendent de la

viande de boucherie. Il s'en vend l)ien plus en un jour

qu'aloii>5 en une semaine. Je vous assure que ces faits ne

sont nullement particuliers à ce pays-ci. Je les ai vus

se manifester dans une propor'lion plus grande encore

en Touraine, en Picardie, dans toute l'Ile-de-France,

dans la Lonaine. Je n'en parle pas par ouï-dire, mais

(le risu . Connuenl se fait-il donc qu'une jxtpidalion dont

la prospérité est incontestable (on ne saurait disculei-
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(juesur le degré), comment se fait-il donc qu'une telle

population se soit à peine accrue depuis cinq ans? J'a-

voue que je n'aperçois pas de raison de ce phénomène,

si ce n'est dans quelques causes accidentelles qui me pa-

raissent insuffisantes à l'expliquer complètement : les

mauvaises récoltes, la cherté excessive des subsistances,

la guerre, etc., etc. La raison générale que je vais dire

ne peut-elle mieux suffire pour l'explication que vous

demandez : cette raison est la disposition où sont un

grand nombre de Français d'avoir un très-petit nombre

d'enfants. Sans entrer dans les détails de ce fait, il faut

reconnaître qu'il existe et qu'il a une grande puissance.

Ce qu'il y a de particulier, c'est qu'au lieu de se res-

treindre, la jirospérité des familles s'accroît ordinaire-

ment par cette cause même. C'est eh général dans les

familles les plus misérables que se rencontrent le plus

d'enfants. Du moment où une famille commence à s'en-

richir, où l'esprit d'industrie, le désir de faire fortune

y pénètre, le nombre des enfants y est moins grand. On

veut alors laisser à ses enfants les avantages dont on jouit

soi-même, et que chacun ait une fortune à peu près

égale à celle qu'on a acquise. Pour cela, il ne faut pas

en avoir plus de deux ou trois. Je ne voudrais pas dire

qu'il ne faille chercher que là la cause qui empécbc la

population de s'accroître aussi vite en France qu'ail-

leurs. Mais assurément cela y contribue
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A M AI) A MF, SWETCIIIM-

Tocqnovillo, 11 lévrior I8r>7.

Je me suis assez sérieusement mis au travail dopnis

que je no vous ai écrit; mais cela n'a pas suffi pouri^Mi-

dre à mou espiit l'aplomb désirable. Il est toujours un

peu tmhin(je(1\ comme on dit en arfglais. Ce désordre

lui est si naturel qu'il ne faut pas s'en étonner. L'in-

quiétude vague et l'incohérente activilé des désirs a tou-

jours été chez moi une maladie chronique. Je m'étonne

seulement qu'elle, puisse m'atteindre autant dans des

circonstances où tout devrait faire naître la paix inté-

rieure. Assurément je n'ai pas à me plaindre de la pari

que m'a Diite la Providence dans ce monde. Je n'ai pas
'

plus de droit que d'envie de me dire malheureux ; et ce-

.pendant la plus grande de toutes les conditions de bon-

heur me manque: la jouissance trancpiille du bien pré-

sent. Je vis pourtant à côté d'une personne dont le con-

tact aurait du suffire pour me guérir depuis longlem|)s

de cette grande et ridicule misère; et, en effet, ce con-

tact m'a été depuis vingt ans bien salutaire, assez poiu-

raffermir mon esprit dans mon assiette, pas assez pour

produire ré(piilibre habituel et complet. Ma femme, que

le monde connaît si j)eu, a une façon passionnée et vé-

' Tioulilé, (lésoriloimi'.
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liémenle de senlir et de penser ; elle est très-capable

d'éprouver des cbagniis vioJenls et de ressentir avec une

extrême émotion le mal qui arrive; mais elle sait jouii'

pleinement du bien qui se présente. Ellenes'agiu. point

dans le vide; elle sait laisser couler dans un repos et im

calme parfaits des jours tranquilles et des circonstances

beureuses. 11 s'établit alors au dedans d'elle une sérénité

qui me gagne par moments, mais qui bientôt m'é-

cbappe, et m'abandonne à cette agitation sans cause et

sans effet, qui souvent fait tourner mon ame comme une

roue sortie de son engrenage.

A .1. ,1. AMPERE

Chamaratiite. 12 mai 1857.

J'ai reçu, mon cher ami, votre lettre du 29 avril il y

a quatre ou cinq jours... Je vois avec plasisir que vous

travaillez bien, et je suis très-impatient de savoir ce que

vous nous réservez pour Tocqueville. Ma recommanda-

tion aujourd'hui sera donc de ne pas trop travailler la

nuit. On m'assure que vous passez les jours et les soirs

en distractions ou en promenades rêveuses, et que vous

ne vous couchez qu'à cinq lieures du matin après avoir

travaillé dejmis minuit. Je vous supplie de ne pas per-

sister dans celte façon excessice d'agir. Croyez que vous

regretterez un jour de l'avoir fait, et que tout à ( oup vous
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VOUS trouverez sans transition au hoiil de vos forces, et

obligé peut-être à un lung reposquf vous désolera. Faites

vie qui dure, pour l'amour de Dieu i;t de vos amis. Vous

en avez beaucoup indépendamment de-^ intimes. Je cause

sans cesse de vous avec des gens qui s'intéressent réelle-

ment à votre personne et à vos œuvres. C'est un sujet

qu'on entame volontiers avec moi pour me faire parler,

de même qu'un causeur habile commence par interroger

son interlocuteur sur lui-même afin de le mettre en

Irain. J'ai surtout remarqué deux hommes d'esprit de

vos amis, d'Oudan et Molh, qui m'ont dit sur vous des

choses fines et vraies qui m'ont fait plaisir, et dont le ré-

sumé est ceci: Que depuis plusieurs années vous aviez

singulièrement accru encore votre talent, et comme fond

et comme forme, et ne cessiez de l'accroître; ce qui est

aussi mon avis

Malgré tout ce que vous me dites et tout ce qui se passe

sous nos yeux, je n'ai point la (;rainle, mon cher ami,

que nous finissions, com.me votre Empire romain. Les

analogies ne sont qu'à la surface; des différences im-

menses sont au fond, entre autres celle-ci, qui en vaut

bien une autre: Nous dormons, v(ts llomains étaient

morts.



A MADAME LA COMTESSE DE CIRCOURT. 37!)

A MADAME LA COMTESSE DE CIRCOURT.

Tocqueville, 22 février 1857.

J'ai reçu dernièrement, madame, un écrit fort inté-

ressant de M. Beulé\ et sur la bande qui le renfermait,

j'ai reconnu avec reconnaissance votre écriture. Celte

vue m'a rempli de gi">titLide, et a encore accru le re-

mords que je ressentais depuis longtemps de ne vous

avoir pas écrit depuis votre dernière lettre. Mon excuse

est dans l'amilié de M. de Circourt, qui n'a cessé de nous

tenir au courant de vos nouvelles : je sentais moins le

besoin de vous en demander à vous-même. Je vois, d'a-

près ce qu'il me dit, que vous marehez d'un pas très-

lent, mais continu, vers la guérison complète. Je ne

doute point que la belle saison dans laquelle nous allons

entrer ne vous rende entièrement à vous-même et à vos

amis. Je suis de ceux-là, et je ne prendrai pas une petite

part à la joie que leur causera voire entier rétablisse-

ment.

Le discours de M. Beulé, que vous avez bien voulu me

transmettre, est assurément une œuvre distinguée. Tous

les mérites particuliers à l'auteur, le finement pensé et

le bien dit, se retrouvent dans ce petit ouvrage. Malbeu-

reusement il dit mieux ce qu'on ne doit point faite que

* Discours prononcé par M. Boulé, à l'ouverture de son cours d'ar-

chéologie. M. Beulé a élé nommé depuis niomhre do l'Académie de.s

iiiscii|itions cl l)ell('S-lettr('s
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co qu'on doit l'niro. Jp vois que c'est en archileclnro

comme en polilKiiie. Il a raison d'assurer que le golhi-

que n'a jamais élé \o français; mais je ne suis pas sûr

(|ue ce ne soil pas un peu le catluilirpie en l'ail d'église.

Je crois du. moins qu'il existe réellement un certain rap-

port entre ces sanctuaires obscurs, ces Hèches élancées

vers le ciel, cette sorte de maigreur et de grandeur dans

les formes, et une religion pleine de mystère, d'ascé-

tisme, et qui semble ne vouloir faire servir la niatière

qu'à nous élever vers l'esprit. On a dit avec i-aison que

nos licbes églises modernes, si semblable à des palais,

ramènent nos pensées vers les biens de ce monde, et les

autres vers le ciel. Je l'ai éprouvé pour ma part cent

l'ois, {j'fmitai ion deJésus-Chnat et legotirujue me sem-

blent sortis de la môme inspiration. Je n'en conclus pas

qu'il l'aille aujourd'hui reprendre maladroitement un

genre d'architecture qui ne reproduit plus dans l'ordre

des choses matérielles le mouvement des esprits. Nous

ne sommes plus h; siècle des ordres monastiques, mais

des chemins de fer et de la bourse. Il faut que les arts

soient de leur temps. Mais quel parti peul-on tirer du

temps actuel en architecture? Voilà ce que j'aurais sur-

tout voulu que M. Beulé nous dit et ce qu'il ne nous dit

|)as, à ce qu'il me semble.
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A LAin THEREZA LEWIS

Paris, G mai 1807.

J'ai pu dernièrement, madame, quiUer Paris |)uiir

quelques jours, et j'ai mis ma retraite à profit pour lire

complètement et très-attentivement l'ouvrage que vous

m'avez envoyé \ et j'ai grand plaisir à vous rendre

compte des impressions que m'a laissées cette lecture.

L'histoire du temps dont vous vous occupez principale-

ment a toujours eu pour moi, je vous l'ai dit, je crois,

un intérêt particulier, .l'en ai souvent relu l'histoiie;

mais je puis vous le dire en toute vérité, aucune liis-

loire ne m'a donné un sentiment aussi vif du temps dont

vous parlez que vos biographies; seules elles m'ont t'ait

vivre au milieu des détails qui forment la physionomie

spéciale d'une époque, et m'ont donné la sensation du

réel. Je me permettrais peut-èlre de vous reprocher d'a-

voir un peu poussé jusqu'à la superstition ce respect du

vrai en toutes choses qui se remarque dans les plus pe-

tites parties de votre écrit, si un pareil défaut n'était si

proche de la qualité la plus rare. J'aime mieux vous louer

de cette admirable sincérité d'esprit qui fait que vous

vous préoccupez toujours plus de trouver et de montrei-

le vrai que de l'ornei'
; vous ressemblez en ceci à l'un de

nos célèbres bénédictins des temps passés plutôt qu'à la

» Friends and Contemporaries of ihe lord dicaiccUor Clarciulon,

illusti'iilivc ol' portraits in his gallery, etc., etc. .'» vol. in <S.
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feniiiicdu inonde donl Iccoinnierce csl !^i aimidjlo. Mais

ce que ne faisaient pas nos bénédictins, vous jugez avec

infinimeni de sens et de tact, et avec une singulière

équité, les faits que vous avez si patiemment réunis et

mis en lumière. Jamais je n'ai mieux vu ni même aussi

bien vu qu'en vous lisant, les causes qui ont amené la

grande guerre civile de 1640, l'esprit de ceux qui y ont

pris part, la façon dont elle a pu commencer, contiiuier,

durer si longtemps; cette forme aussi (ont anglaise cl

aristocratique qu'ont j)rise les passions humaines dansK'

temps dont vous parlez. C'est surtout en étudiant vos bio-

graj)hies qu'on en arrive <à cette conclusion que vous tirez

vous-même avec raison
,
que rien ne saurait être plus dis-

semJjlable que votre révolution de 1640 et notre «rande

révolution de 1789. Rien, en effet, ne se ressemble

moins que votre société et celle qui cliez nous a renversé

la monarchie; delà, outre la dissemblance des caractères

et de l'éducation des deux peuples, des différences. si

piodigicuses, qu'à mon avis, les deux événements sont

absolument incomparables. Au moment où la révolution

vous saisit, vous aviez conservé, au milieu du progrès

des lumières, une partie de la puissante organisation de

classes qui avait caractérisé les sociétés du moyen âge
;

chez vous, les classes éclairées restèrent jusqu'au bout

maîtresses d'elles-mêmes et des événements. Elles se di-

visèrent, elles lultèienl entre elles; elles ne finenl jamais

un seul jour obligées d'abdiquer dans les mains de la mul-

titude: de là, moins d'audace dans les vues, moins de

violence dans les actes, cette sorte de régularité, de don-
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ceur et même de courtoisie qui se fait souvent voir

jusque dans l'emploi de la force brutale et qui se re-

trouve si admirablement dans vos récits. Si on pouvait

comparer, je ne dis pas pour le fond, mais pour la

forme et les détails, des faits français aux faits anglais

de ce temps, il faudrait plutôt songer à la Fronde. La

guerre civile de la Fronde a été aussi misérable par les

passions de ceux qui la conduisirent, et aussi ridicule

dans son résultat, que la guerre civile de votre révolu-

tion a été grande par le caractère des hommes qui y jiri-

rentpart, et parles résultats sérieux qu'elle a eus; mais,

quant à la façon dont les adversaires se conduisirent

entre eux jusque dans la chaleur du combat, les ména-

gements, les égards, la générosité qu'ils montrèrent les

uns vis-à-vis des autres, le spectacle est le même, et

votre guerre civile de 1640 ressemble infiniment plus à

notre guerre civile de 1648 qu'à nos luttes intestines

de 1795.

Une des choses qui m'ont le plus frappé dans votre

ouvrage, c'est la façon dont vous vous replacez momen-

tanément dans le cours des pensées et des sentiments

d'un autre âge, pour faire comprendre à vos lecteurs ce

qui faisait réellement agir et parler ces hommes si dif-

férents de nous. Il y a surtout un sentiment qui est vi-

vant dans vos pages, quoiqu'il soit mort dans le cœur de

notre génération : c'est cette sorte d'idolâtrie de la royauté

qui ennoblissait alors l'obéissance et rendait faciles les

plus grands dévouements, non-seulement au principe

du gouvernement, mais à la personne même du prince.
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On peut dire ((iic eu senlimeiil-là s'en v;i disparaissant

onlièrcmciil du monde. Dans certains pays comme la

France, on n'en (rouve })lus la Irace. Il se retrouve dans

vos récils, il y tient la place qu'il a eue réellement alors

dans les faits. Je l'y ai retrouvé, pour ma part, avec une

certaine douceur de souvenir; car les scènes qu'il anime

me reportaient aux temps les plus éloignés de mon en-

fance. Je me rapj)elle aujourd'hui comme si j'y étais en-

core, un certain soir, dans un cliateau qu'habitait alors

mon père, et où une fête de famille avait réuni à nous

un gi-and nombre de nos pioches parents. Les domesti-

ques avaient été écartés; toute la famille était réunie

autour du Ibyei'. Ma mère, qui avait une voix douce et

pénétrante, se mit à chanter un air fameux dans nos

troubles civils et dont les paroles se rapportaient aux

malheurs du roi Louis XVI et à sa mort. Quand elle s'ar-

rêta, tout le monde pleurait, non sur tant de misères in-

dividuelles qu'on avait souffertes, pas même sur tant de

parents qu'on avait perdus dans la gueire civile et sur

l'échafaud, mais sur le sort de cet homme mort plus de

quinze ans auparavant, et que la [)lupart de ceux qui

versaient des larmes sur lui n'avaient jamais vu. Mais

cet homme avait été le Roi.

Pardonnez-moi, madame, ce retour |)ersonnel vers

un passé qui ne reviendra plus
;
pardonnez-moi aussi le

désordre d'idées qui règne dans cette lettre; j'espère

(|ue vous verrez du moins dans ce que je dis la preuve

de l'intérêt soutenu avec lequel je vous ai lue. Votre li-

vre, en cllel, m'a iiitéresié et m'a lait rélléchir; ce sont
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deux obligations que je vous ai à la fois, et dont je vous

remercie très-vivement. Je voudrais être sûr de pouvoir

aller dans un mois vous porter des remerciements en

personne, j'en ai toujours l'espoir; mais je ne suis pas

cependant encore absolument sûr d'exécuter mon des-

sein. Veuillez, madame, me rappeler au souvenir de sir

G. C, Lewis et à celui de tous vos enfants, et croire à

tous mes sentiments de respectueuse amitié.

A HENRY REEVE, ESi).

Ce 20 mai 1857.

Je vous écris, mon clier ami, pour recommander

particulièrement à votre attention, les deux premiers

volumes du grand ouvrage de Duvergier de Hauranne

qui viennent de paraître \ et qui, sans doute, vous ont

été envoyés par leur auteur. J'ai une sincère estime et

une véritable amitié pour celui-ci, mais je ne crois pas

le moins du monde céder à ces sentiments, en affir-

mant que ce commencement de notre histoire parle-

mentaire annonce une œuvre capitale et est .le pre-

mier document très-sérieux qui ait paru sur l'époque à

laquelle il se rapporte. Vous savez que c'est des évé-

nements de son temps qu'on est en général le moins

* Histoire du gouvernement parlementaire en France. l>os six |iro-

iiiitM's volumes ont paru (1865).

VI. 20
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instruit. On n'en connaît guère que ce qu'on en a vu

soi-même, comme "le soldat (|ui peut rendre compte

très-exactement de l'incident })articulier dont il a été

témoin, mais qui est incapable de comprendre et de

raconter comment le fait général de la bataille a eu

lieu dans son ensemble. Le livre de Duvergier m'a donc

déjà beaucoup appris, et j'attends de lui beaucoup

d'instruction encore.

Je n'ai pas lu son premier volume qui est une intro-

duction, et se rapporte à la révolution en général. Je

l'avais dit d'avance à l'auteur, et il ne peut m'en vou-

loir, parce qu'en ceci je ne fais que suivre une règle

sans exception que je me suis imposée et qui m'a tou-

jours empeclic de lire ce qu'on a écrit après coup sur

la révolution française, voulant me conserver moi-même

dans les jugements que je porte sur cet événement.

Mais je viens d'étudier avec grand soin le second vo-

lume qui raconte la première restauration; je le trouve

excellent. J'avoue que je crains un peu de ne pas me

trouver pleinement d'accord avec lui quand il s'agira

des époques très-récentes, du règne de Louis-ÏMiilippe

par exemple. Mais, dans cette première partie de

l'œuvre, je ne saurais trouver l'auteur en faute. Je crois

les faits qu'il raconte très-exacts, autAnt que j'en puis

savoir; les jugements qu'il porte sur les hommes sont

calmes et en général très-justes. Sa manière d'apprécier

les événements me paraît celle que doit conserver l'his-

toire; et l'homme qui a été mêlé comme Duvergier aux

plus grandes aflaires de son temps se retrouve ici sous
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l'écrivain. En un mot, j'ai été extrêmement satisfait de

celte lecture, et j'espère que vous partagerez mon im-

pression. Je désirerais bien vivement pour l'auteur,

pour le livre et pour la France libérale que l'un et

l'autre représente, que votre grande revue lui consacrât

un article détaillé. L'œuvre va se continuer assez rapi-

dement ; l'an prochain, du moins je crois, un nouveau

volume paraîtra. C'est donc toute l'histoire de France

de notre temps, racontée par un esprit droit, puissant

et parfaitement au courant des faits, que vous auriez

successivement à juger. Cela me paraît un bien beau

travail et même une action considérable; car la manière

dont on juge ce passé peut exercer une grande influence

sur l'avenir.

J'ai toujours l'intention d'aller en Angleterre vers la

fin du mois prochain. Vous revoir, vous et les vôtres,

ne sera pas l'un des moindi'es plaisirs que je me pro-

mets de ce voyage. A bientôt donc, j'aurai soin de vous

écrire au moins quinze jours à l'avance. Mille et mille

amitiés de cœur.

A .MADAME (iROTE

l'aiis, ôl mai 1857.

Quoique vous me teniez rigueur depuis bieutôl trois

mois, chère madame Grote, et ne m'écriviez plus, je
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veux cependant vous dire que je ressens une véritable

joie en pensant que, suivant toutes prol)abilités, je vais

bientôt vous voir. J'imagine que vers le milieu de juin

j'arriverai à Londres, et je n'ai pas besoin de vous dire

que je me baierai de vous aller chercber, ainsi que

M. Grole. C'est pour moi un plaisir très-grand et très-

rare, comme les grands plaisirs, de causer avec vous.

J'espère que vous fne permettrez de me le donner quel-

quefois. Aussi bien, c'est à Londres maintenant qu'il

faut aller pour causer. Je viens de passer deux mois à

Paris. Je vous assure que j'ai entendu bien peu de con-

versations dont j'eusse voulu garder la moindre trace

dans ma mémoire Non-seulement les sols restent ce

qu'ils étaient, mais il semble que les gens d'esprit

sassotient (passez-moi le mot)... L'art de causer, c'est-

à-dire cette science cliarmante qui consistait à toucber

et à l'cmuer une foule d'idées sans en appi'ofondir en-

nuyeusement aucune, cette science est perdue. Il faul

aller jusqu'à History-Hnt^ pour la retrouver. Vous ne

larderez donc pas à me voir arriver jusque-là, à moins

(cbose plus probable en celte saison) qu'on ne vous

trouve à Londres, C'est ce que je tenlei-ai de faire

d'abord. Je sais que dans une grande ville et pendant

le temps du g-rand monde, on ne peut raisonnablement

compter obtenir [)our sa j)art (prune lrès-j)elile |iorlion

de l'esprit de ses amis; mais celte petite portion-là même

me sera très-précieuse.

' Voir la noie, [lagc 542.
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Je (laie celle letlre de Paris pour vous donner mon

adresse, au cas peu vraisemblable où vous voudriez me

répondre. En fait, je vous l'écris d'un vieux chàleau \

situé à quinze lieues de Paris, où ma femme est venue

s'établir depuis deux mois pour être à portée de voir sa

tante tous les jours. Je viens, chaque semaine, passer

trois ou quatre jours avec elle. Le reste du temps s'é-

coule pour moi dans la grande ville. Le lieu que nous

habitons suffit pour rappeler toute l'histoire de l'aris-

tocratie française. Le château est immense et bâti sous

Louis XJII. Un grand parc l'entourait, dont les arbres

avaient été plantés sous Louis XIV par Le-Nôtre. C'était

le siège d'une grande famille. Le dernier de celte longue

suite de gentilshommes est mort sans enfants il y a quel-

ques années". Quoiqu'il se soit fait enterrer ici, il a

oublié en mourant de léguer sa terre à personne. Des

collatéraux l'ont vendue par morceaux. Le château et le

parc sont tombés dans les mains d'un marchand de

Paris, qui n'a pas détruit le château, parce que celui-ci

est de briques et que les débris n'en sont bons à rien.

Mais il y loue des appartements. Il a coupé les arbres

séculaires et planté des pommes de terre dans les ave-

nues. Des statues de .déesses de la fable sont encore de-

bout dans un carré de choux. On heurte du pied des

bancs de marbre brisés et renversés. Les eaux vives

destinées à faire des cascades font tournoi- un moulin à

scie. Ce n'est plus la splendeur d"une classe sujtérieure

' Le cliàtcaii ilc Clv.iniarandc

- Le niaïqnis de Talani.
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et oisive. Ce n'est pas encore l'image d'une activité

industrielle réglée et productive. C'est le tableau du

ravage des révolutions : triste tableau que devraient

venir considérer quelquefois les peuples qui ne les con-

naissent pas.

Je vous écris tout ceci en courant, sans trop savoir

ce que je dis, ni si ce que je vous dis signifie quelque

chose. Mais le but principal de ma lettre est rempli.

Elle vous exprime bien le vrai plaisir que j'éprouve en

pensant que je vais vous revoir. A bientôt donc, ma-

dame; ne m'oubliez pas auprès de M. Grote.

A LORD RADNOR

l'nrlsmoiitli, 19 juillet I8r)7.

Je ne veux pas quitter l'Angleterre, mylord (ce que

je ferai demain), sans vous remercier encore de votre

bonne réception, et sans vous dire combien le temps

que j'ai passé chez vous m'a été agréable; je suis fâché

seulement qu'il n'ait pas été plus long. Vous savez que

je suis un voyageur très-curieux, et parmi les choses

qui excitent le plus ma curiosité, il n'y en a pas qui

m'intéressent davantage que la condition des hommes,

et les relations des classes entre elles. Je crois que là

se trouve l'explication des plus grands problèmes des

sociétés humaines. J'aurais donc eu un jtlaisir infini à
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élndier commeni vit celte population dont nnl voyageur,

en général, ne s'occupe : la population qui forme la

classe moyenne et inférieure des campagnes; à savoir

comment les familles qui composent cette partie de la

nation vivent, comment elles reçoivent l'éducation reli-

gieuse et morale dont elles ont besoin, comment enfin

se gouvernent les affaires qui les intéressent. Si lady

Mary m'avait permis d'aller avec elle visiter les maisons

de vos ouvriers, je crois qu'elle eût trouvé en moi un

compagnon capable de la comprendre, et disposé à re-

cueillir précieusement tous les renseignements qu'elle

eût été assez bonne pour lui donner. Le temps m'a man-

qué pour fiiire cette chose qui m'eût été si utile et si

agréable; et qui peut dire quand l'occasion qui m'était

ainsi offerte se représentera? Voire amitié m'a invité à

revenir; mais ma vie est arrangée maintenant de ma-

nière à ne pas laisser beaucoup de place aux voyages.

Je rapporterai du moins un souvenir précieux de celui

que je viens de faire, et la meilleure partie de ce souvenir

s'attachera à Coleshill \

A J. .1. AMPERE

Tocqucville, "iCi juillet 18ô7.

J'arrive d'Angleterre, cher ami, et je trouve la lellre

que vous m'avez écrite le 20 juin de Cùme. Je me hàle

* Chàloau de lord Radnor, dans lo Borkshirc.
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de VOUS répondre. Je ne serais pas élonné que voue fus-

siez encore sur les rives du lac de Corne. Quel délicieux

cabinet de travail pour un liomuie (jui lit et écrit toute

la journée en plein air! Je ciains qu'après avoir vécu

dans cette poésie de la nature, vous n'ayez bien peu de

goût pour notre prose, d'autant que nous devons nous

attendre à un automne pluvieux. On vient d'avoir, en

ce pays, le plus beau printemps et le plus admirable

été dont on se souvienne de mémoire d'bomme : un ciel

sans nuage, viugt à vingt-cinq degrés centigrades tous

les jours. 11 me semble que nous devons payer ce bon-

heur extraordinaire par des torrents de pluie dont mal-

heureusement vous aurez votre part. Ma femme s'en

désole à l'avance. Moi, je prétends que vous ne vous

déplairez pas h Tocqueville, même par la pluie, parce

qu'on ne se déplaît jamais complètement dans un lieu

où l'on trouve de vrais amis, où l'on est reçu à bras

ouverts, et où l'on aperçoit toujours de vifs regrets chez

les hôtes qu'on quitte.

Je viens, ainsi que je vous le disais plus haut, de faire

un voyage de cinq semaines en Angleterre. J'y ai vécu

dans un tel tourbillon, qu'il m'a été impossible d'y

écrire à aucun de mes meilleurs amis. Quant à vous,

d'ailleurs, qui êtes à la tête de la liste, j'ignorais dans

({uelle partie de l'Europe il eût été convenable de vous

adresser une lettre. J'aurais eu cependant beaucoup à

vous dire. Le ))rincij>al but de mon voyage était une

recherche à faire dans le lirilish Mmcum. Il se trouve

là environ douze mille brochures publiées en France
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sur la révolution française et à l'époque même. C'est

une colleclion plus grande qu'aucune de celles que nous

possédons, mais qui m'a été néanmoins presque inu-

tile, par l'absence de catalogue. J'ai un peu mien\ fait

aux Archives du royaume qu'on m'a ouvertes (par ex-

ception), et dans lesquelles j'ai pu lire la correspondance

assez intéressante des agents diplomatiques anglais en

France avec leur gouvernement durant la première an-

née de la révolution. Si le voyage n'a pas réali*?é pour

l'utilité les espérances que j'avais formées, il a infini-

ment dépassé pour l'agrément tout ce que j'aurais pu

d'avance me figurer. On m'a fait une réception telle-

ment bienveillante, que j'en ai été un peu confus ; car

vous me connaissez assez pour savoir que je ne me tais

point d'illusions sur moi-même, et sais assez apprécier

ce que je vaux réellement.

Nous voici ici jusqu'au mois de février. Ainsi, choi-

sissez voire moment, et, quel qu'il soit, croyez à noire

joie extrême de vous voir arriver.

A M. DE GOI^ G ELLE

Tocqiioville, 29 juillet 18.)7.

J'aurais tellement à dire sur l'Angleterre, (pie je re-

voyais après vingt ans et avec une plus grande expérience

des hommes, qu'il me faudrait j)lusieurs lettres j)our
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VOUS rendre compte des impressions que j'ai reçues et

des idées qui me sont passées par l'esprit devant le spec-

tacle que j'avais sous les yeux.

C'est le plus grand spectacle qu'il y ail dans le monde,

quoique tout n'y soit pas grand. Il s'y rencontre surtout

des choses entièrement inconnues dans le reste de l'Eu-

rope et dont la vue m'a soulagé.

Je ne doute pas qu'il n'existe dans les classes infé-

rieures un certain nombre de sentiments hostiles aux

autres classes; mais on ne les aptreoit i)as, et ce qu'on

voit de toutes parts, c'est l'union et l'entente qui existent

entre tous les hommes qui font partie des classes éclai-

rées, depuis le commencement de la bourgeoisie jusqu'au

plus haut de l'aristocratie, pour défendre la société et

la conduire lil)rement en commun. Je n'ai pas envié à

l'Angleterre sa richesse et son pouvoir, mais je lui ai

envié cela ; et j'ai respiré en me trouvant, pour la pre-

mière fois depuis tant d'années, hors de ces haines et de

ces jalousies de classes qui, après avoir été la source de

toutes nos misères, ont détruit notre liberté.

L'Angleterre m'a donné une seconde joie dont je suis

privé depuis bien longtemps : elle m'a fait voir un accord

parfait entre le monde religieux et le monde politique,

les vertus privées et les vertus publiques, le christia-

nisme et la liberté. J'y ai entendu les chrétiens de toutes

les dénominations préconiser les institutions libres non-

seulement comme nécessaires au bien, mais à la moralité

- des sociétés, et je n'ai pas eu une seule fois sous les yeux

celle sorte de monstruosité morale qui .se voit aujourd'hui
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sur presque tout le continent, où ce sont les hommes

religieux qui préconisent le despotisme, Inissant à ceux

qui ne le sont pas l'honneur de parler en faveur de la

liberté.

AU MEME

Tocquevillc, ô aoûl 1857.

Vous m'avez fait, mon cher ami, dans votre dernière

lettre, une querelle que je ne méritais pas. J'avais com-

paré l'Angleterre au continent, et non point le catholi-

cisme au protestantisme. Relisez ma lettre ; vous verrez

que je parle des chrétiens de toutes les dénominations.

Cela comprend tout le monde, les catholiques aussi bien

que les autres. Et la vérité est que je n'ai jamais ren-

contré un catholique anglais qui ne fût pas aussi partisan

qu'un protestant des institutions libres de son pays, et

qui fît deux parts de la morale ; une qui renferme les

vertus publiques, dont il est peu nécessaire de s'occuper,

et l'autre où se trouvent les vertus privées, la seule dont

l'observance soit essentielle. Je répète que je n\ii jamais

rencontré un catholique anglais, prêtre ou laïque, qui

parut de cet avis. Je n'entendais donc point faire de

comparaison ici entre les religions, mais seulement enire

les pays, et je me bornais à dire que me trouvant dans

un pay.l où la religion et le libéralisme sont d'accord, j'a-
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vais respiré. En cela j'ai dit vrai, car, depuis ma jeunesse,

la vue d'un spectacle différent pèse sur mon âme. J'ex-

primais ce senliment, il y plus de vingt ans, dans l'a-

vaul-propos de la Démocralie. Je l'éprouve aujourd'hui

aussi vivement que si j'étais encore jeune, et je ne sais

s'il y a une seule pensée qui ait été plus constamment

présente à mon esprit.

Voilà un triste sentiment qui se répand beaucoup

parmi nous; il me paraît symptomafique. Il consiste

dans cette donnée : « Nous avons perdu nos libertés

(c pu!)liques; mais il nous reste la liberté illimitée de

c( philosopher contre la religion catholique. Celte li-

ce herlé-là nous suffit et doit nous faire prendre notre

a parti de la perte de toutes les autres, d'autant qu'elle

« est le développement même de l'homme dans sa sphère

c( la plus élevée. »

Que pensent les membres de notre clergé, qui aiment

tant l'indifférence et la neutralité politique, de cet em-

ploi (ju^on en fait ? Ils finiront, je le prédis sans crainte,

par apercevoir que de nos jours on ne désoccupe pas

l'esprit humain impunément de la politique, et que

lorsqu'il cesse d'agir dans les affaires, il tend h se jeter

éperdument dans les théoiies les plus dangereuses. L'é-

eole allemande, dans des circonstances analogues, a fini

par saper si bien les bases de la société, sans avoir

l'air de s'en occuper, et en professant même le plus

profond dédain pour la politicpie, que, la révolution

de février survenant, tous les gouvernements d'Alle-

magne n'étant plus appuyés sur des idées et des mœurs
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résistantes, sont tombes d'un seul coup et en un mo-

ment.

Mille et mille amitiés autour de vous et pour vous

A LORD HATUERTOiN

, Tocqucville, 7 août 1857.

J'ai cherché à vous voir, mylord, le jour même de

mon départ de Londres, et ai eu le regret de ne point

vous rencontrer. Heureusement lady Hatherlon y était,

el j'ai pu la remercier de vive voix de toute l'amitié

qu'elle m'a témoignée, ainsi que vous, durant le séjour

si utile et si agréable que j'ai fait à Londres. Je vous as-

sure que je rapporte de votre pays beaucoup de souve-

nirs qui ne s'effaceront point. Nul ne me plail davantage

que celui qui se rattache à notre petit voyage de Ted-

desley\ 11 y a eu dans toutes vos fatîons d'agir en celte

circonstance quelque chose de si simplement amical,

que cela m'a donné l'illusion que nous nous connaissions

» depuis vingt ans. J'ai fait part à madame de Tocqueville

de l'invitation pressante que vous nous /aisiez l'un et

l'autre pour vous rendre visite soit cette année, soit l'an

prochain . Vous pouvez croire facilement que nous sommes

bien tentés d'accepter. Mais je doute fort que nous puis-

sions céder à la tentation, quelque grande qu'elle soit.

' Château cl iiropriôtô do lord llalhorloii, à quelquuï^ millts de Slaflord.
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Nous nous occupons en ce moment d'arranger l'exlé-^

rieur de nuire demeure; et vous savez mieux que per-

sonne, mylord, combien une pareille occupalion est

allachanle et la peine qu'on éprouve à la quitter. Nous

serons donc obligés, je pense, de remettre à un peu

plus tard la visite que nous désirons faire à lady Hather-

ton et à vous. Cela ne nous privera pas du plaisir de

vous voir d'ici là, j'espère. Ma femme me charge de ré-

péter à lady Ilallierlon que ce serait pour nous'ime grande

joie de la recevoir sous notre toit. Elle y trouverait la

vieille rusticité des anciennes mœurs françaises. Mais

elle apercevrait chez ses hôtes un contentement si vrai

de la recevoir, que peut être prendrait-elle son parti sur

le peu d'agrément du séjour. Quant à vous, mylord,

j'espère que l'habitude que vous avez de vivre dans de

grands domaines ne vous empêcherait pas de vous in-

téresser à une très-petite terre, et que vous voudriez

bien me donner, tout en nous promenant, de bons avis,

soit jtour l'arrangement de mon jardin, soit pour la

culture des terres. Laissez-moi me flatter que l'été pro-

chain vous réaliserez cette espérance. Je voudrais pou-

voir y compter absolument. Un yacht vous amènerait

chez nous en huit ou dix heures. C'est une promenade

plus qu'un voyage.

Veuillez, mylord, etc., elc.
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A MADAME IlOLLOND

Tocqiieviile, 9 aoùl 1857.

Mon prompt départ de Londres et le tourbillon au

milieu duquel j'ai vécu durant mon séjour dans cette

ville m'ont empêché, madame, à mon très-grand regret,

d'aller prendre congé de vous comme j'en avais l'inten-

tion très-arrêtée. Veuillez me pardonner, je vous prie.

J'ai emporté, du reste, de vous un souvenir qui ne s'ef-

facera point. Vous avez bien voulu me donner un exem-

plaire de votre livre \ que je connaissais déjà en partie.

Je l'ai rapporté ici. Nous venons de le lire entièrement,

madame de Tocqueville et moi, et je ne saurais vous

dire combien cette lecture nous a satisfaits l'un et l'au-

tre. Quant à moi, en voyant l'ensemble, j'ai senti se

fortitier encore l'impression que j'avais déjà reçue en

lisant les cent premières pages. Je ne trouve rien de

plus attachant que votre récit. J'ai admire surtout la

simplicité véritable qu'on y remarque, qualité si rare et

si particulièrement applicable au sujet que vous traitez.

Le peintre cherche partout à se faire oublier pour ne

songer qu'à faire ressortir le tableau. Rien d'ambitieux,

rien d'affecté, une grande sobriété de jugements et des

jugements toujours modérés et justes. Enfin, madame,

' Channing, sa vie et ses œuvres. 1 vol. iu-8. 1S57. Une secondeu

L'ilition do cet ouvrage se préparc en ce niomonl avec une préface de

M. deRémusat (1860).
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vous nous avez (•onslamment attachés et intéressés, et

donné un de ces plaisirs intellectuels qui laissent après

eux une impression morale salutaire. Je crois que vous

visiez à ce doultle but et, si j'en juj^e j)ar nous, vous l'a-

vez entièrement atteint.

Ce que vous dites de l'espèce de réserve de M. Clian-

ning, à la première vue, m'explique l'impression que

j'ai reçue de lui lorsque je le fus voir en 1851, à Bos-

ton. Je le trouvai froid, et cette chaleur qui m'avait pé-

nétré eii lisant quelques-uns de ses écrits, se diminua

beaucoup au contact de l'auteur. Je fus un peu, je l'a-

voue, rebuté par ce premier abord
;
je ne retournai plus

chez lui, et aujourd'hui je déplore d'avoir perdu une si

bonne occasion d'entrer en contact personnel avec lui.

J'ai, au contraire, connu très-particulièrement la fa-

mille Tuckerman, dont vous parlez si bien. M. Tucker-

man s'intéressait vivement à la question des prisons qui

m'occupait beaucoup alors. Ccl.i nous rapprochait; ce

qu'il y avait de touchant et d'attirant dans cet homme

admirable me retint. Nous nous vîmes souvent. Ce que

je trouvais particulièrement aimable en lui, était moins

le bien immense qu'il faisait et la peine qu'il se donnait

pour le faire, que le plaisir (|u'il éprouvait dans cette

sainte occupation et l'espèce de joie naïve avec laquelle

il peignait le bonheur qu'elle lui procurait. Je me rap-

pelle lui avoir entendu dire : Si Dieu voulait me laisser

près de la rue X (c'était le quartier le plus pauvre de

Boston) et me ])ermettre de continuer d'y passer une

partie de mes journées, je ne lui denianderais pas d'au-
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tics grâces cl je me trouverais parfaitement heureux

dans ce monde.

Parmi tous les traits admirables que vous faites res-

sortir dans la ^physionomie intellectuelle et morale de

M, Channing, il en est un que vous mettez bien en re-

lief et qui m'a particulièrement frappé. Quoique Chan-

ning se plaçât volontiers à cette hauteur d'où l'on peut

embrasser d'un œil tranquille l'espèce humaine tout

entière et sa destinée, il ne mettait la véritable gran-

deur de l'homme que dans l'individu. C'était l'individu

qu'il voulait avant tout faire grand, indépendant, noble

et libre. Avec quelques idées qui peut-être auraient pu

le conduire à s'exagérer le rôle de la société, nul n'a

plus soutenu, honoré que lui l'individualité humaine, et

c'est le côté par lequel son exemple et ses leçons peu-

vent être particulièrement utiles aux hommes de nos

jours, toujours tentés de croire que la grandeur de

l'homme est dans la mécanique sociale et non dans

l'homme lui-même.

La fin de mon papier m'annonce, madame, que j'ai

déjà été beaucoup trop long cl qu'il faut finir. Veuillez

me rappeler, je vous prie, au souvenir de M. Hollond,

agréer mes remerciements pour le plaisir que vous nous

avez donné et recevoir l'hommage de mon respect.

2(i
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A .1. .1. AMPERE

Tocc|iioville, !* aoùl 1857.

-le VOUS écris, cher omi, quoique je n'aie rien de par-

ticulier à vous dire, uniquement pour vous donner de

nos nouvelles et vous forcer de me donner des vôtres.

A vrai dire j)ourlant, je ne suis pas inquiet de vous. Vous

me senVMez plongé dans les délices de Capoue, exceplé

loulefois que vous ne vous y laissez point amollir. Ha-

biter une jolie villa de la haute Italie, s'y (rouvei- avec

des amis, et y travailler en ayant devant soi le lac de

Corne et les Alpes, assurément on ne saurait mettre plus

de sensualité à faire des choses sérieuses. Nous conce-

vons très-bien que vous n'ayez pu vous arracher de cette

retraite, avant le temps, pour venir dans les contrées

hyperboréennes que nous habitons, et nous vous par-

donnons à deux conditions : la première, de nous ar-

river avant la fin de septembre, afin de ne pas vous

ti'ouver transporté tout à toup de votre printemps dans

notre hiver; et la seconde, de ne point nous échapper

trop vite. Je travaille de mon mieux pour faire trouver

ici en même temps que vous les Loménie. Nous leur

avons témoigné de toutes les façons le désir de les avoir,

qui est très-sincère, et j'espère (pie nous les détermi-

nerons à nous faire le jdaisir de venir.

Je Ue travaille pas encore sérieusement; mais si je

lie me trompe, j'entre dans une situation d'esprit qui
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m'amènera sous peu à Iravaillcr de celle manière, el

j'espère, avec quelque fruil. C'est une sorte d'inquiétude

et de malaise que me fait éprouver ma stérilité, et une

ardeur vague encore, mais très-vive, pour recommencer

à produire.

. . . J'ai grande impatience de remettre ïatelier

en train. Vous êtes, quant à vous, un i)on ouvrier de

tous les jours. Plût à Dieu que je vous ressemblasse!

Rien au contraire n'est plus capricieux et plus regim-

bant que mon esprit; et malheureusement je ne puis

lui dire ce que Turenne disait à son corps : « Tu tiem-

bles, carcasse, et cependant je vais te conduire dans

des endroits qui le plairont encore bien moins, » J'ai

grande impatience de revoir César embelli encore
;

grande impatience de savoir quel est l'ouvrage dont vous

me parlez sans me dire en quoi il consiste
;
grande im-

patience surtotit de vous embrasser et de causer avec

vous de toutes choses.

Les affaires de l'Inde préoccupent ici tous les esprits.

Il doit en être en ce moment de même sur toute la terre;

car il n'y a pas aujourd'hui un homme sous le soleil qui

puisse être indifférent à un spectacle qui intéresse à ce

point les destinées générales de l'espèce humaine. Je

pense que l'Angletei're triomphera et reprendra les rênes

de son empire. Mais en attendant elle se trouve dans l'é-

lat de ces gros homards au moment où ils sout en Irain

de perdre leur écaille. Dans tout autre niomenl, ils n"onl

rien à craindre de personne; mais aloi's le plus petil

poisson peut leur faire une blessure daugereuse. Il s'agil
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uon-sculcmcnt ])Our rAngIcleiTc do rccoïKjucrir l'Inde,

mais de lui donner une nouvelle forme de gouverne-

ment : travail pendant lequel il laut qu'elle reste en

paix avec toute la terre, Aussi je piévois que la première

const'(|uence de tout ceci sera un redouMement d'in-

timité entre le cabinet anglais et le nôtre. Notre gou-

vernement va redevenir grand aux yeux des Anglais

dans la proj)orlion exacte où il leur devient nécessaire.

AU .MÊME

Quoi(|ue je n'aie |)oint re(;u de nouvelles de vous de-

[)uis longtemps, mon cher ami, je suppose (pie vous èles

loujours au bord de votre lac, et je vous écris pour vous

l'aire part d'un l'ait que je viens seulement do connaître

et que vous me reprocbeiiez jieut-ètre de vous avoir

laissé ignorer. Corcclle me mande qu'il nous arrivera

vers le 8 ou 10 septembre, avec femme et enfants, pour

passer une quinzaine de joui-s avec nous. Je vois avec

plaisir que la venue de ces aimables amis coïncide avec

celle des Loménie, et si la vôtre venait s'y joindre, du

moins pour une partie du tenq)s, la joie et l'agrément de

lliôtc et des hàlcs (puisque le IVançais donne la pernn's-

sion ridicule d'appeler du même nom ceux qui recoi-

1
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veiil et ceux qui sont reçus) seraient complets. Ceci dit

pour vons nverlir, et nullement pour vous presser. Je

snis que quand on a pris de longue main des arrange-

ments dans un voyage, arrêté un plan et conliacté des

engagements, il est difficile d'improviser du nouveau
;

aussi je vous amnistie d'avance, si vous ne pouvez pas

venir. Mais vous ne trouverez pas mauvais que je sois

enchanté si vous venez. C'est du reste, vous le savez, un

sentiment qui nous est habituel à quelque moment que

vous veniez.

Nous avons depuis trois mois une persistance de temps

magnifique dont je ne jouis qu'à moitié, par la crainte

que l'automne ne tourne en déluge. Heureusement que

le temps, malgré sa réputation d'inconstance, ne va pas

aussi inévitablement d'un excès à L'autre que ne le font

les hommes, et qu'il arrive souvent qu'une saison trop

sèche n'est point suivie d'une saison trop humide.

Nous avons lu avec un grand plaisir votre dernier ar-

ticle sur l'histoire romaine ; car nous recevons régu-

lièrement la Revue dcf^ Deux Mondes, à laquelle nous

sommes abonnés. Il est admirable que vous puissiez

traiter aussi longtemps le même sujet dans la même
forme (qui est obligatoire, puisque c'est l'histoire vue

à travers les ruines), sans vous fatiguer et fatiguer le

lecteur, mais, au contraire, en gardant votre verve et

en continuant d'amuser et d'intéresser, de plaire et

d'instruire. C'est un vrai tour de force littéraire dont

il n'y a qu'un esprit aussi souple et aussi nerveux que

le vê)lre qui pût se tirer. ïl me tarde bien de connaître
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œ (jiie vous avez à nous monlrer et que vous nous an-

noncez, sans indiquer de quoi il s'agil. Nous nous cas-

sons quelquefois la lèle, ma femme et moi, pour savoir

quel sujet nouveau vous avez pu prendre, sans le dé-

couvrir.

A M. F K ES ION

Tneqiiovillc, 11 ^cptoiiibiv IS.'iT.

Votre amitié paraît se pi'éoccuper de ce que sera la

conclusion de l'étude si prolongée que je fais de la ré-

volution. Je vois que vous craignez que je n'aboutisse

à une sorte de découragement et au désespoir de l'a-

venir.

J'ai, en effet, fort souvent à lutter avec moi-même

pour éviter de tomber de ce côté, car j'avoue que mes

lumières actuelles ne s'étendent point jus([u'à me faire

voir comment, avec notre passé et ce qu'il a créé, nous

pourrons nous y prendre pour établir jamais des insti-

tutions solides qui soient capables de satisfaire des gens

comme vous et moi. Je confesse que cette impossibilité

où je me sens de trouver quant à présent un remède qui

nie paraisse de nature à guérir un si grand mal, rpie

cette impossibilité, dis-je, me jette quelquefois dans une

sorte d'Iiinneur noire, de spleen politique dont les pro-

duits ne peuvent être que tristes et ineflicaces. Mais je

I
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VOUS assure que, d'une part, j'ai la volonté très-arrêtée

de combattre de tout mon })ouvoir cette disposition mé-

Iancoli(pie, et que, de l'antre, je suis réellement per-

suadé qu'au delà de cet horizon où s'arrêtent nos regards

se trouve quelque chose d infiniment meilleur que ce

que nous voyons. J'ai la conviction que notre société est

fatiguée, épuisée, si vous voulez, mais non pas caduque :

elle est malade, mais elle a une constitution vigoureuse.

Je crois sincèrement que toutes les comparaisons qu'on

fait entre nous et le monde romain sont fausses. Le

christianisme, les lumières modernes, l'énergie latente

qui se réveille à chaque instant, l'absence de l'esclavage,

les liens de patrie, tout est différent. Nous ne ressem-

blons pas plus aux Romains d'Auguste, malgré l'image

d'Auguste qu'on évoque sans cesse devant nous, que

nous ne ressendjlions, il y a vingt-cinq ans, aux Anglais

de 1688, malgré la similitude apparente des révolutions

et l'ombre de Guillaume III, qui semblait revivre; dans

Louis-Philippe. 11 n'y a rien de plus trompeur que les

analogies de l'histoire. Non, il y a autre chose dans notre

avenir que la Rome des Césars, et parce que je ne vois

pas le jour nouveau qui doit s'élever, je ne crois pas

aux ténèbres.

Remarquez d'ailleurs que ce que Je blâme,

ce n'est pas qu'on ait détruit l'ancien régime, c'est la

manièi'e qu'on a mise en œuvre pour le démolir. Je ne

suis pas l'adversaire des sociétés démocratiques; ces so-

ciétés sont grandes aussi, et n'ont rien que de conforme

aux vues de Dieu quand la liberté n'en est pas absente.
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Ce qui m'altrisie, ce n'est pas que noire société soit

démocratique, c'est que l'héritage des vices de nos

pères et nos propres vices soient de telle nature, qu'il

me paraisse, cliez nous, si difficile d'introduire et de

faire vivre la liberté régulière. Or, je le confesse, je ne

connais rien de plus misérable qu'une société démocra-

tique sans la liberté.

Voilà l'état vrai de mon esprit sur toutes ces matières.

Je ne pense pas que, se reflétant sur mon œuvre, il soit

de nature à la rendre dangereuse. Soyez convaincu qu'il

n'y a pas une ressource de mon intelligence qui ne

doive être employée à relever les âmes plutôt qu'à les

abattre davantage ; mais il faut rester soi. 11 n'y a que

les passions et les sentiments tirés du plus profond de

l'esprit et de la conscience qui, après tout, aient cetle

vigueur naturelle et cette chaleur interne qui remue ou

échauffe le lecteur. Je crois qu'il faut se garder, sur-

tout dans le premier jet, de s'énerver et de s'éteindre.

Je suis bien loin d'approcher de la fin de mon travail,

et assurément, avant d'en faire part au public, j'en feraî

juges mes amis. Quel sera-t-il? En vérité, je l'ignore.

A MADAME LA COMTESSE DE CIRCOUI{T

Tocc|ucvillo, '24 soplomliie 1857.

Comme vous l'avez pensé, madame, la mort de ma-

dame Swetchine m'a causé une vive douleur. J'étais loin



A MADAME LA COMTESSE DE CIRGOURT. 409

du m'allendre à ce qu'elle eûl lieu si soudainement. Les

dernières nouvelles que j'avais reçues par M. de Cir-

courl ne faisaient point présager que la catastrophe fut

si proche. D'espérances, à vrai dire, je n'en avais plus,

depuis plusieurs conversations que j'avais eues avec

M. Rayer. Mais sans croire à une guérison impossihle,

je me flattais qu'il me serait encore permis de revoir

une personne pour laquelle j'avais tout à la fois (union

plus rare qu'on ne pense) l'affection la plus sincère et

le plus profond respect. Je ne sais si j'ai jamais ren-

contré dans ma vie de vertu plus vraie, et par consé-

quent plus grande; mais assurément je n'en ai jamais

rencontré de plus aimable : une heureuse réunion des

qualités les plus hautes et les plus touchantes, mêlées

et confondues dans une harmonie si parfaite, que l'ad-

miration n'empêchait jamais ni la liberté des rapports

ni l'agrément de la société. Quand rencontrerai-je un

intérêt si sincère pris aux autres, une sensibilité si fa-

cile à émouvoir, une bonté si efficace, tant de vivacité

dans la manière de comprendre et surtout de sentir,

jointe à ce goût passionné du vrai en toutes choses, qui

est si différent et si supérieur encore à la simple vé-

racité? Hélas ! Dieu ne produit que bien rarement des

œuvres si charmantes, et n'accorde guère au\ choses

excellentes tant d'attraits!

Ce que vous me dites de madame de Rauzan me fait

une véritable peine. Je conçois qu'elle soit accablée! Un

lils unique enlevé d'une manière jirémalurée et si sou-

daine! Si vous avez l'occasion d'écrire au Thil, veuillez,
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madame, parler de moi et tle la vive sympathie que

j'éprouve pour les douleurs (ju'ou y ressent.

A LADY THEREZA LEWIS

Toc(|ueville, 18 octohro 18r)7.

Il fiml que je vous remereie sur-le-ehamp, madame,

pour la lellre si intéressante que vous venez de rn'é-

crire. L'Inde est un sujet de préoccupation presque aussi

grand à Tocqueville qu'à Londres. Ma femme surtout en

parle souvent et y pense sans cesse. Il y a tel courrier dont

la lecture l'a empêchée de dormir plusieurs nuits. Elle

n'a cependant, Dieu merci 1 en ce moment aucun pa-

rent ou ami particulier au Bengale. Mais elle est restée

profondément Anglaise par le cœur, les habitudes et les

idées, malgré que la loi prétende qu'elle est devenue

Française en épousant un Français. Quant à moi, il n'y

a rien dans le monde aujourd'hui qui m'intéresse da-

vantage que la destinée de votre grande nation. Vous

pouvez donc comprendre avec quelle curiosité nous

avons lu tout ce que vous nous dites au sujet des af-

faires actuelles en Orient. J'y ai bien reconnu la netteté

habituelle et la perspicacité rare de votre esprit. Comme

vous, je pense qu'il y a quelque chose de plus nnideiih'l

qu'on ne l'a supposé d'abord dans rinsiirrectioii; et

comme vous encore, que l'accident n'a fait que mettre
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en relief l'action des causes générales et précipiter l'ac-

tion de ces causes. Peut-être me permettrai-je de don-

ner un peu moins d'importance que vous à l'accident et

un peu plus aux causes générales que vous décrivez si

bien vous-même. A toutes celles que vous indiquez, je

joindrais celle-ci :

Le peuple anglais, qui est le seul peuple civilisé qui

continue à se gouverner lui-même en aristocratie, est

conduit par un singulier jeu de la fortune à abattre ou

à abaisser l'aristocratie partout où il domine. C'est le

travail nécessaire auquel est condamné toutmaître étran-

ger ou indigène. Vous vous êtes livrés à ce travail depuis

cent ans dans l'Inde avec prudence, mais avec persévé-

rance. Vous avez ménagé les princes indigènes et les

hautes classes indigènes autant que cela était compa-

tible avec votre domination. Mais chaque jour vous avez

resserré, affaibli ou détruit quelques-unes de ces puis-

sances étrangères sinon ennemies qui se trouvaient dans

vos domaines sans être sous votre main. Je crois que le

moment est arrivé où chacun de ces princes et de ces

classes s'aperçoit clairement (la lumière que vous avez

répandue vous-même y aidant) qu'ils sont tous destinés

à passer sous le niveau. 11 ne s'agit que d'une affaire

de temps. Aujourd'hui le tour de celui-ci, demain le

tour de celui-là. Ils ont déjà assez d'expérience et d'iii-

lelligence pour voir cela, et conservent encore assez de

force pour espérer pouvoir résister à cette destinée qu'on

leui' prépare. C'est le moment le jtlus critique d'une

domination comme la vôlie. Et ce dont il faut s'éton-
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ncT et se réjouir, c'est que ce sentiment commun n'ait

j)u trouver un homme qui le mît en action mieux que

les misérables qui se sont soulevés jusqu'à présent contre

vous, .le crois que si cela avait eu lieu, vous auriez vu

presque tous les petits princes qui peuplent encore l'Inde

septentrionale et toutes les races dominantes qui l'habi-

tent marcher h la fois contre vous, au lieu de demeurer

en si grand nombre à l'état de spectateurs.

Où je me permettrai de n'être plus de votre avis,

c'est quand vous dites que la perte de l'Inde n'affaibli-

rait pas l'Angleterre, et que ce n'est que par une vanité

héroïque que le peuple anglais tient à conserver le gou-

vernement de ce pays. J'ai souvent vu cette opinion pro-

fessée par des Anglais très-éclairés cl n'ai jamais pu la

partager.

Il est bien vrai que matériellement parlant le gouver-

nement de l'Inde coûte plus^ qu'il ne rapporte, qu'il

exige des efforts lointains qui peuvent, dans certains

moments, paralyser l'action de l'Angleterre dans les

faits qui la touchent le plus près... J'admets tout cela.

Peut-être eût-il mieux valu pendre Clive que d'en faire

un lord. Mais je n'en pense pas moins qu'aujourd'hui la

perte de l'Inde serait une grande diminution dans la

condition de l'Angleterre parmi les nations du monde...

J'atn\'iis beaucoup de raisons à donner de mon opinion,

mais je m'en liens à celle-ci :

Il n'y a jamais eu rien de si extraordinaire sous le so-

leil que la conquête et surtout le gouvernement de l'Inde

par les Anglais; rien qui, de tous les points de la lerrc.
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allirc davanln^^e les regards des liommes vers celle petite

île dont les Grecs ne savaient pas même le nom. Croyez-

vous, madame, qu'un peuple |iuisse, après avoir rempli

celle place immense dans l'imauinalion de l'espèce hu-

maine, s'en retirer impunément? Pour moi, je ne le

crois pas. Je pense que les Anglais obéissent à un in-

stinct non-seulement héroïque, mais juste, à un senti-

ment de conservation vrai, en voulant garder l'Inde à

tout prix, puisqu'ils la possèdent. J'ajoute que je suis

parfaitement certain qu'ils la conserveront, quoique

peut-être dans des conditions moins favorables.

Je suis sûr d'être d'accord avec vous en désirant de

tout mon cœur que leur victoire se ressente le moins

possible des passions vengeresses si iialurellement allu-

mées dans leur cœur. Le monde civilisé est maintenant

avec eux. Il les plaint, il les admire. Rien ne serait plus

facile, en dépassant la jusle limite de la répression, que

de retourner contre eux celle opinion sympathique de

l'Europe. J'aperçois déjà des symplômes de ce change-

ment. Vous avez assurément eu affaire à des sauvasses

dont la barbarie a dépassé toutes les Hmiles connues, et

vous avez vu dans l'Inde des horreurs devant lesquelles

l'imagination même recule. Mais vous n'avez le droit

d'être les maîtres de ces sauvages impitoyables que

parce vous valez mieux qu'eux. Il s'agit de les punir,

mais de ne point les imiter; et ce serait les imiler que

de massacrer, par exemple, la population de Delhi,

comme bien des gens le proposent, quoique dans une

forte partie au moins elle ait été elle-même opprimée et
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pillée par vos ennemis. Pardonnez-moi la eiialcur que je

mets sur ce point. J'aime trop j)assionnémenl la içloirc

de l'Angleterre, qui est à mes yeux celle même. de la

liberté, pour ne pas désirer avec ardeur voir les An-

glais aussi grands dans la victoire qu'ils l'ont été-jus-

qu'à présent dans la lutte; et il me semble que tous ceux

qui tiennent le pouvoir ou agissent sur les esprits en

Angleterre doivent travailler en commun à ce qu'il en

soit ainsi ^..

Je n'ai trouvé qu'un défaut à votre lettre, madame,

mais ce n'est pas un petit défaut. Vous me parle/ de

la manière la plus intéressante des affaires publiques;

mais de vous et des vôtres, pas un mot. Croyez-vous

donc qu'il n'y a que la politique qui m'intéresse en An-

gleterre?

J'aurais voulu savoir pourquoi vous étiez à Londres,

et si vous y étiez pour longtemps; ce que devenaient sir

Georges et vos enfants, qui tous m'ont si bien traité en

vieil ami; enfin j'aurais été bien aise d'avoir des nou-

velles de lord Clarendon', dont je garde un si vif souve-

nir. Sur tous ers points imporlanis vous restez muette,

ce dont je me ])lains.

Je devrais finir cette lettre interminable. H faut pour-

(ant que j'ajoiile que votre reine a rhanné les habitants

' Il ne i'iiul pas oul)licr ({uaii inonioiil où Tocqiicvillo ôcnvail ceUo

Iclli'o à l;ulv Tlicroza, le mari do celle-ci, sir G. C. liOwis, faisait partie

(lu miiiislère anglais dans le sein (lii(|nel se (li'liliéiaieiil lonles les mesni'es

relatives à Tiiisurreelion de l'Inde.

- Frère do ladv Tliereza.



A M. Fl'iKSLO.N. 415

de Cherbourg diiiaiit la petite visile qu'elle est venue

faire sur nos côtes. Cela vous fera sans doute }»laisii-. Il

n'y a point là de complimenl ni de formule banale. L'air

gracieux dont elle a accueilli tout le monde, sa simpli-

cité,, ce voyage en mère de famille, tout cela a gagné si

bien le cœur de nos bons Normands, que dans son émo-

tion le journaliste de l'endroit, interprète du sentiment

populaire, mais assez maladroit courtisan, a imprimé

dans sa gazette que l'empereur lui-même n'a jamais été

mieux reçu par la populalion.

A M. tllESLO^

Tocqiicvillo, .'> iiovtiiibic 1857.

Je vous remercie infiniment de vos deuxlellres, mon

cher ami. La dernière, comme vous pouvez croire, m'a

causé une impression pénible. Je ne sais si un rôle quel-

conque était désormais à la portée de Cavaignac. Mais

l'homme avait une grandeur attachante. Il est triste de

le voir disparaître ainsi subitement. C'est la seule grande

ligure qui se fût montrée sur le fond terne de la révolu-

tion de 1848; elle gardera ses hauteurs dans l'hisloire.

f)u reste chaqne année, chaque mois prescpie, voit s'é-

leindre à l'écart quelques existences qui ont eu nn éclat

légitime, Uien ne les remplace. Une médiocrité univer-

selle semble peu à peu se répandre sur toutes choses.
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Tout ce (|ui a un nom ou n incMik' d'un avoir un s'en va;

cl où est riiominc nouveau (jui donne une espcrance

l'ondée, en science, en arts, en lilléralurc, en politique?

Qu'on me le montre, et je reconnais que je suis un cen-

seur chagrin et sénile du temps présent. Il est l)ien

triste de vivre dans un pareil temps pour ceux dont le

cicre confortablement n'est pas la grande affaii'e. . .

Que me dites-vous dans votre première lettre : que

vous m'auriez écrit delà campagne si vous n'aviez craint

de me fatiguer par l'analyse de vos lectures et de vos

préoccupations? Sachez qu'im de vos principaux mérites

à mes yeux (et vous en avez de beaucoup de sortes) est

d'être un ami qui cause. Les autres ne le font plus ou

presque plus. Celte espèce de nuinteau de plomb cpii

pèse sur tous les esprits étouffe la conversation, même

entre les gens qui ont eu le plus d'idées el avec lesquels

on pourrait encore en échanger le plus. On s'aime en-

core; mais, hélas! on est comme de vieux amants: on

n'a plus rien à se dire. L'élasticité admiral)le de votre

es[)rit lutte seule contre ce poids ([ui courbe et abat tous

les autres. Vous vous intéressez encore à quelque chose

dégénérai. Vous aimez à parler de ce quelque chose.

Vous vous plaisez à y penser .^Vous vous animez encore

en y pensant. Tandis que presque tous les autres ne sont

plus que des avocats, des juges, des agriculteurs ou des

soldats qui ne s'intéressent plus, et surtout ne veulent

plus s'intéresser qu'à la petite affciire particulière dont

ils s'occupent. A (pielques exceptions près, nous sommes

i
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loiis sorlirs de celle misiuable révolulioii comme des la-

boureurs (|ui, las des Iravaux du jour, (juilleul leur

elicUiip la lèle basse, el regagnenl leur demeure saus

plus vouloir songera rien qu'à leur pilanceelà leur li!.

Donc, écrivez loul ce qui vous passe dans la lète, el soyez

sur que ces élincelles de la vie au milieu de celle morl

commune me sonl le speclacle le plus agréable que je

puisse rencontrer

Je recommence à Iravaillei' passablemenl. Mille el

mille amilics de cœur.

A GUSTAVE DE DEAIMOM

Tofijiicvillc, 20 novombio 1857.

. . . Toules ces choses m'onl jelé dans un élal des-

ju'il bien peu favorable au travail, el bien des fois j'au-

rais abandonné celui (pii m'occujie, si je n'élais Inq)

malheureux au boni d'un certain temps, quand je ne

fais rien -qui me semble avoir quelque importance. Le

malaise que me cause le manque d'un grand inlérèl me

rejette alors sur mon sujet, après que je m'en suisécailé

par désespoir de ne pouvoir rien faire. Je ciois que la

difficulté extrême que je rencontre ne vient pas seule-

ment de l'élal un peu troublé de mon es})ril, mais aussi

des obstacles que me présente mon sujet. Le traiter

d'une façon nouvelle est une tentative presque chimé-
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rifjiic; ci ne faire que répéter, à propos de lui, les lieux

eoiimimis (juo nous enlendoiis dej)uis que nous sommes

au monde, m.'esl impossible. Je me ferais mourir d'ennui

moi-même avant d'ennuyer mon lecteur. De plus, il faut

ici entremêler la trame des idées à celle des faits, dire

assez des seconds pour faire comprendre les premières,

et obtenir du lecteur qu'il sente l'intérêt et l'importance

de celles-ci, et cependant ne point écrire une histoire

proprement dite. Je me demande quelquefois si ce que

je cherche peut se réaliser; souvent j'en doute. J'entre-

vois, ce me semble, l'objet que je veux peindre, mais la

lumière qui l'éclairé est vacillante et ne me permet pas

encore d'en .saisir 'assez bien l'image pour pouvoir la

reproduire.

î)ans votre avant-dernière lettre, vous me Aiisiez un

tableau fi-appant de la façon dont les petites affaires de

la campagne s'emparent de la vie et la remplissent à ce

point qu'on finit par ne pouvoir rien y mettre qui leur

soit étranger. J'éprouve cela dans une certaine mesure;

et je m'étonne quelquefois de l'amusement extrême que

je trouve dans toutes ces petites entreprises de la vie ru-

rale, et de la place qu'occupent maintenant dans ma

pensée des choses qui n'ont absolument aucune impor-

tance réelle, ou du moins une fort petite. Pour penser à

la révolution française, il faut faire effort; pour plonger

dans la combinaison des moyens à prendre afin d'établir

donvenablement un parc à moutons ou une étable, il ne

faut (|ue me laisser aller. Néanmoins, la connaissance

que j'ai ih' mui-niêine, de l'agitation incurable de mon
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esprit, (le l'inccrliludc de mon caraclèrc, me porle à

croire que si je pouvais arriver à réduire absolument ma
vie aux occupations des champs, je ne pourrais jamais

du moins parvenir à m'en contenter

Uuant à vous, ne me parlez plus de tristesse. Je vous

conteste le droit d'être triste, et ma grande raison est

votre fils... L'autre jour, je l'ai été voir iin moment à

Sainte-Barbe. 11 m'a fait faire un teriûble péché d'envie.

Son apparence est aussi distinguée que son naturel. On

n'est pas plus intelligent, plus alfeclueux, plus noble

dans toutes ses façons de sentir et de penser. Je com-

prends tous les soucis que fait naître en vous le choix de

sa carrière. Après tout, trouvez -vous heureux d'avoir

des préoccupations semblables. Je vous les envie de tout

mon cœur. Vous ne savez pas ce qu'il y a souvent de dés-

espérant à se voir vieillir dans la solitude. Le bon mé-

nage, qui fait sous d'autres rapports le charme de la vie,

est sur ce point un grand sujet de tourment; car quelle

effrayante perspective de ne tenir au monde que par un

seul être, et la pensée de ce (pii vous resterait à faire

sur la Ici-i'o, si on le perdait !

A .\. w. SE MOI',, ES(j.

Toc.jU(;vi|lo, 1.") iiDVi'iiiljre 1857.

Je vous en veux un peu, mon chci' Senior, de ne Jious

avoir pas encore donné de vos nouvelles. Ce n'est pas
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rendre ju.slicc à l'ainilié li'ès-siiicère (jiie iiuUb avons

[)our vous...

.le ne saurais l'ien vous écriie sur les aflaires publi-

ques que vous ne eonnaissiez par les journaux...

Quanl à l'Inde, vous voilà sortis, sinon des embarras,

au moins des grands périls. Je m'en rt'jouis sincère-

ment. Celle affaire, comme celle de Crimée, a mis en lu-

mièic combien la nation anglaise, prise en masse, excile

peu de sympatliie parmi les peuples étrangers. Tout

dans cette dernière circonstance était fait })our inléres-

ser : la simililude de la i^ce, de la religion, de la civili-

sation. La ruine des Anglais dans l'Inde n'eûl prolité à

personne, si ce n'est à la barbarie. Malgré tout cela, je

crois pouvoir afiirmer que sur tout le continent de l'Eu-

ro[)e, tout en détestant les barbaries commises contre

vous, on ne souliaitait pas votre triomplie. Cela vient

beaucoup sans doute des mauvaises passions des liommes

qui leur font toujours voir avec plaisir les reveis des

heureux et des forts. Mais cela tient aussi à une cause

moins déslionnète: à la conviction où sont Ions les jteu-

|des du monde! qiu; l'Angleterre ne les considère jamais

(jue dans le point de vue intéressé de sa grandeur; que

tout sentiment sympathique pour ce qui n'est pas elle

lui manque plus (ju'à aucune autre nation moderne; et

qu'elle n'aperçoit jamais ce qui se passe ch(?z les étran-

gers, ce (pi'ils i)eus('nl, sentent, souffrent ou font, que

relativement au |)arti (|U(; l'Angleterre peut tiicr de ces

incidents divers, ne songeant jamais qu'à elle-même

alors qu'elle semble s'oecujiei- le plus d'eux. Il y a assu-
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rément de l'exagération dans ce point de vue, mais

que le vrai en soit absolument absent, je ne le pourrais

dire.

Rappelez- nous bien affectueusement au souvenir de

madame Senioi', et croyez à noire bien vive amitié.

A LORD HATHERTON.

Tocf|UPvillo, 27 novembre ISoT.

J'ai reçu, il n'y a pas longtemps, mylord, une lettre

de notre ami Sumner, dah'e de Teddesley. Il prétend

que vous lui avez parlé de moi avec amitié. J'ai été

très-sensible îi ce bon souvenir de votre paît, et j'ai

voulu vous écrire pour vous en remercier. Aussi bien je

saisis volontiers cette occasion de vous demander de vos

nouvelles. Ceci n'est point une formule de politesse; je

m'intéresse sincèrement à ce qui vous arrive. Je conserve

un souvenir plein de reconnaissance de votre simple et

cordiale hospitalité; et, ainsi que je vous l'ai déjà dit, je

crois, je considère ma petite excursion avec vous à Ted-

desley, comme un des épisodes les plus agréables de

mon voyage en Angleterre. Vous écrire rend de nouveau

présent à ma mémoire le temps qui s'est passé si utile-

ment et si rapidement avec vous et chez vous.

J'ai bien des remerciements à vous faire pour tout ce

que vous vous êtes donné la peine de m'écrire relative-
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ment à ma pclile agricnUiiro. Celle-ci m'occupe toujours

heaucoiip, (pioirpie je ne puisse le faire cpi'cn très-pclit.

Toule ma lerre est louée, sauf quelrpies prairies qui

avoisinent ma maison, et sur lesquelles je nourris des

animaux cl récolle du foin. Cela suffit pour me donner

une vive curiosité pour loul ce qui regarde ragricullure

en général, el i)0ur répandre sur ma solitude un grand

charme. Ma vie de tous les jours est divisée en deux paris

à peu }»rès égales: avant midi je suis un écrivain, el

après midi un paysan. Mes livres ne me foni jamais ou-

blier mes champs, tandis que ceux-ci distraient souvent

ma pensée, quand je suis au milieu de mes livres. La

soirée nous réunit, ma femme et moi, en face d'une

grande cheminée antique, devant laquelle un grand

nomhre de mes prédécesseurs se sont assis, et où flamije

im feu clair. Nous relisons ensemble les livres qui nous

plaisent le ]dus, et le temps vole. Vous savez que nos

hahiludes à la campagne sont un peu différentes des

vôtres : c'est l'été que nous recevons nos amis; l'hiver

est consaci'('> à la retraite.

Nous ne sommes pas cepcnda^it devenus si étrangers

au monde que nous ne suivions a^ec attention et avec

curiosité ce qui s'y passe. Vos drames de l'Inde ont causé

dans les murs de Tocqueville une émotion véritable. Je

n'ai, du reste, jamais douté un instant de votre triomjdic,

qui est celui du christianisme et de la civilisation. Je

crois même que cette secousse si douloureuse finira |)ar

èiro salutaire, et que, après ce choc, votre puissance

dans riude s'établira sur un fondement plus solide que
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celui sur lequel elle a reposé jusqu'ici
;
mais cela né-

cessitera lin plus grandi développement de forces mi-

lilaires que vous n'en aviez jusqu'ici. C'est le plus grand

mal qui résullera de celte révolte. Quoi que vous fassiez,

vous me semblez entraînés peu à peu à l'établissement

d'une armée permanente considérable. Je regrette sin-

cèrement de vous voir entrer dans cette voie; mais tout

paraît vous y pousser avec une force irrésistible.

J'ai voulu autrefois faire un ouvrage sur l'établisse-

ment des Anglais dans l'Inde; et, h cet effet, j'ai réuni

et lu beaucoup de documents sur ce pays. J'ai renoncé

depuis longtemps à cette entreprise. 11 eût fallu me rendre

sur les lieux pour bien comprendre ce dont je voulais

parler. Je vous avoue qu'il m'était resté de cette étude

la pensée que les Anglais n'avaient point fait depuis un

siècle, pour les populations indoues, ce qu'on aurait pu

attendre de leurs lumières et de leurs institutions. 11 me

semblait qu'ils s'étaientbornés, généralement, cà se mettre

à la place des gouvernements indigènes, et à se servir

avec plus d'équité, de douceur et d'intelligence, des

mêmes moyens. Je crois qu'on pouvait attendre mieux

d'eux. J'espère que l'événement dont nous sommes té-

moins attirera et fixera l'attention de toute la nation

sur les affaires de l'Inde, et fera pénétrer dans celles-ci

la lumière. C'est la partie de votre gouvernement qui

était restée jusqu'à présent la plus obscure, non-seule-

ment pour les étrangers, mais, si je ne me trompe, pour

vous-même. Pour cette raison surtout, je voudrais voir

abolir la Compagnie des Indes, et l'administration de ce
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vaste pays tomber, comme tout le reste, sous l'œil du

parlement et du piihlic. Alors seulement vous arriverez

au niveau de voire lâche, rpii n'est pas seulement de do-

miner l'Inde, mais de la civiliser. Ces deux choses,

d'ailleurs, se tiennent de près.

Ma femme veut être parliculièremenl rappelée» au

souvenir de lady Halhorton, à laquelle je vous prie de

vouloir bien offrir l'hommage de mon respect. Veuille'^

agréer pour vous, mylord, l'expression de tous mes sen-

timents de haute considération et d'amitié.

A .1. ,1. AMPKIil':

Tiiciiiii'villi-", 1''^ jniivicr l8."iS.

Je viens, cher ami, suivre l'ancien usage, el vous

souhaiter la bonne annt'c. .le me tlgui-e (pTil n'y a ])as

beaucoup de gens dans le monde (pii vous la souhaile-

ront de meilleur co'ur que moi, ni avec autant de désin-

téressement ; car je désire du fond de mon Ame que vous

soyez heureux, quand même ce serait loin de nous. Ceci

me ramène à ce que vous me dites dans voire dernière

lettre, crlle du 12 du mois dernier. Celte lettre m'a

causé un certain chagrin dont vous ne devez pas me sa-

voir mauvais gré; elle a achevé de me prouver (pi'il s'é-

tait fiiit un changement considérablt^ dans votre vie, et

que d'ici <à longtemps il n'y avail poini d'espérance de
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VOUS voir, si ce n'est en passant et pour peu de temps.

Le centre de voire existence est désormais à Rome. Nous

ne sommes ])lus que l'une des extrémités de la circonfé-

rence. Voilà le côté triste de l'affaire, et il faut nous par-

donner si nous le voyons et nous en affligeons un peu.

Le bon côté que nous voyons aussi, c'est que vous menez,

après tout, la vie que vous avez choisie, qui vous plaît

et qui renferme, en effet, bien des choses de nature t^

plaire. La société d'une famille aimable et distinguée,

des habitudes agréables sans lien trop étroit, et, pour

couronner le tout, le séjour de Rome : voilà ce que notre

amitié si sincère se dit pour la consolation de ne pas vous

voir. Je vous assure avec toute sincérité que cette amitié

est d'assez bon aloi pour trouver une vive satisfaction

dans ces pensées ; et pourvu que vous ne nous oubliiez

pas, ce ([ue je sais que vous ne ferez point, nous nous

tenons pour satisfaits. Restez donc là-bas aussi longtemps

que cela vous paraîtra bon, sans craindre de refroidir

notre affection pour vous, et quand vous reviendrez (ce

qui sera, j'en suis sur, dès que la chose sera possible),

vous retrouverez la chambre de momieur Ampère,

comme disent les domestiques ; et, ce qui vaut mieux

qu'une bonne chambre, de bons amis qui jouiront plei-

nement de votre présence, sans prétendre vous retenir.

Comptez là-dessus, et pensez quelquefois à nous...
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A HENRY RE EVE, ESO.

Tocqucvillo, ce ÔO j;iiivicr 18jS.

J'aurais dû vous remercier plus loi, mon clier ami,

du dernier numéro de la Revue (FEdimbourg; mais j'ai

suivi le sorl commun. J'ai eu la grippe, el celle ma-

ladie m'a empêché quelque temps d'écrire. Le repos

forcé auquel elle me condamnait (el me condamne en-

core aujourd'hui, car elle n'csL pas ahsolumenl guérie)

m'a au conlraire permis de lire tout à mon aise le nu-

méro en qucslion. Je Tai lu lonl entier, à la seule exccp-

lion du dernier article, que je n'ai pas encore entamé,

cl j'en ai été très-salisfait. Presque tous les articles

m'ont intéressé et m'oni appris quehfue chose. Le frag-

ment historique sur l'administration de M. Adington et

les dernières années de la carrière politique de M. Pill

m'a beaucoup plu. On y trouve noire ami Ltnvis loul en-

tier : la netteté, la précision, la vérité de détail qu'on

chercherait dans l'œuvre d'un excellent graveur, tra-

vaillant d'après nature. Celle manière d'écrire, appli-

quée à représenter la figure d'un homme aussi considé-

rable que Pilt el un moment aussi important de l'histoire

que celui doni il s'agit, a un très-grand mérite, et j'es-

père que Lewis tiendra la pai'ole (ju'il donne do lei-

mincr l'étude commencée, dans un article subséipienl.

Dites, je vous en prie, à Lewis, cpiaud vous le verrez,

que je l'ai lu avec iuhnimenl de plaisir. Faites-lui de
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plus toutes nos amitiés et présentez-lui tous les hommages

qu'on doit à un chancelier de l'échiquier qui, ayant à

diriger les finances de l'Anglelerre pendant la guerre de

Chine et la guerre des Indes, trouve encore le temps et

la liberté d'esprit d'écrire d'excellents chapitres d'his-

toire. Ne m'oubliez pas non plus auprès de lady Thereza,

quand vous aurez occasion de la rencontrer.

J'en arrive a votre œuvre, qui sincèrement me paraît

être de beaucoup l'œuvre principale du numéro. Je vous

ai lu avec un intérêt extrême. C'est ce qui m'a encore le

plus frappé dans ce qu'on a écrit sur le sujet, {^cl im-

mense sujet se refuse à être renfermé dans un article.

On ne trouve donc pas- dans le vôtre tout ce qu'on vou-

drait y rencontrer. Il y a bien des questions qu'il laisse

de côté et qui sont cependant bien considérables. La ma-

tière à traiter, peut-être aussi la position de la licrne,

qui n'est pas un recueil de philosophie historique, mais

l'un des grands organes des partis politiques qui mè-

nent les affaires, vous faisait une loi de vous circonscrire

et vous commandait, par exemple, de ne point examiner

de trop près ni la manière dont on avait gouverné l'Inde

avant la guerre, ni le système qu'on adopterait pour la

gouverner après. Vous n'avez voulu faire que l'exposi-

tion de la situation générale dans laquelle se tri'uve ha-

bituellement le gouvernement de cette immense annexe

de votre empire, et sur ce sujet vous m'avez beaucoup

appris et beaucoup fait réfléchir. Peut-être Ironverez-

vous que ce n'est pas là une grande louange à vous laire.

Quoique j'aie plus étudié qu'on ne le fait en France d'or-
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(linaire les affaires de l'Indo, j'y suis encore bien igno-

rant, comparé à ceuv des Anglais qui se sont réellement

occupés de la matière; mais je crois que le nombre de

eeux-là est assez petit et je me figure que ia masse do

voire public a dû recevoir de volie article la même im-.

pression que moi. Vous m'avez fait voir, entre autres,

clairement une vérité capitale dont je n'avais qu'une idée

très-confuse : la difficulté d'élever les revenus de l'Inde

et le caractère singulier de cet impôt territorial qui est

plus le produit d'une copropriété de l'Etat, qu'un subside

qu'on lui paye. Je savais qu'il n'y avait guère dans l'Inde

que des taxes directes ou des monopoles, mais j'ignorais

la difficulté qui se nMicontrc à prélever aucun impôt

sous d'autres formes : fait capital, (jui rend l'Inde })lus

onéreuse à rAnglotcrrc que je ne pensais et en" rend la

possession plus précaire. Le grand nombre d'bommes

armés qui se trouvent dans l'Inde, en dehors de l'armée

du gouvernement, est également un fait très-iini)orlant

qui m'était mal connu. Je ne l'avais jamais bien mesuré.

Il faudrait non une lettre, mais un volume ou une très-

longue conversation, pour vous dire toutes les pensées

(pie la lecture de votre article m'a suggérées. Je l'ai cri-

blé de coups de crayon. Un point sur lequel je me per-

mets d'avoir les plus grands doutes, est l'utilité de fa-

voi'iser l'introduction d'une population européenne.

J'avoii(> (pie je considère un tel remède, pût-on l'ap-

piifpicr, comme si dangereux, que je serais tenté d'en

r(îV(!nir aux lois (pii défendaient d'acheter des terres

dans r'inde. Il faut partir de ce point-ci, dont vous partez
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vous-même. On ne [jouI rclenir rintle qu'avec le eoii-

sentemcnl au moins tacite des Indous ; or j'ai toujours

remar([ué que partout on introduisait (non des chefs

européens) mais une population européenne au sein des

populations imparfaitement civilisées du reste du monde,

la supériorité réelle et prétendue de la première sur les

secondes se faisait sentir d'une façon si blessante pour les

intérêts individuels et si mortifiante pourl'amour-propre

des indigènes, qu'il en résultait plus de colère que d'au-

cune oppression politique. Si cela est vrai pour })resquc

toutes les races européennes, à combien plus forte raison

cela est-il vrai de la race anglaise, la plus habile à ex-

ploiter à son profit les avantages de chaque pays, la

moins liante, la plus disposée à se tenir à part et (on

peut le dire [)arce que ce défaut s'unit intimement à de

grandes qualités) la plus altière de toutes les races eu

ropéennes. Quand je songe à tout ce que vous avez fait

pour votre armée indoue, à la rigidité des règles établies,

à l'élévation de la solde et des retraites, et à toutes ces

douceurs que vous accordez à vos soldats indigènes, je

trouve qu'aucune aimée de cette nature n'a jamais été

mieux, ni même si splendidement traitée que celle qui

vient de commettre les horreurs que nous connaissons.

Mais en même temps, quoique je n'aie point- été dans

rinde, j'ose affirmer que jamais l'officier européen n'a

vécu plus éloigné du soldat asiatique que le vôtre, ja-

mais plus fermé à celui-ci; que jamais moins de ca-

maraderie n'a régné au milieu de compagnons d'armes,

même entre gens que l'épauletle paraissait rapprocher,
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mais entre le^(jllcls la civilisalioii et la race mcltaiciil

une si grande différence, que l'un s'apercevait à chaque

instant que non-seulement il n'était pas l'égal, mais

qu'il n'était pas le semblable de l'autre. Quand on cher-

chera très-i)rol'ondémeut où se trouve la cause vraie de

la révolte de votre armée indienne, je suis convaincu

qu'on la trouvera là. On jiourra grouper beaucoup de

causes secondaires autour de celte cause principale;

mais, ou je me trompe fort, ou on en arrivera à celle-ci.

Je crois que les horribles événements de l'Inde ne sont

en aucune fa(jon un soulèvement contre l'oppression

,

c'est une révolte de la barbarie contre l'orgueil.

Rappelez-moi [>articidièrement au souvenir de ma-

dame Reevc, et faites bien des amitiés à miss Jlope.

Enfin croyez, comme toujours, à mes sentiments de sin-

cère alfection.

A Slll JAMES STEl'llElN'

Toc(iiiovill(\ 1 i rôvricr 1858

Monsieur, un de mes amis vient de me prêter vos

deux volumes : Lectures sur ïlliUoirc de France (troi-

sième édition) . Vous ne trouverez pas mauvais, je pense,

que je vous exprime tout le [)laisir (pie j'ai éprouvé eu

vous lisant. Je ne sais s'il m'est jamais arrivé de trouVer

' Ancien soiis-sccivluire tl'Élat tics colonies.
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dans un livre étranger une connaissance aussi détaillée

des divers documents de notre histoire et une com-

préhension plus vive de nos idées, de nos lois et de nos

mœurs. J'ai, de plus, admiré ia liberté d'esprit qui,

vous élevant au-dessus des préjugés de nation, vous

permet d'apprécier ce qu'il peut y avoir eu de bon et de

grand dans un autre pays, sans cesser de vous montrer

ardemment attaché au vôtre.

J'avoue pourtant que je ne suis pas absolument d'ac-

cord avec vous sur tons les faits ni sur toutes les doc-

trines. Je me permettrai, entre autres, de remarquer

qu'après avoir combattu avec tant de force et de raison

ce que vous appelez l'école fataliste, vous vous en rap-

prochez un peu vous-même en attachant, à la fin de

votre ouvrage, une importance si décisive à une ques-

tion de race, et en expliquant principalement la liberté

politique de l'Angleterre par le fait que le sang alle-

mand coule dans les veines des Anglais. — J'aurais beau-

coup d'objections, assez fortes ce me semble, à opposer

à cette manière de raisonner ;
— mais j'aime bien mieux

penser aux nombreuses opinions qui nous sont com-

munes et m'en féliciter.

J'ai passé six semaines l'été dernier eu Angleterre.

Si alors j'avais lu votre livre, je me serais certainement

rendu à Cambridge, quelque pressé par le temps que

je fusse, pour faire connaissance avec vous. J'espère,

monsieur, que cette occasion manquée se retrouvera

bientôt. De votre part, si vous voyagez (pielquefois en

France, n'oubliez pas que j'aurais grand plaisir à vous
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y recevoir chez moi. Madame de Toequeviile, qui esl

Anglaise, sérail cliainiée de lencoiilrer un compalriole

aussi disliuguc. f^a lerre d'où je vous écris esl siluée à

quiii/c milles, à peu prés, de la ville de Clierbour*;. Je

riiabile pendant loul le temps que je ne passe pas à

Paris, c'esl-à-dire pendant huit à neul mois chaque

année. Si un séjour dans un coin reculé de la Fi'aiice,

au milieu de notre population rurale que les étrangers

connaissent si peu, pouvait vous intéresser, je répète

que notre hospitalité vous est Irès-cordialeinent oflerte.

J'ai vu dans un paragraphe fort obligeant pour moi

(|ue vous avez joint à votre troisième édition, (pie vous

n'avez pas lu mon dernier livre; je vous en envoie un

e.veinplaii'c que je vous prie d'accepter.

Recevez, etc. , etc.

^ A loi; Il IIATlIKUiO.N

TocinievilU". ti mars 18.')S.

11 y a bien longtemps, mylord, cpie j ai le désir de

vous écrii(; pour savoii' de vos nouvelles, et que je suis

empêché de le (aire pai- la crainte de vous déranger

inutilement. Voire Icltre a donc été reçue avec beaucoup

de plaisir et de reconnaissance.

Je vous remercie beaucoup de l'oITre (pie vous me

(ailes de m'envoyer le dernier numéro de ÏEilinburgh
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Revieiv- Je reçois depuis quelque temps celte revue :

Reeve me fait l'amitié de me l'envoyer régulièrement,

et je la lis souvent avec un grand profit. L'article dont

vous me parlez m'avait fort frappé, et je suis un peu fier

d'avoir jugé comme vous qu'on ne pouvait rien lire de

plus instructif sur les affaires de l'Inde.

Une des opinions exprimées par Reeve dans cet ar-

ticle a fait naître chez moi un doute que j'ai exprimé

à l'auteur. Reeve conseille de favoriser l'établissement

d'une population européenne aux Indes, dans l'espérance

d'amener par ce moyen un rapprochement entre les deux

races, et de favoriser le développement de la civilisation

chrétienne. Je crains que le moyen ne fût pas fort effi-

cace. J'ai toujours vu, du moins, le contraire se pro-

duire. Une race inférieure par sa constitution ou son

éducation peut bien supporter le gouvernement d'une

race supérieure. Elle ne ressent que les bons effets de

celle supériorité; et si ce gouvernement est habile, elle

})eul le préférer à celui même de ses princes. Mais le

voisinage d'un particulier plus civilisé, plus riche, plus

influent, plus habile que lui, ne peut manquer d'être un

objet de haine et d'envie à l'indigène d'une race in-

férieure. Le gouvernement étranger ne blesse que les

sentiments nationaux, qui sont faibles. Le colon étranger

blesse ou semble blesser de mille manières les intérêts

particuliers, qui sont chers à tous les hommes. On croit'

toujours qu'il abuse de sa supériorité, de ses lumières,

de sa fortune et de son crédit pour faire de bonnes af-

faires et s'eniichir aux dépens de ses voisins
; e( de toutes

VI. '28
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ces petites haines particulières la haine nationale s'ac-

croît infiniment. Je ne doute pas qu'en Algérie les Ara-

bes et les Kabyles ne soient plus irrités de la présence de

nos colons que de celle de nos soldats. Le grand but à

poursuivre dans l'Inde, comme le dit Reeve, est bien de

répandre dans ce pays les bienfaits de la civilisation chré-

tienne ; c'est l'œuvre du gouvernement plutôt que des

particuliers. Que le gouvernement tende de plus en plus

à appliquer dans l'Inde les principes généraux qui ren-

dent l'Europe riche et éclairée, il fera sentir peu à peu

aux Indous les avantages de noire civilisation et les en

rapprochera. Le contact d'une population européenne

ne fera, je le crains, qu'accroître leurs préjuges et leurs

répugnances.

Adieu, mylord ; si ce n'est pas un trop grand ennui

pour vous de correspondre quelquefois avec moi, vous

ne sauriez me faire un plus grand plaisir. Uappelez-moi

au souvenir de lady llatherton, et croyez à mon sincère

attachement.

A H^NHV HEEVE, ESQ.

Tocfiucville, ce 22 mars 1858.

Je suis bien fiiihé, mon cher ami, de perdre l'espé-

rance de vous voir ce printemps; mais je ne puis dire

que je ne conçoive pas vos raisons.
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J'ai cru employer ici mes loisirs à une distraction sa-

lutaire en lisant, plus attentivement que je ne l'avais

fail, l'histoire de Grote. Je trouve à ce livre un mérite

infiniment plus grand que je n'avais d'abord pensé. Ce

n'est pas par l'art de la composition qu'il se distingue,

cet art que possède à un si haut degré Macaulay, et c'est

ce qui peut-être l'empêchera de devenir jamais la lecture

des gens du monde ; mais c'est im livre qui ne périra pas,

et auquel il sera difficile de rien ajouter. L'érudition y

est immense et saine. Ce qui est si rare dans les érudits

qui écrivent l'histoire, les institutions, les hommes, les

faits y sont vus, montrés, jugés avec une grande expé-

rience des affaires. Les passions modernes qui animent

l'auteur quand il raconte ce qui s'est passé, il y a près de

trois mille ans, donnent une certaine vie réelle à ces

vrais morts et aident à les faire comprendre, parce qu'en

défendant ses amis et en attaquant ses adversaires de

la centième olympiade, l'auteur s'efforce de mettre en

relief leurs actions et leurs pensées avec autant de loyauté

que de perspicacité. Je n'aurais jamais cru qu'on pût

s'intéresser aussi vivement à une histoire aussi vieille.

J'espère retrouvera Paris ce premier de tous les cau-

seurs, l'ami Senior, chargé comme une pièce de qua-

rante-huit de toutes sortes de nouvelles du levant et du

couchant, et prêt à éclater, à la grande satisfaction de

ses amis. J'imagine que son séjour en Orient aura ac-

cru, de la manière la plus instructive, son journal. Je

finis avec mon papier. Mille souvenirs affectueux à ma-

dame Reeve, et à vous mille amitiés.
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A M. FI5ESL0N

Tdcqucvillp, 5 mars 18J8.

Je VOUS aurais lonicrcié plus loi de vos deux lellres,

mon cliei- ami (car elles m'ont fail passer de bons mo-

ments), si je n'étais depuis près de quinze jours assez

souffrant d'une reprise de la grijipe. Cette petite mala-

die m'avait légèrement atteint il y a six semaines. Je ne

m'en étais pas absolument guéri, bien que j'eusse repris

ma vie ordinaire. La tempête de vent glacial qui règne

sur nos côtes dépuis deux ou trois semaines, à laquelle

je me suis exposé imprudemment, m'a causé une re-

chute, qui, sans avoir la moindre gravité (puisque je

n'ai pas eu la fièvre), m'a rendu fort souffrant et me

force encore de rester chez moi, à mon grand déjjlaisir.

Car je suis devenu, non l'homme des bois, mais l'homme

des prairies et des guérets. Vous ne savez pas quelle

belle horreur est une tempête du nord-est sur les bords

de notre Océan, aux approches des équinoxcs: le désor-

dre de la nature, l'ébranlement des plus solides d(;-

meuresde l'homme, la course effarée des grands oiseaux

dans le ciel. Quand je suis bien portant, j'aime passion-

nément h considérer ce spectacle. Mais je le trouve en ce

moment un peu mélancolique; et j'aimerais bien mieux

causer avec vous au milieu de la prose des rues de Paris,

que de vivre dans la poésie d'une atmosphère si enia-

gée. J'ai, de plus, réellement besoin d'être à Paris pour
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mes travaux. Mais il n'y a pas moyen de se mettre en

route jusqu'à ce que la température soit changée et mon

indisposition entièrement disparue. Le mois cependant

ne finira point sans que je me retrouve au milieu de vous.

J'y compte bien du moins. A l'ennui de ma réclusion se

joint celui de mon oisiveté : les matériaux me man-

quent.

Sans votre intéressante correspondance et mes jour-

naux étrangers, je ne saurais absolument rien de ce qui

se passe... Que vous avez raison d'admirer Washington

et de le placer à la tète de notre espèce ! Cela prouve ce

que je savais déjà : c'est que vous connaissez la vraie

grandeur et la vraie gloire, et que vous les aimez. De

combien peu de nos compatriotes et même de nos con-

ten;iporains pourrais-je en dire autant? Washington est

le produit de la société de laquelle il est sorti et du

temps où il a vécu. En France on l'eût trouvé terne : car

il nous faut des vertus de théâtre, de grands mots et des

vices éclatants; il suffit même qu'ils soient audacieux...

Adieu, j'espère que vous ne tarderez pas à m'écrire

par amitié et par charité. Tout à vous de cœur.

A GUSTAVl-: DE REAUMONT.

Tocquovillo, 21 mai 1858.

le SUIS renii'e ciiez moi nvec uu immense j)laisir;
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néanmoins je n'ai point encore relronvé cet équilibre

intérieur qui permet de bien travailler et de travailler

avec plaisir. Le fond est agité et troublé. Pourquoi? En

vérité, il serait impossible de le dire. Ma meilleure rai-

son est que je continue d'être moi. C'est un personnage

auquel je ne tiens guère, mais que je ne saurais chan-

ger. Je crois pourtant que parmi les causes secondaires

de l'état dont je parle se trouve en première ligne la

santé. Je ne suis pas malade. Je ne souffre point. Mais

j'ai une sorte d'abattement physique qui vient, je crois,

du printemps, et qui conduit directement à l'abatte-

ment de l'esprit. Je vais cependant mieux de l'âme et du

corps depuis deux jours. Je crois aussi que la lenteur de

mes travaux, le développement de mes recherches, qui

n'ont point de limites précises, la difficulté même que je

trouve à me satisfaire dans la continuation de mon œu-

vre, contribuent beaucoup h celle sorte de malaise mo-

ral. Peut-être cesserait-il tout à coup si je rencontrais

une voie nouvelle pour arriver à mon sujet. Mais je suis

enfermé dans les glaces

Avez-vous lu la Revue d'Edimbourg du 1"' avril?

elle conlienl ))lusieurs articles instructifs et amusants,

entre autres l'analyse d'un livre qui vient de paraître et

qui a élevé tout à coup son auteur, jusque-là inconnu, à

l'étal de lion de première (nille. Ce magnifique animal

se nomme M. Buckle. Son livie est une introduction de

huit cents pages à une histoire de 1 humonité (rien que

(u'Ia), qu'il fera successivement paraître. L'espiil d.ins

lecpicl cet ouvrage est écrit me semble surtout mériter
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ratlcntion. Il est illibéral et passionnément antichrélicn.

N'est-il pas étrange que de pareilles doctrines puissent

mener à un grand succès littéraire dans la dévote An-

gleterre, où l'on me disait naguère que chaque année la

rigueur des habitudes religieuses devenait plus grande

et presque tyrannique?

Ce que vous médites de vos accroissements agricoles

m'a fort intéressé... je suis charmé de vous voir faire

toutes ces choses. J'aimerais, je l'avoue, que vous ne fis-

siez pas seulement que cela

Mais il ne faut jamais juger ses amis par ses propres

impressions, mais autant que jDOSsible parles leurs. Nous

avons toujours été très-intimes et très-dissemblables. Il

vous faut du calme et delà tranquillité d'âme pour faire

travailler votre esprit. Si j'avais jamais trouvé dans ce

monde ces deux choses, il est fort douteux que j'eusse

mis mon esprit en travail, car les efforts pour en arri-

ver là sont si douloureux, que si je pouvais me trouver

seulement passablement dans l'inaction intellectuelle, je

n'en sortirais pas très-certainement. C'est toujours parce

que mon âme se trouvait mal au logis, qu'elle allait cher-

cher, à tout prix, la distraction vive d'un grand travail

d'esprit; et il en est encore de même aujourd'hui. Je

n'ai point d*enfant qui puisse trouver agréable le petit

bruit que peut faire mon nom; je ne crois guère à la

moindre influence que peuvent avoir, dans le temps où

nous sommes, des écrits de la nature des miens; ni

même aucuns écrits, excepté peut-être les mauvais ro-

mans, qui peuvent avoir l'efficacité peu désirable de nous
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rendre plus démoralisés et désordonnés que nous ne

sommes. El cependant je me lève à cinq heures du ma-

lin, je passe six heures en face d'un papier qui souvent

reste hlanc; je me désespère de no point trouver ce que

je cherche; je ne le trouve enfin qu'à moitié et péni-

hlement. Je sors souvent vaincu de mon travail, mé-

content de moi-même et par conséquent de toutes cho-

ses. Pourquoi tous ces efforts? Parce qu'il me manque ce

calme de l'âme, qui pour vous, au contraire, est la con-

dil ion première de tout travail de l'esprit

A M. F lî ESI. ON

TocqueviUo, 16 mars 1858.

Vos lettres, mon cher ami, 'sont en vérité un des plus

grands agréments de notre solilude. Je ne connais que

la conversation avec vous qui vaille encore mieux. J'es-

père dans quinze jours pouvoir en jouir

J'ai fait l'autre jour une visite qui ressemble beau-

coup aux excursions que faisait Cuvier dans le monde

antédiluvien. J'ai été voir un homme (|Hi a quatre-

vingt-seize ans sonnés, et est aussi plein de vie pour

l'esprit que vous et moi. C'est un ancien bénédictin,

homme de lettres et homme d'espril, qui, sans renoncer

ni à son état, ni à sa croyance, avait cependant iloinir,

coinnie on disait sons h\ rcstaunition, dans les prin-
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cipes de la révolution. Il a été mêlé aux hommes de

science et d'action qui ont paru immédiatement avant

ou au commencement de cette révolution. Il vit au-

jourd'hui Irès-reliré h quelques lieues de moi. J'ai été

le voir. Je l'ai trouvé assis devant un petit feu, et en-

touré de gros volumes classiques qu'il étudiait profondé-

ment comme s'il avait eu son éducation à faire. Vous

figurez-vous ce que c'est que de se trouver en face d'un

homme qui a vécu vingt-sept ans sous l'ancienne mo-

narchie, qui était en 1789 plus Agé que je ne l'étais

en 1850, qui a assisté aux premières opérations des

états généraux, et a suivi les travaux de la Conslituante

comme un homme déjà mûr? J'ai trouvé ce vieillard

plus extraordinaire encore que son âge. L'esprit de cet

homme a assurément été conservé dans un bocal bien

fermé, comme ces fruits qui gardent leur fraîcheur

quand on les met à l'abri du contact de l'air extérieur.

J'ai déjà remarqué qu'en France la quantité de calorique

intellectuel et moral était en raison inverse du nombre

des années. On est plus froid à mesure qu'on est plus

jeune ; et la température semble s'élever avec l'âge. Des

hommes comme vous et moi paraissent déjà des enthou-

siastes bien ridicules aux sages de dix-huit ans. Suivant

cette loi nouvelle, mon centenaire devait être tout feu.

Et il l'était en effet quand il parlait des espérances de 89

et de la grande cause de la liberté ! Je vous réponds qu'il

eût été difficile de faire admettre à celui-là que nous

jouissons en ce moment des institutions que voulaient

ceux (jui on fait la révolution. Je hii ai demandé s'il
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trouvait la France bien changée sous le rapport moral.

— Ah ! monsieur, nVa-l-il répondu, je crois rêver quand

je me rappelle l'état des esprits dans ma jeunesse, la

vivacité, la sincérité des opinions, le respect de soi-

même et de l'opinion publique, le désintéressement dans

la passion politique. Ah ! monsieur, ajoutait-il en me

serrant les mains avec l'effusion et l'emphase du dix-

huitième siècle, on avait alors une cause; on n'a plus

que des intérêts. Il y avait des liens entre les hommes :

il n'y en a plus. Il est bien triste, monsieur, de survivre

à son pays !

Adieu, croyez à ma bien vive et sincère amitié.

Ali MÊME.

Tocquevillo, 8 iuillet 1858.

Peu de jours après celui où je vous faisais une que-

relle sur votre écriture, mon cher ami, Lanjuinais m'é-

crivait que la mienne devenait de ])lus en plus indéchif-

frable. Lanjuinais avait raison et je n'avais pas tort, .le

voudrais que le reproche de Lanjuinais fût aussi eflicace

que l'a été le mien. Votre dernière lettre est un vrai mi-

racle de calligraphie, .le crains seulement que vous ne

perdiez le goût de la C()rres|)on(lanc'e à mesure que vous

acquei'rez une jilus belle main. Dans ce cas, je vous

supplierais de reim-ndie votre griffonnage, préférant
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do beaucoup la peine de vous lire à ne rien recevoir de

vous.

Je vois que vous nous laissez peu d'espérance de vous

recevoir ici. Je le regreUe et ma femme aussi

J'en étais là de ma lettre lorsque je reçois la vôtre :

celle que vous m'avez écrite avant -hier. Elle me détourne

de ce que je voulais vous dire, pour vous entretenir de

M. Pioyer-Collard. Je suis charmé que vous ayez à parler

de lui. Je regrette seulement que vous ne l'ayez pas per-

sonnellement connu. Car c'était une nature très-origi-

nale, qu'il est difficile de se bien imaginer, quand on

n'a pu l'observer que de loin, et qu'on n'a vu l'homme

que dans ses écrits et dans ses actes publics. Singulier

mélange de quelques petites passions et de très-grands

sentimenis, de vanité qui s'ignorait elle-même, de hau-

teur d'ame et d'orgueil qui savait s'imposer : une noble

et imposante figure après tout, et l'une de celles qui,

parmi tous les contemporains, méritent le plus d'attirer

et de fixer les regards. 11 faudrait de longues conversa-

lions et non une lettre pour vous faire pénétrer dans les

replis de ce caractère-là. Je me borne à répondre à ce

qui me paraît être en ce moment votre ])réoccupalion

principale.

Vous cherchez où a été l'unité de la vie de M. lîoyer-

Collard. Elle vous échappe. Elle existe cepiuidant, mais

il ftiut savoir la chercher où elle se trouve.

Si l'on considère une si longue vie dans ses détails,

on y trouve peut-être quchpie incohérence. Mais quelle

longue vie n'en présente point, surtout quand elle s'c-
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coule tout entière dans un temps de révolution? Dans

son ensemble, et en se bornant à suivre, pour ainsi dire,

les grandes lignes de ses actes, on trouvera une unité

puissante et qui fiiit la principale force de l'homme.

Toutes les actions principales de M. Iloyer-Collard se

trouvent, en effet, comme liées ensemble par deux idées

seulement : l'une plus grande et plus maîtresse de lui

que l'autre, mais toutes deux directrices de son esprit :

1° M. Royer-Collard a cru fortement durant toute sa

vie ({u'on pouvait et qu'on devait distinguer l'esprit li-

béral de l'esprit révolutionnaire. Il a voulu passionné-

ment la destruction de l'ancien régime et a toujours eu

horreur de son retour. Il a désiré avec une ardeur ex-

trême l'abolition des privilèges, l'égalité des droits po-

litiques, la liberté des hommes, leur dignité. Il a tou-

jours détesté cet esprit d'aventure, de violence, de

tyrannie, de démagogie, qui est resté le type de l'esprit

révolutionnaire dans tout le monde II a cru fermement

qu'on pouvait renverser l'ancien régime sans obéir à

cet esprit-là. Il aspirait à faire sortir de la révolution

autre chose que cet esprit-là! Il n'a jamais pensé qu'il

fallût tout détruire dans l'ancienne société française,

mais seulemejit briser ce qui faisait obstacle à l'esprit

moderne, à une liberté pondérée, à l'égalité des droits,

à l'ouverture de toutes les carrières et de toutes les des-

tinées devant les espérances de tout homme. La révolution

faite, il a toujours voulu ramener les institutions à cet

idéal, et renouer, dans la limite où cela était possible et

désirable, le passé au présent. Y a-t-il tel détail de sa vie
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qui puisse paraître peu d'accord avec celle donnée? .le

l'ignore. Mais étudiez sa vie entière, vous verrez que ceci

la dirige et l'explique.

^^ La seconde idée-mère de M. Uoyer-Collard
,
qui

était voisine de la première, sans en découler nécessai-

rement le moins du monde, était celle-ci : M. Royer-

Collard a toujours estimé que l'institution de la royauté

était, en France, une institution nécessaire; et il était

plaisant de voir le singulier effet que produisait parfois

cette doctrine, mêlée comme elle l'était aux sentiments

les plus indociles et au naturel le plus républicain que

j'aie jamais rencontrés. Horreur d'une cour etadhérence

immuable à l'idée d'un roi. Parmi toutes les royautés,

celle qui lui paraissait la plus propre à maintenir les

grandes inslitulions libérales et modernes qu'il voulait

avant tout, et qu'il a passé sa vie entière à défendre tan-

tôt contre les révolutionnaires, tantôt contre les ultras

et les émigrés, c'était la royauté de la branche aînée. Je

n'ai jamais vu d'homme plus exempt de ce qu'on pour-

rait appeler les passions légitimistes, moins passionné

pour une race ou une famille ; mais en même temps plus

persuadé que la meilleure issue que pût avoir la révo-

lution était la royauté de la branche aînée, contrôlée et

tenue en échec par toutes les institutions qui pouvaient

assurer le triomphe des idées nouvelles. Le rêve de toute

sa vie a été de faire vivre ensemble l'esprit nouveau avec

l'ancienne famille et de les soutenir Tuu par Tautre. V

tout prendre, cependant, le libéralisme a toujours été

chez lui le but, et la monarchie des princes de la branché
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aînée le moyen. Mais le moyen s'était tellement confondu,

aux yeux du publie, avec le but qu'il se proposait, que

j'ai toujours i)ensc que M. Royer-Collard, arrivé déjà à

la fin de sa carrière, lors de la révolution de juillet, l'eût

close })lus logiquement en se retirant alors des affaires

publiques qu'en y restant.

Voilà, mon cber ami, très en courant et par premier

aperçu, ce que je sais de plus général sur la vie de cet

bommc extraordinaire. Je ne dis pas que les deux idées

mères, qui en sont la clef, soient également justes. Je

dis seulement que c'étaient ses idées, et qu'il les a sui-

vies, depuis la commune où il a servi de dernier inter-

médiaire entre le malheureux Louis XVI et Danton,

jusqu'à son dernier discours contre le costume, en

1858, je crois.

La sincérité passionnée et l'éloquence incomparable

qu'il montrait en défendant deux thèses qui pour beau-

coup d'esprits renferment des contraires, a toujours été

pour moi le spectacle le plus singulier que j'aie rencon-

tré. 11 fallait l'entendre parler de la révolution. Personne

ne llùsait mieux comprendre la grandeur de ce temps

et sa supériorité sur le nôtre, même au travers de ses

faiblesses et de ses violences. Les plus belles paroles

qui aient jamais été prononcées sur ce qu'on peut ap-

peler les grandes conquêtes de 89 sont sorties de sa

bouche. Ce que j'ai jamais entendu dire de plus amer

sur les vices de l'ancien régime, sur les folies et les ri-

dicules des émigrés ou des ultras, c'est lui qui l'a dit.

Mais fallait-il peindre la violence, les goûts tyranniques,
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les passions désordonnées, les folies sanguinaires el

l'inlolérance de ce qu'il appelait l'esprit révolutionnaire :

• c'était Tacite. Deux (rails lui suffisaient pour tracer une

image qui restait éternellement présente à l'imagination.

Je le trouve très-éminent dans ses écrits. C'est par là

qu'il vivra. Mais il était incomparable dans sa conversa-

tion. Il lui arrivait bien souvent de ne pas me convaincre,

mais il m 'étonnait toujours.

Peu de temps avant sa mort, il a bien voulu me re-

mettre un choix de ses discours. Je lui avais demandé

• de le faire, et il l'a fait évidemment dans le but de me

permettre de suivre, dans les différents temps de sa car-

rière politique, la marche de ses idées. C'est donc un

recueil précieux. Je l'ai fait relier, et j'ai une occasion

de vous l'envoyer dans une caisse de livres que je fais

partir pour Paris. Si vous voulez en savoir plus long,

venez causej'.

A 31. LE COMTE DE CIRGOURT

Tocqueville, 19 juillcl 18ô8.

Cher monsieur de Circourt, je vous écris encore à

Bougival, pensant que, si vous n'y êtes pas encore ar-

rivé, ma lettre vous sera envoyée ou vous attendra en

lieu sûr. 11 me tardait de savoir où vous prendre pour

vous remercier d'avoir trouvé le temps de m'écrire des

lettres si intéressantes tout en habitant avec les chamois.



448 CORRESPONDANCE.

On y ressentait cette élasticité de corps et d'esprit que

donne l'air des montagnes à ceux qui ont le bonheur de

se bien })orler. Ce dernier cas n'est pas le mien depuis •

quelques mois.

Tout ce pays est en l'air par l'appioche des l'êtes. Le

chemin de fer étant déjà ouvert et un service régulier de

bateaux à vapeur se faisant entre Cherbourg et Wey-

moulh, il est, en effet, probable que toute la France et

toute l'Angleterre vont se réunir sur le petit coin de terre

que nous habitons. Vous comprenez, du reste, que l'en-

thousiasme général me gagne peu. J'ai toujours délesté

les joies officielles, même sous les gouvernements que

j'aimais le plus. . . Il n'y a qu'un seule partie du spectacle

qu'on nous prépare qui m'attirera à Cherbourg : c'est

la réunion de cette flotte immense que les escadres com-

binées de France et d'Angleterre vont former. Ce sera

un grand tableau, mais qui me donnera sans doute une

impression mélancolique analogue à celle que j'éprou-

vais le 20 mai 1848, lors de l'immense revue du Champ

de Mars, où plus de cent mille hommes parurent en

armes. Hélas! me disais-je en revenant, je viens d'as-

sister à la revue de deux armées qui bientôt seront aux

mains dans Paris. Cela n'a pas manqué, comme vous

savez. Dieu veuille qu'il n'en soit pas ainsi cette fois!

Du reste, tant que les Anglais auront dans l'Inde les af-

faires que nous leur voyons, il n'y a guère à craindre

de leur côté. Je trouve pour ma part que leur position

dans l'Inde est aujourd'hui plus grave et plus difficile

que le lendemain de l'insurrection II y a longtemps que



A iMADAME GROTE. 449

je pense qu'au fond de tout ce qui se passe de ce côté de

l'Orient, il y a un fait nouveau et général : une réaction

universelle contre la race européenne. Cette réaction

sera-t-olle assez forte pour triompher ? J'espère que non

.

Je crois qu'on nous a laissé prendre trop d'avance.

Mais qu'elle se produise partout et soit la cause com-

mune de mille effets divers que nous voyons, de cela je

ne doute point.

De nouveaj.1 mille remerciements sincères de vos let-

tres et mille amitiés.

A MADAME GRUTE.

Tocqueville, 25 juillet 1858.

Chère madame Grote, j'ai reçu votre lettre du 5, et

j'aurais dû y répondre sur-le-champ. Je ne l'ai pas fait

par toutes sortes de mauvaises raisons, parmi lesquelles

ne se place point, je vous l'assure, l'indifférence... Ce

qui m'a empêché depuis quelque temps d'écrire à mes

amis est un certain malaise de corps, et, par suite,

d'esprit, dont il m'est très-difficile de sortir. Ma santé

m'a un moment très alarmé. Il y a un mois j'ai un peu

craché le sang. Huit ans auparavant une terrible ma-

ladie avait commencé de la même manière. J'ai pensé

que j'en étais repris. Ma femme l'a cru plus encore que

moi. Elle a envoyé en toute hàle chercher mon frère,

VI. 20
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qui hnbitc j)rès de Cherbourg, et un médecin. L'acci-

dent n'a pas eu de suite. Mais depuis ce temps-là je n'ai

plus été le même homme. Aujourd'hui encore je n'ai

pas repris mon assiette. Il m'a paru inutile de parler à

d'autres que les amis très-intimes de cet accident. Ainsi

veuillez garder pour vous ce que je vous en raconte. A

ce mal physique se joint, en ce moment, un sentiment

que je n'avoue non plus qu'à mes plus intimes amis :

l'ennui profond que me cause le voisinage des pompes

impériales

Vous voyez, très-chère madame Grote, qu'il ne faut pas

vous reprocher de me parler longuement de vous ; car

voilà cinq pages au moins qui ne sont consacrées qu'à

vous dire ce qui m'arrive, mes sentiments, mes pensées.

Mais à qui pourrais-je mieux parler à cœur ouvert qu'à

vous, qui m'avez toujours montré une amitié si véri-

table et dont les opinions sympathisent si bien avec les

miennes? J'ai bien du regret de ne pouvoir aller m'as-

seoir à côté de M. Grote à ^lnstitul^ J'aimerais fort à

le voir en ce lieu-là. J'ai le plaisir d'avoir été un des

premiers à signaler, dans un discours public, les ad-

mirables travaux de votre mari. J'avais déjà alors une

tiès haute idée de son livre; moins haute cependant

que celle que j'en ai conçue depuis, en l'étudiant de

plus près.

' M. Gi'olc vcuail d'clre olii inciiibre corrospondanl de l'Acadéiuic des

t>ciencet> morales et politiques.
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A LORD HATIIEHTON

Tocqueville, l" septembre 1858

J'ai • demandé bien des fois de vos nouvelles depuis

trois mois, mylord, et j'ai eu la satisfaction d'en recevoir

de bonnes. Mais il me fâche d'être si longtemps sans

communiquer directement avec vous : et je veux que

vous me promettiez de ne pas laisser interrompre tout à

fait notre correspondance.

Vous me donniez dans votre dernière lettre des dé-

tails très-intéressants sur votre agriculture et en même

temps décourageants pour nous, parce qu'ils montrent

combien il est difficile d'introduire dans notre pays des

méthodes aussi perfectionnées que les vôtres. Si un jour,

comme j'en ai le vif désir, vous m'accordez le plaisir de

vous recevoir pendant une semaine ou deux chez moi, je

vous mettrai sous les yeux un tableau qui vous fera aus-

sitôt comprendre la vérité de ce qui précède... Je crois

que vous jugerez alors comme moi que notre jjrincipal

effort doit encore -se borner à améliorer les assolements,

à obtenir qu'on fasse plus de bestiaux, qu'on fume et

surtout qu'on sarcle mieux les terres, qu'on perfectionne

les races existantes par une meilleure nourriture, de

meilleurs soins, des croisements intelligents. Quant à

l'introduction de machines très-pcrfectioimées, mais

coûteuses, de procédés savants dont l'apphcation exige

un capital très-considérable, un grand espace, un plan
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d'ensemble, le Icmps n'est pas encore venu, je pense,

de l'essayer. Vous avez une agriculture de cajiilalistes :

nous avons encore une agriculture de paysans. Tout ceci,

du reste, i)Ourèlrebien compris, demanderait un séjour

en France à la campagne. Ne puis-je au moins espérer

que vous consentirez à le faire l'an prochain ? Aux mois

de juillet et 'd'août, la vie de Londres est déjà finie ou à

peu près; celle de la campagne est à peine commencée.

C'est le moment où une petite excursion dans notre Nor-

mandie vous gênerait le moins et nous arrangerait le

plus. Promettez-moi donc, mylord, de nous accorder

ce plaisir l'an prochain. Je crois que ce que je vous fe-

rais voir ici en huit ou quinze jours vous en appren-

drait plus sur l'état agricole, social et politique même

de la France, que ce qu'on en peut savoir à Paris en

un an.

Adieu, mylord; offrez, je vous prie, les souvenirs de

ma femme et mes hommages respectueux à lady Hather-

ton. Veuillez nous traiter mieux l'an prochain que vous

ne l'avez fait cette année, et surtout croyez à tous mes

sentiments de bien sincère amitié.

A SIR GEORGE G. LEWIS

Tocqueville, 5 sepicniljrc 1858.

Cher monsieur Lewis, M. (Irey, (|ui vient de passer

quelques joui's chez moi, m'a donné de bonnes nou-
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velles de vous. Mais cela ne me suffit pas. Je veux en

avoir de vous-même et savoir par vous comment se

portent lady Tliereza et ses enfants. Aussi bien je n'aime

pas à rester un temps trop prolongé sans communiquer

avec vous. C'est une bonne habitude que je tiens à ne pas

perdre. Dites-moi donc sans trop tarder où vous êtes,

vous et les vôtres, ce que vous faites et l'emploi que vous

comptez donner aux loisirs qu'on vous laisse*. Toutes

ces choses m'intéressent véritablement.

J'imagine que vous n'avez pas été tenté de voir de

près les fêtes de Cherbourg. Si j'avais pu vous supposer

cette intention, je vous aurais prié très-instamment de

vouloir bien, à cette occasion, accorder quelques jours

à Tocqueville. Mais vous n'êtes point, que je sache, un

amateur de fêtes et de spectacles; et c'était d'ailleurs aux

nouveaux plutôt qu'aux anciens ministres de la reine à

lui faire escorte en cette circonstance. Je n'ai vu moi-

même ces magnificences que du haut de mes rochers.

Au point de vue de l'art, c'était réellement un superbe

spectacle. Ces deux grandes flottes ramassées dans un

petit espace, toutes couvertes de leurs pavillons et re-

tentissantes de leur formidable artillerie, donnaient une

grande idée de la puissance de l'homme, au moins de

sa puissance destructive... Cette vue me suggérait une

définition de notre espèce qui n'est point encore admise

jiar les naturalistes. Il me semble qu'on pourrait assez

convenablement classer l'homme dans l'échelle des êtres,

* Sir G. C. Lewis, cliancdici- do l"É(lii(|iiic'i', av;ii( ijuitli' le luinistriv

lors do ravéncinont de lord Dcrhv.
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en disant que c'est l'animal de la création qui est le mieux

doué pour travailler à la destruction de ses semblables.

Malgré l'aspect guerrier de celle enlrevue de l'empereur

et de la reine, je la crois favorable au maintien de la

paix, et à ce point de vue je m'en réjouis. Mais je crains

que la défiance entre les nations ne soit incurable. J'en

ai chaque jour la preuve, et je m'étonne en voyant deux

peuples qui semblent s'embrasser si élroitement et qui

pourtant appliquent si bien le principe de la Rochefou-

cauld, qu'il fjiut loujours vivre avec ses amis comme

si on devait devenir leur ennemi. Le moindre souffle en-

flammerait en France des passions antianglaises. . . .

Rappelez-moi, je vous prie, de la manière la plus

amicale, au souvenir de lady Thereza et à celui de ma-

demoiselle Lislar, et croyez à mes bien sincères amitiés.

A W. R. GREG, ESO.

Tocquevillc, 1" octobre 1858.

Mon cher monsieur, vous m'avez envoyé deux exem-

plaires du ^alional Revieic que j'ai lus. Des deux arli-

cles qui sont écrits par vous dans ce recueil, il y en a un

surtout qui m'a assez frappé ])our que je sente le désir

devons en entrelenir. Cela me sera une occasion devons

remercier de volrc envoi et de vous demander de vos

nouvelles.
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L'arlicle dont je parle est celui qui traite de l'état des

partis en Angleterre. Cet article est assurément très-re-

marquable, autant que le phénomène politique qu'il

cherche à expliquer. La peinture ({ue vous faites de tous

les inconvénients qui résultent de la destruction des

grands partis est d'une vérité saisissante. J'ai vu pendant

quinze ans le spectacle que vous peignez, et je puis vous

attester qu'il n'y pas un tableau plus exact que le vôtre,

de la maladie politique dont vous décrivez les symptômes.

C'est la vue prolongée de ce monde parlementaire, n'o-

béissant plus à des doctrines fixes et paraissant marcher

au hasard sous l'impulsion d'intérêts individuels ; c'est

cette vue prolongée, dis-je, qui a fait croire à une partie

de la ïiation française que les institutions représenta-

tives étaient établies pour l'avantage particulier de quel-

ques gens d'esprit et non pour le profit général du pays.

A tous les inconvénients que vous indiquez, je me per-

mettrai seulement d'ajouter celui-ci, que vous n'avez pas

mis, ce me semble, en lumière, et qui cependant n'est

pas des moindres.

Lorsqu'il n'y a plus de grands partis bien liés par des

intérêts et des passions communes, la })olitique étran-

gère ne manque presipie jamais de devenir rélément

princi|)al de l'activité parlementaire. Le cabinet n'a plus,

à vrai dire, la direction des choses du dehors. Cette di-

rection tombe dans les mains des chambres. La cause

en est évidente : le terrain de la politique étrangère est

essentiellement mobile; il se prête à toutes sortes de

manœuvres parlementaires. On y rencontre sans cesse
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de grandes queslions capables de passionner la nation,

et à propos desquelles les hommes politiques peuvent se

séparer, se rapprocher, se comliallre, s'unir, suivant que

rinlérêt ou la passion du monienl les y porle. Je regarde

comme un axiome que dans le pays lihre où il n'existe

pas de grands partis, la principale direction des affaires

étrangères cessera d'appartenir aux ministres pour être

prise par les assemblées. Or, je regarde un tel état de

choses comme conlraiie à la dignité et à la sûreté des

nations. Les affaires étrangères ont, plus que toutes les

autres, besoin d'être traitées par un petit nombre

d'hommes, avec suite, en secret. En cette matière, les

assemblées doivent ne se réserver que le contrôle et évi-

ter autant que possible de prendre en leurs mains l'ac-

tion. C'est cependant ce qui arrive inévitablement, si la

politique étrangère devient le champ principal dans

lequel les questions de cabinet se résolvent.

Je trouve que vous avez indiqué avec une rare sagacité

à quelles conditions il peut exister de grands partis,

bien disciplinés, dans un pays libre. Il faut, comme vous

le dites, que chacun d'eux soit le représentant de l'un

des deux grands jn'incipes qui divisent éternellement

les sociétés humaines, et que, pour abréger, on peut dé-

signer sous le nom d'aristocratie et de démocratie. Je

suis porté à croire comme vous qu'on ne reverra de

grands partis organisés en Angleterre, que quand le

parlement arrivera à être nettement divisé sur la ques-

tion de savoir s'il faut continuer à maintenir le gou-

vernement dans les mains du petit nombre ou le mettre
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dans les mains de la foule, el de subsliUier à l'idée de

la garantie que donnent un g^rand intérêt de conservation

et la sagesse supérieure des hautes classes, le pur dogme

de la souveraineté numérique du peuple; quand il s'agira

non-seulement de savoir oi^i est la loi, mais où est réel-

lement le droit. Mais je me permettrai de penser qu'un

tel événement ne peut être amené que par une résolution

préconçue de la part des hommes politiques, et ne sau-

rait naître que de circonstances et de faits nouveaux.

Ces circonstances et ces faits se produiront-ils en An-

gleterre? sont-ils déjà en partie produits? Je ne me ha-

sarderais à dire ce que je pense sur ce point qu'avec

beaucoup de timidité et d'hésitation ; car qui peut se

flatter de connaître un pays étranger? Les habitants du

pays sont souvent placés trop près des détails pour aper-

cevoir les idées d'ensemble ; mais les étrangers sont

toujours placés trop loin pour apercevoir certains faits

de détail qui modifient cependant les faits les plus gé-

néraux.

Paris, 22 octobre 1858.

P. -S. J'ai commencé cette lettre il y a trois semaines.

Il me semblait que j'en avais encore très-long à vous

dire; mais je suis tombé malade. Je suis venu à Paris

me faire traiter. Je vais mieux, mais suis encore très-

souffrant et prêta partir pour le Midi, où les médecins

m'envoient pour l'iiiver. J'en reste donc là de ma lettre.

Je vous demande pardon de l'avoir gardée si longtemps
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dans mes mains. Peut-être un jour pourrai-je reprendre

le sujet. Si vous me répondez, veuillez le faire à Cannes,

département du Var.

A M. FRESLON

Paris, 11 oclol)re 1858.

Mon cher ami, c'est avec beaucoup de raison que vous

avez pensé que ma santé était la cause du silence inusité

que je gardais avec vous. Depuis deux mois en effet je

suis malingre. Je ressentais dans la poitrine des sensa-

tions qui m'inquiétaient. Je suis venu à Pnris. Là on a

découvert à l'instant que j'ai une bronchite : c'est ce que

nos anciens appelaient moins savamment un catarrhe.

Cette maladie, qui n'est pas fort grave en elle-même,

s'étant cantonnée d'un côté de la poitrine qui depuis huit

ans a déjà subi l'épreuve de deux autres maladies, de-

mande fort attention. Je suis donc ici à me traiter. Dans

une quinzaine de jours je gagnerai les bords de la Mé-

diterranée, Cannes vraisemblablement, pour y passer

l'hiver. Vous comprenez que tout ceci me cause un pro-

fond découragement et un extrême chagrin ; mais il faut

bien se soumettre aux conseils de mes médecins. Si je

suis passablement portant à Cannes, j'y travaillerai d'une

manière très-eflicace : voilà le beau côté qu'il faut re-

garder. L'inconvénient de ma retraite de Tocqueville,
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qui m'est si chère el où j'ai passé les plus doux moments

de ma vie, est d'être trop agréable pour y très-bien tra-

vailler. Ce ne sont pas les grandes émotions qui ren-

dent l'esprit improductif; eljes sont comme le vent qui

pousse de tous côtés la flamme de la pensée. Ce qui

l'amortit, ce sont les petites occupations agréables qui

détournent l'esprit et l'empêchent de se fixer. Vous

voyez que je cherche à me dorer la pilule. Je vous avoue

que j'y ai grand'peine.

Je ne vous en écrirai pas plus long aujourd'hui. J'ima-

gine que vous ne revenez pas ici avant novembre; ce

n'est donc que le printemps prochain que je poiuTai

vous serrer la main, ce dont je m'afflige; car je vous

tiens pour un de mes meilleurs et plus chers amis. Aus-

sitôt arrivé là-bas, je vous donnerai de mes nouvelles.

A M. LE COMTE DE CIRCOURT,

Cannos, 12 novembre 1858.

Cher monsieur de Circourt, je reçois votre lettre du 8,

et je vous en remercie. Pardonnez- moi, je vous prie, de

n'avoir pas répondu à celle que vous m'avez écrite à

Paris. Les circonstances dans lesquelles je me trouvais

seront mon excuse. Ce n'est que six jours avant mon dé-

part de Paris (où j'ai été retenu jusqu'au IS octobre)

qu'on a pu me débarrasser d'une lièvre qui me Icuail
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depuis un mois, et qui, indépendamment de ce qu'elle

annonçait un l)ien mauvais état des bronches, épuisait

rapidement mes forces. J'étais déjà fort affaibli quand je

me suis mis en route. Le voyage s'est fuit dans les cir-

constances les plus contraires. Arrivé au bout du che-

min de fer, il a fallu trois journées de voiturin pour

arriver ici. Le voyage a duré en tout huit jours, pendant

lesquels nous n'avons cessé d'être accompagnés par un

vent violent et glacial. J'étais véritablement à bout de

forces, et ma femme très-souffrante, quand enfin nous

avons gagné notre gîte. Voici huit jours que nous y

sommes établis. Je commence à me remettre des fati-

gues excessives du voyage. Mais je suis bien loin d'avoir

repris mes forces ; et il faudra, je crois, assez longtemps

pour les reprendre entièrement. Nous sommes, du reste,

établis dans la maison la plus agréable, en face du so-

leil et d'un pays magnifique. Mais le lemps reste froid

d'une manière inaccoutumée ; et les montagnes qui nous

environnent «on! encore couvertes de neige. Je ne puis et

ne pourrai encoie de quelque lemps me remettre sérieu-

sement au travail. Mais je n'en sens que plus le besoin de

lectures intéressantes qui amusent mon esprit sans le fa-

tiguer. Qui mieux que vous peut m'indiquer s'il en existe?

Y a-t-il quelques publications nouvelles ou récentes de

quelque nature que ce soit que vous puissiez me re-

commander? J'aime beaucoup les bons Voyages^ et ce

qui fait connaître les différents pays de la terre. Mais il

ne paraît guère d'ouvrages de; celte espèce en français,

et les livres anglais sont difliciles à avoir et très-chers.
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Les nouvelles découvertes en Afrique piquent vivement

ma curiosité. Tout ce qui se rapporte à l'Asie orientale,

à la Sibérie, aux nouvelles conquêtes de la Russie sur

l'océan Pacifique, tout cela a un grand intérêt pour moi.

De bons voyages en Sibérie avec de bonnes cartes m'a-

museraient beaucoup. Je vous demande probablemeftl de

m'indiquer ce qui n'existe pas, mais je saurai du moins,

après vous avoir consulté, à quoi m'en tenir.

Je suis désolé de ce que vous me dites de la santé de

madame de Circourt. Quelle succession de souffrances et

de misères est la conséquence de ce malheureux acci-

dent! Veuillez lui dire que personne ne la plaint plus que

moi

.

Je n'ai pas besoin de vous dire combien toutes les nou-

velles publiques et particulières que contiennent vos let-

tres et les commentaires que vous y joignez ont de prix

à mes yeux. N'épargnez, je vous prie, ni l'encre ni le

papier en m'écrivant. Mais surtout croyez à mes senti-

ments de sincère amitié.

A M. DE CORGELLE

Ciinnos, 2'2 novembre 1858.

Mon cher ami, votre lettre et le soleil sont arrivés en

môme temps et ont été tous deux très-bien re(;us. Pour

commencer par le soleil, je vous dirai que depuis ma



i6'2 CORHESPONDANCE.

dernière lettre il s'est fait une révolution dans le ciel de

ce pays. L'air est devenu serein et aussi doux qu'il était

troublé et aigre. Nous nous sommes trouvés tout d'un

coup en plein printemps. Ce changement est arrivé fort

à propos
.X
J'ai pu sortir, autant que mes forces encore

très-cpuisées ont pu le permettre.

En somme, je suis en progrès sensible; mais c'est un

progrès très-lent. Comme mon corps a un besoin ex-

trême de se refaire, je ressens continuellement un ap-

pétit de naufragé; mais l'estomac a plus de désirs que

de capacités. C'est ce qui n'arrive pas seulement aux es-

tomacs.

Je n'ai jamais pu me procurer l'article de Montalem-.

bert. Je lui ai écrit pour le lui demander et lui expri-

mer ma sympathie...

L'établissement du système représentatif en Prusse,

s'il s'y établit paisiblement et y prospère, sera un grand

événement, non-seulement pour la Prusse, mais peu à

peu pour toute l'Allemagne; non-seulement pour la po-

litique intérieure des États, mais pour la politique gé-

nérale des affaires du monde.

Mais ce n'est pas à un pauvre malade reclus dans un

petit coin retiré, à pensera ces choses ni à en parler. Je

vous embrasse; mille souvenirs bien affectueux autour

de vous.
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A J. J. AMPÈRE

Cannes, 5 décembre 1858.

Mon cher ami, j'apprends que les journaux de Paris,

répétant un article d'un journal de Cherbourg, annoncent

que mon frère est parti précipitamment de Nacque ville

pour venir ici, ou je suis très-malade. Je sais que cette

nouvelle a mis en émoi mes amis, et comme je crains

qu'elle n'arrive jusqu'à vous, je me hâte de vous écrire

ce qui en est. Tout est faux dans la nouvelle, si ce n'est

que mon brave Hippolyte, sachant le pénible isolement

dans lequel nous vivons,' a parcouru en droiture les trois

cent cinquante lieues qui nous séparaient et est venu

s'enfermer pour un mois dans notre trappe. Quant à ma
santé, voici le vrai sur elle : un engorgement d'une par-

tie des bronches est toujours une maladie grave et qui

peut devenir dangereuse. Mais quant au danger actuel

ou prochain, il n'y en a pas de traces. Ma santé, depuis

un mois que je suis ici, n'a cessé d'être en progrès. Je

ne pouvais faire cent pas en arrivant sans me reposer.

Aujourd'hui, je me promène pendant plus d'une heure

dans les montagnes qui environnent ma demeure. Le

médecin prétend même qu'il y a déjà une amélioration

visible dans l'état des bronches. De cela je ne m'aperç^ois

pas beaucoup; mais, en tous cas, il n'y a pas progrès

dans le mal. Voilà l'étal vrai des choses. J'espère qu'un

hiver dans ces lieux me guérira; mais sur ce point, il
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n'y a que l'avenir qui peut décider. Uippolyte est venu

bien à propos pour interrompre notre profonde solitude

et jeter un peu de mouvement dans notre vie. Ce n'est

pas une petite affaire que de supporter le seul poids du

temps (indépendamment de celui de ses maux) quand on

n'habite point chez soi, qu'on ne peut occuper sérieu-

sement son esprit, qu'on ne peut faire faire au corps des

exercices très-prolongés, qu'on n'a autour de soi ni fa-

mille ni connaissance, et qu'il faut vivre presque sans

mouvement sur le fond de ses propres pensées. Les pre-

mières semaines ont été fort dures. Nous étions parve-

nus néanmoins à une existence supportable. J'avais fait

venir des livres que je désirais lire depuis longtemps et

qui n'étaient point tombés sous ma main. Le soir, où la

lecture me faisait mal, j'y suppléais par un lecteur. J'ai

découvert à Cannes un bon petit jeune homme, aspirant,

je crois, au séminaire, qui vient passer une partie de la

soirée avec nous, pour lire tout haut. 11 nous vient très-

régulièrement, accompagné de sa mère, qui tricote dans

l'antichambre. C'est une grande ressource. Mais la prin-

cipale de toutes, c'est le retour des forces, c'est la pos-

sibilité de courir dans les montagnes, c'est surtout l'es-

pérance de la guérison, qui fait accepter bien aisément

l'ennui des remèdes... Nous ne sommes point du tout

mécontents de notre existence actuelle, malgré qu'elle

soit sévère... Je ne vous en dis i)as plus long, parce que

j'ai à répondre à beaucoup d'amis qui m'écrivent pour

savoir si, par hasard, je ne suis pas mort.
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AU MÊME

Cannes, 50 décembre 1858.

Je vous demande pardon, mon cher ami, de n'avoir

pas répondu plus tôt à votre lettre du 14. La cause en

est surtout aux journaux, qui m'ont obligé à une corres-

pondance longue, fatigante et fort attristante après tout.

Quand on peut dire à des gens qui vous croient tJ-ès-

malade qu'on ne s'estjamais mieux porté, passe encore.

Mais quand il faut expliquer cinquante fois que, sans

être très-malade, ainsi que l'ont dil les gazettes, on est

cependant assez malade, cela finit par être mélanco-

lique; et ce perpétuel retour sur ses maux finit par faire

douter si les journalistes ont aussi menti qu'on le pré-

tende

Depuis ma dernière lettre, les choses ont continué à

marcher vers le mieux. J'ai, sous beaucoup de rapports,

les apparences d'un homme bien portant. Je dors, en gé-

néral, bien; je n ange de bon appétit et mes forces sont

assez revenues pour que je puisse, en me reposant seu-

lement un peu entre deux promenades, parcourir pen-

dant trois heures mes montagnes. Le climat est, en gé-

néral, magnifique. Malgré tous ces progrès, j'avoue que

' Tous les jnnrnaiix do Paris et de Londres avaient ré|iélé nn article

ui;Jlieiireuscnienl lroi> vrai du journal de Cherboiu'g, (|ui, sur la nouvelle

du brusque départ pour Cannes du IVèrc* aîné d'Alexis de Toc*|ueville.

avait donné lieu de penser à tous ses lecteurs (|uc celui-ci était dans le

plus grand danger.

M 50
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je suis peut-être plus préoccupé de la gravité de ma ma-

ladie que je ne l'étais en arrivant, bien que je fusse alors

dans un si cruel état que j'ai i)eine à en imaginer un

pire. Ce qui m'inquiète, c'est qu'à tout prendre la ma-

ladie des bronches dure toujours, et que, comme mon

estomac refuse les remèdes les plus efficaces en pareil

cas, je ne sais Irop comment cela finira. Le médecin me

donne les plus fermes assurances deguérison; mais qui

sait ce qu'il pense au fond? et d'ailleurs les médecins ne

savent i)as plus l'avenir que les astrologues.

J'en viens, mon bon ami, à ce qui fait le sujet princi-

pal de votre lettre. Je puis bien vous assurer en toute

vérité que je n'avais pas besoin de tous les détails que

vous me donnez pour être convaincu que si vous n'êtes

pas déjà venu à moi, c'est que les raisons les plus fortes

vous en empêchaient. J'ajoute, mon bon et cher ami, que

non-seulemcntjene vous ai pas attendu, sans pour cela

vous en vouloir dans un degré quelconque, mais, je vous

dis ceci du fond du cœur, que je vous prie très-instam-

ment et très-sincèrement de ne pas venir. Je vous con-

nais jusqu'au fond, et c'est pour cela que j'ai une affec-

tion si véritable pour vous. Je juge peut-être mieux l'étal

de votre âme que vous ne pouvez le juger vous-même.

Je sais que si vous veniez ici, vous y vivriez dans un état

d'agitation intérieure et profonde que rien ne pourrait

dérober à mes regards. Cela vous ferait souffrir, et la

vue de cette agitation détruirait de fond en comble tout

le plaisir que me fciait sans cela votre présence. Il faut

savoir prendre le temps comme il vient. Votre cœur est
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le même pour moi, mais les circonstances sont changées.

Le moment de crise (et je ne crois pas en avoir éprouvé

une pareille dans toute ma vie) est d'ailleurs passé. J'ai

repris mes forces. Je puis m'occuper soit au dehors, soit

au dedans. Je ne saurais me livrer à des travaux sérieux,

il est vrai ; mais je puis lire non-seulement au jour, mais

à la lumière, ce que je ne pouvais faire il y a quinze

jours encore. Quant à la conversation, elle m'est encore

peu nécessaire, puisque je suis condamné au silence.

D'ailleurs, ainsi que je vous le disais, mon frère est avec

nous, et y restera encore assez longtemps. Enfin, ma

femme, dont la santé m'avait si longtemps désolé, va

mieux. Elle peut reprendre la place immense que vous

savez qu'elle occupe dans ma vie.

A M. LANJUINAIS

Cannes, 7 février 1859.

Mon cher ami, je proiitc des premieis commence-

inenls de ma convalescence pour rentrer en communica-

tion avec vous. 11 y a bien longtemps que je ne vous ai

écrit. Je vous assure que l'impossibilité de le faire était

absolue. Ah! mon clier Lanjuinais, quel horrible mois

de janvier je viens de passer! Il n'y a que le malheu-

reux qui a dû supporter ces quatre semaines qui puisse

s'en faire une idée. Mais pardonnez-moi de ne pas vous
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faire l'historique des douleurs el des misères qui m'ont

accablé. Mon imagination cherche au contraire à s'en

éloigner. Me voici, Dieu aidant, en pleine convalescence.

Et à l'extrême faiblesse près, que je ressens encore, je

pourrais dire que je me trouve bien.

Si l'état de faiblesse dans lequel je suis encore m'em-

pêche d'écrire longuement à mes amis, il ne m'empêclie

pas de continuer à les aimer de bien bon cœur et de désirer

qu'ils veuillent bien ne pas m'oublier dans cette passe cri-

tique de ma vie, et m'écrire souvent. Je ne puis encore ni

lire, ni pour ainsi dire écrire, ni parler, par prudence.

Cela me jette souvent dans des abîmes de noir à donner

envie de pleurer. Priez donc tous ceux que vous savez

s'intéresser à moi de me faire la charité de m'écrire.

C'est le seul plaisir intellectuel qui me soit permis. Vous

m'avez adressé une lettre bien inlércssante il y a deux

jours. Dans la lettre précédente, vous m'aviez eniin an-

noncé que vous aviez fait choix d'une terre. Cela m'a

causé un mouvement de joie et le pays que vous avez

choisi accroît encore ma satisfaction^ Mais vous ne

m'avez pas fait une dcsciiplion des lieux; ne manquez

donc pas de le faire, cela m'intéressera beaucoup. Je fi-

nis parce que ma main et ma tète sont ftuiguées. Tout à

vous de cœur.

• L;i liîiTC cl li; cliùtciiu de Sniiit-l''i'ainl);iiil, près L;i Siizc, clans l,i

Sartlie.

J
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A J. STUART MILL, ESQ.

Cannes, 9 février ISoO.

Mon cher Mill, j'ai reçu hier votre livre sur la Liberté.

Il est venu me trouver à Cannes, où ma santé m'a forcé

(le venir passer l'hiver. Je ne saurais vous dire combien

je suis touché de ce souvenir de voire part. Je ne doute

pas que vous n'ayez donné à votre sujet la tournure ori-

ginale de votre esprit, et que la vigueur rare de celui-ci

nait laissé son empreinte sur votre œuvre. Je vais vous

lire, quoique je sois encore un peu faible, et je ne doute

pas que je ne sente à chaque instant que sur ce terrain

de la liberté nous ne saurions marcher sans nous donner

la main.

A M. LE COMTE DE CIRGOURT

Cannes, 9 lévrior 1859.

Cher monsieur de Circourt, je ne saurais vous dire

combien je vous suis reconnaissant pour les lettres que

vous m'avez écrites dans le temps où je ne pouvais ré-

pondre. Vous êtes certainement, de tous mes amis, celui

qui a le mieux compris qu'un homme qui est incapable

de faire courir sa main sur le pa])ier, garde des oreilles

poui' écouler ce qu'on peut lui mander d'iutéressaul, el
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une intelligence pour comprendre et goûter ce qu'un

correspondant comme vous peut lui écrire. C'est même

quand on est dans le triste état dont je parle, qu'il est

particulièrement précieux d'apprendre ce qui peut ré-

veiller et amuser l'esprit. Grâces donc vous soient ren-

dues, et ne vous lassez pas, je vous prie, de l'œuvre de

charité intellectuelle que vous avez entreprise. Je com-

mence, d'ailleurs, à pouvoir être un moins mauvais cor-

respondant, et serai bientôt en état de répondre. Mes

forces me reviennent ra])idement, et si le climat de Can-

nes voulait bien tenir ce que l'on promet en son nom,

je ne doute pas que ma santé ne fît sur-le-champ les pro-

grès les plus rapides.

Maintenant arrivons sur-le-champ à ce qui me touche

le plus près. Madame la duchesse de llauzan^m'a témoi-

gné dans ces derniers temps un intérêt dont j'ai été

profondément touché. Je vous prie de lui exprimer pour

moi ce s"-ntiment, qui est très-sincère. Ses deux petits

mots témoignent d'un inquiétude réelle : je n'oublierai

jamais cette marque d'une amitié qui m'est si précieuse.

Je lui écrirai dès que je serai quelqu'un ; mais en ce mo-

ment je ne suis encore qu'un je ne sais quoi qui cher-

che à être.

Quoique ainsi réduit à une ombre, j'ai encore la fai-

blesse de m'intéresser aux choses politiques et même

aux choses littéraires de ce monde; et tout ce que vous

me direz sur œ double sujet sera reçu avec grand piai-

!^ir. A-t-il paru quehjue livre nouveau que je puisse faire

venir?
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Je commence à me fatiguer. Rappelez-moi affectueu-

sement au souvenir de madame de Circourt, et croyez

à ma sincère amitié.

A M. en. RIVET

Cannes, 15 février 1859.

. J'ai tellement de lettres auxquelles il faut que je ré-

ponde, mon cher ami, que je finis par ji'écrire point. Il

faut pourtant que je vous remercie de la lettre que j'ai

reçue hier de vous, où vous me parlez, suivant votre

habitude, avec une affection qui me va toujours au cœur.

Seulement ce que vous me dites au commencement m'a

exaspéré. Vous m'avez écrit une longue lettre sur la po-

litique et vous l'avez brûlée, parce que *** vous a dit que

je ne voulais pas de lettres de cette espèce. Je ne sais

où ***
a pris cela. C'est exactement le contraire qui est In

vérité, et je ne puis me consoler que vous ayez suivi son

avis.

Je n'ai rien, à tout prendre, à vous dire sur ma santé

que de bon. Vous savez que j'ai })assé le plus abomina-

ble mois de janvier qui se puisse concevoir... J'ai éprouvé

une série de misères qui, Dieu merci ! semble épuisée.

Les douleurs ont cessé; l'appétit est revenu, et avec lui

une partie des forces. J'espère donc, et je vous engage à

faire comme moi.



472 CORRESPONDANCE.

Adieu, cher ami; ne lardez pas à m'écrire. Croyez à

ma tendre amitié. Veuillez présenter mes affectueux

liommages à madame Rivet, et me rappeler au souvenir

de tous vos enfants.

A M. DE CORCELLE

Cannes, 15 févrior 1859.

Je ne puis écrire que quelques mots à mes meilleurs

amis.

Ma santé n'a cessé de faire des progrès rapides; l'ap-

pétit et le sommeil sont revenus. Avec eux les forces se

1 élèvent rapidement, et, chose singulière, les cruels ac-

cidents du mois de janvier n'ont pas empêché que la

cure des bronches ne marche régulièrement. Je puis

donc espérer de guérir, si Dieu veut bien permettre qu'il

n'arrive plus d'accidenis semblables à ceux du mois der-

nier.

J en viens, en quelques mots, à la politique. J'ai lu

Irès-attenlivement la jjrochure de Napoléon lll et l'Ita-

lie. Kllcï jette un grand jour sur la situation, en ce

qu'elle semble prouver que la question diplomatique

entre l'Autriche, le pape et nous, en est arrivée à repo-

ser sur les différents points indiqués comme base du

plan. Oi", je ci'ois ce plan presque aussi inacceptable

pour le pape et l'Aiilriche (à moins qu'on ne rende
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celle-ci la dominatrice de l'association italienne) que le

serait la république romaine. Je n'ai pas le loisir de

dire mes raisons. Ce sera pour une autre fois. Si donc

réellement on s'est mis dans cette impasse diplomati-

que, il me paraît difficile d'en sortir sans la guerre. Je

vous embrasse de tout mon cœur, avec une impatience

extrême de recevoir vos lettres.

A M. LE VICOMTE DE TOCQIEVILLE (EDOUARD)

Cannes, il iévrior 18j9.

Je veux, cher ami, ajouter un petit mot de tendre

affection à la lettre d'Hippolyte\ Ton séjour ici m'a

rempli le cœur de sentiments tout à la fois doux et tris-

tes. Que je t'aie vu avec plaisir, n'a pas besoin d'être dit

longuement. Ce qui m'a attristé, c'est la maussaderie

avec laquelle j'ai souvent traité, pendant ce court séjour,

deux bons frères, qui n'étaient réunis ici que pour me
soulager. Je t'en demande bien pardon, et te prie d'at-

tribuer à la maladie et non au malade ce que je me re-

proche. Ce qui m'a attristé aussi, c'est que j'ai cru aper-

cevoir que l'agitation dans laquelle j'étais (et qui est au-

jourd'hui presque entièrement calmée) agissait d'une

• Son fi'L'rc, le comte llippolyle de Toeiiiieville, ((iii était près de lui

ile|Miis près de liois mois, écrivait sans cesse à leur fi'ère Edonard (le

vicomte de Toc(pieville) pour lui donner <les nouvelles.
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manière fâcheuse sur ta santé. J'espère que ton estomac

n'a pas trop souffert des folies de ma tête; mais il me

tarde d'apprendre que mon espérance est vérifiée. Ecris-

moi donc bientôt et crois à mon tendie attachement.

A I>A COMTESSE (HIPPOLVTE) DE TOCQUEVILLE

Cannes, 25 l'évripr 1859.

Chère sœur, c'est moi, cette fois, qui viens vous don-

ner des nouvelles du malade qui, depuis trois mois, re-

çoit de si bons soins de votre mari. Si j'en crois le mé-

decin et plus encore ma sensation intérieure, ce malade-

là est encore une fois en voie de guérison ; et si Dieu

veut bien permettre que quelque nouvel incident ne

vienne pas troubler l'excellent état dans lequel je com-

mence à me trouver, j'espère que la promesse du mé-

decin de me renvoyer d'ici guéri au commencement de

l'été s'accomplira. Mais je sais qu'en pareille matière il

faut être modeste. A la fin de décembre dernier, je

croyais déjà tenir la guérison, tant j'allais bien, et ja-

vais repris toutes mes forces, lorsque ces affreux crachc-

menls de sang sont venus me foudroyer, moins par le

mal assez limité qu'ils m'ont fait en eux-mêmes, que par

le trouble universel qu'ils ont jeté dans toutes les fonc-

tions du corps, et surtout l'espèce de bouleversement

momentané qu'ils ont opéré dans le système nerveux.

Cependant j'ai repris mon appétit; j'ai recouvré mes
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forces. Le médecin assure que l'auscultation annonce

une très-grande amélioration dans l'état des bronches.

Diou veuille qu'il dise vrai!

Mais cette lettre n'avait pas pour objet de vous donner

le bulletin de ma santé; car vous êtes tenue très-exacte-

ment au courant par Hippolyte. Mon but, chère sœur,

était de vous exprimer combien j'ai été touché du vif

intérêt que vous n'avez cessez de me montrer. J'en

éprouve, je vous assure, une bien grande gratitude, et

quoique ce sentiment si naturel ne dût pas avoir besoin,

qu'on l'exprimât, j'ai voulu cependant vous en faire

part, pensant qu'après tout il ne pouvait que vous être

agréable de savoir que vous n'avez point affaire à un in-

grat.

Je pense que dans quelques jours notre bon Hippolyte

nous quittera. Jamais je ne saurais exprimer à quel point

ce qu'il vient de faire m'a pénélré, jusqu'au fond de

l'âme, de reconnaissance. Je sais (pi on parle beaucoup

de bon sentiments. Cela est facile; mais, ce qui est plus

difficile et jdus rare, c'est de venir, au cœur de l'hiver,

s'enterrer dans un trou éloigné de près de trois cents

lieues du centre de toutes choses, et d'y demeurer trois

mois pour y soigner un frère, que souvent la maladie

rendait fort maussade et toujours fort ennuyeux. Voilà

ce qui est rare et qui mérite de faire naître une recon-

naissance qui ne soil pas commune. Cet acte de mon ex-

cellent frère ne sortira jamais de ma mémoire, je dis de

celle du cœur, qui garde mieux encore que l'autre ce

dont on a été profondément (ouclié.
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Yoilà, chère sœur, ce que le malade avait à vous dire

pour aujourd'hui. Remerciez encore, je vous en prie,

tous ceux qui ont bien voulu s'intéresser à moi, et croyez

à ma tend le et fraternelle affeclion.

A M. FRESLON

Cannes, 23 février 1859.

Je vous envoie, cher ami, non une lettre (où en Irou-

verais-je les éléments?), mais un bulletin; ce qui, j'en

suis assuré, vous paraîtra encore agréable à recevoir.

Depuis que je vous ai écrit, ma santé a fait des progrès

dont la rapidité m'étonne et me charme... Prions Dieu

qu'il n'envoie pas une rechute, et j'espérerai plus que je

ne l'ai encore fait.

Une des formes de la reprise de mes forces, c'est la

possibilité de la lecture qui m'est revenue. Je me fais lire

les Mémoires de Miol <le Mélito; les avez-vous lus? Cela

mérite d'être dans toutes les bibliothèques. Je lis avec

mes yeux er par conséquent lentement la vie de Gibbon,

l'auleiir de VlJistotre du développement et de la ruine

cfradiielle de l'empire romain^ écrite par lui-même. Je

ne sais si cet ouvrage a été traduit en français
;
je le lis

dans l'anglais, et celte lecture m'intéresse au plus haut

l)oiul. Je suis seulement fâché de ne pouvoir me la per-

mettre qu'à si petite dose. N'êtes-vous pas de mon avis,
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qu'il n'y a rien de plus intéressant que les Mémoires,

surtout ceux des gens célèbres, pour peu qu'ils aient un

peu de véracité. Il semble toujours qu'on va trouver le

secret de ces belles machines qui ont produit de si belles

œuvres. J'avoue qu'on est souvent fort trompé. Celui-ci

est évidemment fort sincère. Mais ce qu'il dit n'apprend

que le prodigieux parti que peut tirer de lui-même un

homme doué dune mémoire extraordinaire, et qui passe

dans l'aisance et le repos que donnent une position so-"

ciale élevée et une fortune indépendante, quarante ans à

travailler toujours, à lire tout ce qui a jamais pu être

imprimé sur un sujet presque sans limites, qui le re-

tient, et qui, ensuite, paisiblement, sans se presser,

rapproche tous ces textes, et se trouve avoir fait, presque

sans y songer, une des [)lus grandes œuvres de la littéra-

ture moderne. Ce qui est profondément original, c'est

que ce même homme ait pu faire patiemment de pareils

travaux (il donne la liste de ses lectures pendant un

mois; si toute l'année marche de même, il y a Là de

quoi occuper pendant une année tout un couvent de bé-

nédictins); ce qui est original, dis-je, c'est que ce même

homme, doué de cette faculté extraordinaire qui en ex-

clut d'ordinaire tant d'autres, se trouve, quand il en ar-

rive à la composition, un écrivain serré, nerveux et plein

de vie.

Mais où vais-je vous pailer de Gibbdn? Adieu. Mille

souvenirs affectueux.
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A HENRY REEVE, ESQ.

Cannes, 25 Icviier 1859.

Mon cher Reevc, il y a un siècle que je ne vous ai

écrit; je n'étais pas libre de le faire. Le mois de janvier

'tout entier s'est passé au milieu de la crise la plus dou-

loureuse. Je ne crois pas qu'il y ait aucun mois de ma

vie qui mérite mieux que celui-là d'être marqué d'une

croix noire dans l'histoire de mon existence privée. Mais

jetons dans l'oubli, s'il est possible, des jours et surtout

des nuits si cruels, et bornons-nous à demander à Dieu

de n'envoyer rien de semblable désormais, soit à moi,

soit à mes amis. Depuis trois semaines j'occupe février à

réparer les méfaits de janvier. Je vais aussi bien que pos-

sible; mes forces sont en grande partie revenues. Les

bronches semblent en voie de guérison rapide; ainsi

n'en parlons plus.

Ce dont il faut parler, c'est d'un excellent article sur

les catacombes, que je viens de lire dans la Revue d'E-

dimbourg. Ce sujet m'a toujours fort intéressé. Néan-

moins il est probable que je n'aurais pas commencé la

lecture de la Revue par l'article en question, si je n'a-

vais su d'avance qu'il était de vous. Circourt venait de

me l'écrire lorsque votre œuvre m'est parvenue; il m'a

ôté le plaisir de vous deviner : ce que j'aurais fail, j'es-

[)ère. Quoi qu'il en soit, l'article est le plus inléressanl
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du monde, et on ne pouvait vous demander lui concours

plus agréable aux lecteurs.

Quel que soit l'intérêt que vous m'ayez lait trouver

pendant quelques heures à vous suivre sous terre, ce qui

se passe à la surface de ce petit globe mérite bien en ce

moment d'attirer et de retenir l'attention. Je suis ici

près d'une des anciennes voies militaires qui de tout

temps ont conduit en Italie. Jamais on ne s'est mieux

aperçu qu'il en est encore de même aujourd'hui.

La longueur un peu désordonnée de cette lettre, mon

cher ami, vous prouvera mieux que tout ce que je pour-

rais dire, les progrès de ma santé. Je vais écrire à ma-

dame Grote. Rappelez-moi, je vous prie, tout particuliè-

rement au souvenir de lady Tliereza et de sir George

Lewis, j'espère que lord Ilatherton ne m'a pas oublié.

Mille et mille amitiés à tous les Senior. Je n'ai pas be-

soin d'en dire autant pour madame et mademoiselle

Reeve. Tout à vous de cœur.

A J. J. AMPÈIiE

Canni's, ô mars 18.")t>.

Il y a un siècle, cher ami, que je ne suis entré en

communicalion directe avec vous. iMaisje savais que mou

frère vous avait donné de mes nouvelles, et cela faisait

que je ne me pressais pas. Les nouvelles qu'il vous a
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données étaient bonnes, à ce qne j'imagine. Celles que

je vous donnerai ne le seront pas moins ; et si la lin de

mars ne détruit pas le bien que février a fait, j'espère

réellement marcher vers une guérison complète. Il est

vrai qu'il est difficile de ne pas se bien porter par le

temps qu'il fait depuis dix jours. Jamais printemps dans

toute sa douceur n'a mieux caressé des poumons ma-

lades

On me remet à l'instant, cher ami, votre dernière

lettre. Je ne puis me consoler de vous avoir inquiété,

surtout lorsqu'il n'y avait plus la moindre raison de

l'être, comme vous avez pu le voir dans ce qui précède.

La vérité est que je vais aussi bien que possible au dire

du médecin, et que si Dieu veut bien écarter de moi

quelques incidents nouveaux , semblables à ceux qui

m'ont accablé dans le mois de janvier, tout annonce que

je marche vers la guérison. .

.

Vous me dites de nouveau que vous espérez bientôt

pouvoir venir. Je vous l'ai déjà dit, mon bon et cher

ami, je vous sup])lie de n'en rien faire. Je vous ai parlé

sur ce sujet du fond du cœur. Je serais étonné que vous

ne vous en fussiez pas aperçu. Jamais je n'ai eu une

affection plus vraie, plus fraternelle pour vous. Mais la

connaissance intime et complète de votre personne qui

a fait naître cette affection et la met hors des atteintes du

temps, cette connaissance intime même m'a appris que

ce ne serait pas sans une grande agitation intérieure que

vous prendriez le parti de vous éloigner de Home
;
qu'ici

vous seriez dévoré d'inquiétudes et de soucis bien faciles
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à comprendre. La vue de cet état de votre âme détruirait

le plaisir et le bien que pourrait me faire votre présence.

Je vais bien. Rien en vérité ne motive plus un pareil

voyage. J'ai repris, au travail pcès, toutes mes habitudes

intellectuelles. Seulement, je m'interdis encore, par

prudence, l'usage de la parole, autant que je le puis.

Vous seriez donc peu utile, et ce serait vous rendre mi-

sérable sans nécessité. Ainsi donc, n'en parlons plus.

Aimez-moi comme je vous aime
;
je ne vous demande

rien de plus.

A GUSTAVE DE BEAUMONT.

Cannes, 4 mars 1851*.

Mon cher ami, je ne sais si rien m'a jamais autant

coûté à dire que ce que je vais vous dire : je cous de-

mande de venir

Venez. Que madame de Beaumont me pardonne, ou

plutôt je suis sûr qu'elle m'a déjà pardonné. Je vous

embrasse du fond de mon cœur.

I
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A M.. LE BARON DE BUNSEN, A CANNES

Cannes, 6 mars 1859.

Très-cher monsieur de Bunsen, j'ai oublié que j'avais

samedi un rendez-vous qui me rendrait impossible de

nous voir. Ne pourriez-vous pas remettre notre rendez-

vous à lundi ou mardi? Je l'espère. Si vous ne le pou-

viez pas, j'aimerais mieux renvoyer à un autre jour la

personne qui doit venir samedi, tant j"attaclic de prix à

des entretiens qui, comme je le disais hier, après votre

départ, à madame de Tocqueville, font à mon esprit

plus de bien que tous les soins du docteur Sève n'en

peuvent faire à mon corps. Ne vous dérangez pas pour

me répondre par écrit. Un mot dit à mon domestique

suffira. Mille amitiés de cœur.

A M. VICTOR LANJUINAIS

Cannes, 10 mars 1859.

J'ai reçu hier votre lettre de Cannes, mon cher ami,

et elle m'a fait non-seulement du plaisir, mais du bien.

Vous m'y dites sur les affaires i)ubliques des choses qui

m'ont vivement intéressé. Mais ce qui m'aide, si je puis

ainsi })arler, en recevant vos lettres, à respirer, c'est le

I
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souffle de grandeur morale qui, à votre insu même, les

remplit. Vous appartenez, et je me permets de dire,

nous appartenons à une famille intellectuelle et morale

qui disparaît. Que je suis heureux quand je rencontre

encore un de ses membres ! J'ai voulu vous dire cela

sur-le-champ parce que j'en suis plein. Je répète que

des lettres comme vous m'en avez souvent écrit depuis

quelque temps me font du bien.

Quant à mon corps, on prétend que les choses mar-

chent toujours de mieux en mieux. Les forces sont en

grande partie revenues, puisque je marche une heure

de suite, et, en comptant mes différentes sorties, plu-

sieurs heures dans la journée sans fatigue. Mais laissons

là les détails, et qu'il vous suffise de savoir que je mar-

che aussi vite que possible vers un rétablissement com-

plet. J'ajoute tristement qu'avec celte singulière mala-

die, on n'est jamais sûr de rien, tant qu'il reste quelque

•chose, et qu'un accident peut tout à coup me faire recu-

ler de deux ou trois semaines.

Adieu, mon cher ami, cette lettre n'est qu'un court

remerciement pour la vôtre, et en général pour la chaude

sympathie qu'on aperçoit sous le calme habituel de votre

style. Parlez de moi à Dufaure, qui murnoiscment m'a

donné toutes sortes de preuves d'amitié depuis trois

mois, à notre cher Freslon et à Rivet. La solitude au

milieu de laquelle je vis, et sous le poids de laquelle je

suis souvent pièt à succomber, me rend le souvenir de

ces bons et nobles amis encore plus cher.
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A N. W. SENIOR, ESQ.

Cannes, 15 mars 1859.

Vous dites, cher Senior, dans une lettre que je viens

de recevoir de vous, que j'aime à recevoir des lettres de

mes amis, mais non à leur écrire. J'aime, il est vrai,

infiniment, que mes amis d'Angleterre particulièrement

m'écrivent : mais c'est une calomnie que d'ajouter que

je n'aime pas de mon côlé à les imiter. J'avoue que je

suis en retard avec vous ; mais cela vient surtout de ce

qu'un homme qui vit à Cannes ne sait plus rien de ce

qui arrive dans le monde. C'est le solitary confinement,

auquel je commence à trouver des inconvénients de toute

espèce, et qui, notamment, au lieu de me donner le goût

de la correspondance, m'en éloigne par l'espèce de mol-

lesse et d'abattement qu'il répand à la longue sur l'âme

tout entière, et rend pénible à l'esprit toute action.

Madame Grote, dont j'ai reçu hier une lettre très-in-

téressante et très-aimable, prétend que lord Brougham,

à son dernier voyage à Londres, a fait des peintures la-

mentables de l'état de ma santé. S'il s'est borné à ra-

conter ce qui s'est passé dans le mois de janvier, il n'a

pas trop tort; et il n'est guère ])ossible d'exagérer l'état

pénible dans lequel je nie suis trouvé durant ce mois-là.

Mais dej)uis tout a changé comme du jour à la nuit, ou

plutôt de la nuit au jour. Parler aujourd'hui de coque
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j'étais en janvier, c'est faire un discours sur Jes maria-

ges espagnols.

Je suis attristé de vous voir repris si vivement cette

année par la grippe. Je crois que vous aurez de la peine

à habituer désormais votre larynx à un hiver d'Angle-

terre. Mais, d'une autre part, il est bien triste d'être

obligé tous les ans de s'expatrier. Je crois, du reste,

que telle va être ma condition, au moins pour plusieurs

hivers, et ce que je trouve de pénible à m'y déterminer

me fait sympathiser encore plus vivement avec ce qui

vous arrive à vous-même.

Adieu, cher Senior, faites, je vous prie, mille amitiés

de ma part aux Grote, aux Reeve, aux Lewis, et en un

mot à tous ceux de mes amis que vous verrez, et croyez

à ma sincère amitié.

A M. LE COMTE DE CIRCOURT.

Cannes, 17 mars 1859.

Pardonnez-moi de ne pas vous écrire plus souvent,

cher monsieur de Circourt. Que vous dirai-je? Je vis

dans une solitude profonde, avec une maladie qui mar-

che, dit-on, graduellement vers la guérison, mais qui

n'y marche qu'avec une lenteur désespérante. J'ai en

face de moi le plus beau ciel et la plus belle mer du

monde, mais ce sont là des spectacles qui charment
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quand on a l'esprit content et qui ne suggèrent aucune

pensée à celui sur lequel pèse l'isolement. Je vous as-

sure que je donnerais en ce moment toutes les beautés

de la nature pour avoir la faculté de causer librement

avec mes amis. Faute de mieux, leurs lettres du moins

me raniment. Écrivez-moi donc souvent, je vous prie;

ce sera une œuvre de charité aussi bien que d'amitié :

d'autant plus que si je suis hors du monde, je n'ai pas

cessé de m'intéresser vivement à tout ce qui s'y passe,

surtout quand c'est vous qui le racontez. Politique, lit-

térature, anecdotes de société, tout excite mon intérêt.

. . . Rappelez-moi au souvenir de madame de Cir-

court et de madame de Rauzan, et croyez à ma sincère

amitié.

A M. DE CORCELLE

Cannes, G avril 1859.

Quoique je ne sois pas bien fort, mon cher ami, je

viens cependant vous dire moi-même combien je me ré-

jouis de voir entin notre grande affaire terminée^ Nul

assurément n'éprouve une plus grande joie de cet événe-

ment que moi. Dites-le surtout aux principaux intéressés.

1 L:i grande affaire à kuiucUo fai( iilliisioii cette lettre est le mariage

(1(> la lillc (le M. de Coicelle avec M. le maniiiis de Chambrun, que Toc-

(|ueviile .soiiliailait vivement de voir accomplii- et cjui venait d'être arrête.



A J.-J. AMPÈRE. 487

B***, qui a dû vous voir en passant par Paris, vous a

dit sans doute le mauvais tour que m'a joué mon esto-

mae, et comment, quand tout semblait guéri, il s'est

mis à son tour à se prendre et à refuser obstinément de

me donner de l'appétit ; ce qui, à la longue, m'a jeté

dans l'état de faiblesse dont je commence seulement à

sortir avec une extrême lenteur. Dites à nos amis la rai-

son qui m'empêche de leur écrire. C'est la même qui

me fait désirer recevoir de leurs lettres. Car je ne suis

pas malade; je ne suis que faible. Ecrivez-moi donc,

cher ami, vous et les autres. Je vous embrasse de tout

mon cœur.

A J.-J. AMPERE

Cannes, 9 avril 1859.

Mon cher ami, ce que vous me dites dans votre der-

nière lettre me ravit, je vous le dis sans faire de façon*.

Jamais je ne vous reverrai avec une plus grande joie,

bien que jamais je n'aie été plus incapable de jouir de

votre. société. Car le gosier de ma femme est dans un

état pitoyable, qui presque toujours la met dans Tobli-

* Ampère, dan.s la lettre à laquelle Tocqueville répond ici, annonçait

son prochain départ de Rome poni' venir à Cannes, oîi il comptait pas.>^er

quelque temps auprès de son ami. Mais il suivit de si près sa lettre (|ue,

lorsqu'il quitta Rome, il n'avait point encore la réponse de Tocqueville.

Celte lettre est la dernière que Tocqueville ait écrite.
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galion (le se servir d'une ardoise; moi, je ne peux plus

mettre un pied devant l'autre. Je suis obligé de parler

à voix basse et peu. Les lectures un peu étendues me

rendent bientôt incapable d'écouter. Néanmoins je dis :

Venez, venez ; car rien n'est plus égoïste que la vraie

amitié, comme un autre sentiment qu'on ne nomme

plus dans ma position actuelle. A partir de ce moment,

votre lit va être fait. Vous aurez pour voisin le seul ha-

bitant de la maison qui parle, Edouard... Comme j'ai

plus de sentiment que de force, j'en reste là. .

.

FIN PU TOME SIXIEME
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