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AVANT-PROPOS

DE LA PREMIÈRE ÉDlTlO^• DES TOMES V ET VP

Un témoignage inappréciable de confiance ayant

placé entre mes mains les manuscrits d'Alexis de

Tocqueville, j'avais à reclicrclici', parmi ses œuvres

inédites, et nolamnicnl dans la correspondance

qu'il a laissée, ce qui était susceptible de publica-

tion. Mon intention était de livrer le résultat de

cette enquête sans aucun commentaire. Que dirai-

jcde l'écrivain (jui n'ait été dit, et mieux dit que

' La i)rcini6re édition dos tomes V cl VI ;i [)ai'ii ea ISGO, \'o:i' la \\rù-

laco (lu tome !" lie la j)ré.seiitc édilion (1>SG.")-<)G), pago IS et siiivniUcs.

V. 1
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je ne |)()ui'i'ais le l'aire, [)ar les iioiiisiies émiiieiils

qui lui oui rendu un dernier lionnnage : M. Am-

père dans h Correspondant \ M. de Barante devant

la Soeiélé d'histoire de France'^ M. de Loménie

dans la Revue des Deux Mondes'. MM. de Saey et

de Laboulaye dans le Jourmd des I)ébats\ et

plusieurs autres qu'il sérail trop long de rappeler

ici.

Cependant, outre l'écrivain que tout le monde

connaît, il y a dans Alexis de Tocqueville riionmie,

que l'on connaît moins, et que trente ans d'inti-

mité m'ont }>eut-etrej)ermis de juger mieux qu'au-

cun aulre. C'est donc l'homme surtout que j'aurais

voulu peindre dans la Notice placée en tète de cette

publication. Convaincu que le seul mérite réel

d'une pareille œuvre, si elle peut en avoir un, est

d'être vraie, je me suis appliqué à être inq)ar-

tiai. Les parlialilés de ma vieille amitié ont d'ail-

leurs été combattues [tar mon amitié même; et il

m'a semblé que, jjour intéresser le public, au

' Numéro du 2 juin 1859.

- Séance du 5 mai 1859.

3 Numéro du 15 mai 1859.

* Numéros des 50 seplemluc, 1", 2 ol, i ocloljie 1859.
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lien (lu personnage itléal (jue eréeiait un panégyri-

que^ il fallait nionlrer l'homme tel qu'il étail; et

que le meilleur moyen de iaiie aimer et admirer

Alexis de Toequevillc était de le [)eindre ressem-'

Liant.

Beaiimont-la-Cluuirc, "10 juin 1SI30.

GUSTAVE DE DEAUMONT





NOTICE

ALEXIS DE TOCOUEVILEE

CHAPITRE PREMIER

San Oîifanop. — S.'s pr.siiiois voyngfs on Ilalio, en Sicild. — Son cnlr.'e

ilniis la n}api>lraliiri\ — I.a l'i'-lanratioîi (18'27-1828V — La r'-volulion

lie 1850. — J'i-^UM'aii vnya^i^ d'Aiiirriiiu''.

Tocqiieville (Alexis-Charles-Hcnri Clcrcl de) esl né à

Paris, le. 29 juillet IcSOT). Sa mère, née Le Pelelier de

Rosambo, était pelile-fille de M. de Maleslierbes ; et son

père, le comte de Tocqiieville, fut successivement sous

la Restauration préfet de Metz, d'Amiens, de Versailles,

et pair de France\ Élevé chez ses parents, il y reçut

l'éducation des bons sentiuienls et des bonnes manières

* Lo comte de Tocjucville a, dans les dernières anni''es de sa vie, puljlié

deux (mvnigos distingues : le premier, intitulé : Histoire philoaoplrique

(lu ri'ijne de Louis XV, 2 vol. in 8°; le second : Coupilail sur le régne

de Louis Wl, 1 vul. in-8".
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qui 110 s"a|)|ti'('iinonl iiiiri'c (jnc dans la lamillo, c! cul

pour ])m'ej>le:ir, on |)Ourrail dire pour second |)cre,

un homme d'un grand savoir et d'une liante vertu,

l'ahbé Lesucur', qui, quoiqui^ di'sireux de l'instruire,

s'appliqua moins à lui donner un prand nombre de

connaissances, qu'à développer son esprit et à former

son cœur. La véril(' est que son inslruclion premiiue fut

un peu négligée e( qu'il ne commenra réellement ses

éludes classiques qu'au collège de Metz, où il entra à Tàge

de quatorze ou quinze ans, à l'époque où son père était

préfet de cette ville (J8'-20). Failde en latin et en grec,

il fut tout d'aliord le premier dans les compositions fran-

çaises où l'esprit naturel compte plus que l'ortliogiaphe;

et tout récemment l'Académie impériale de Metz con-

signait avec orgueil dans ses annales, qu'en 1822, Alexis

de Tocqueville, élève de rhétorique, y avait remporté

les premiers prix'. En sortant du collège il voyagea.

C'était en 1 820. En compagnie de son frère Edouard^,

son aîné et son guide, il parcourut l'Italie, dont il vi-

sita toutes les villes principales, et fit une excursion en

Sicile. Il montra dès lors dans ces voyages la curiosité

et l'activité d'esprit qu'il portait partout. C'est ce qu'at-

testent deux manuscrits assez volumineux qui con-

tiennent ses notes et ses impressions de chaque jour.

* Voyez ta noie de la page 14, tome Vit.

- Discours de M. Salmon, président de l'Académie de Metz, du 15 mai

1859.

^ Alors le liaron, depuis le vicomte do Tocqueville, le second de ses

frères, tous deux ses aines.
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A^siiri'nicnl. cos mnniisrril?; no sonl. pas dos rlicCs-d'œu-

\vc, ol l;'i!r niileur i^.c so faisail. nucuiic illusion (lal-

Icuso sur !o môrile do ces jironiiors-nos; car on lit ôcril

do sa mnin sur Tonvoloppo do l'un d'eux : Irè^-rné-

(linnr. Mais l'apdslillo osl an moins sévère; et fût-ello

inériice, il li'on serait pas moins intéressant d'étudier,

dans ces premiers essais d'un grand éorivain, la marche

qu'a suivie son esprit, ses tàlonnemcnls, ses méprises,

Si s retours, et les voies détournées par lesquelles il est

j'onli'é d.sns son vrai chi'min.

11 est eri effet ourieux de voir le jeune voyageur, à

son arrivée en Italie, prendre d'abord ce pavs connue

le prennent (ous les Iruristes : il visilo scrupuleusement

Ions les musées, ne passe pas un tableau, n'omet pas une

médaille, observe toutes les œuvres des grands maîti'os

do Tari. \\ fait plus : il commence une élude approfon-

die des ju'incijios do rarcliileelurc antique, dont il en-

Iropiond de bien (b'finir (ous les genres et de noter

(ous les modèles. Evidemment ce travail étail peu de son

gdûl
; il ne le oonliiHiC pas. Rome, où il ne Irouvo pas

senlement des musées, mais où les nionumonls sont

aussi de grands souvenirs, Ini suggère sa pi'omière

œuvre d'imagination.

li'anteur su{)pose qu'un jour, après une longue course

dans Rome, il gravit le Ca{)it()le du côté du Campa

Vaccino; que là, excédé (li> fatigue, il tombe à tori'o et

s'on(lor(. Pondant son sommeil rancionno Rome bii

apparaît (ont on(ièro avec son passé, ses héros, sa gloire,

sa puissance, surtout sa liberté; il voit ain>i se succé-
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(lor dcvai'.l lui Ions les grands événements ol loiis les

grands hommes de l'anliquité romaine, depuis la fonda-

lion de la République jusqu'au meurlre de César, depuis

le premier Brulus jusqu'à l'avènement d'Auguste.

Tout à coup il est réveillé par une procession do

moines déchaussés qui, pour se rendre à leur église,

montent les degrés du Capilole, tandis qu'un garde-

vache fait entendre les sons d'une clochette avec laquelle

il rassemble son troupeau paissant dans le forum. « Je

me levai, dit-il, m'acheminant lentement vers ma de-

meure, tournant de temps en temps la tète, et me di-

sant : Pauvre humanité, qu'es-ta donc?... »

Ce cadre, qui pour être rempli aurnit demandé tout le

goût et l'imagiiialion qu'il avait et l'érudition qu'alors

peut-être il n'avait pas, n'était pas le mieux approprié

aux facultés d'Alexis de Tocqueville. Cependant on

devine déjà l'homme à venir dans cette œuvre, où il

date la décadence de Home du jour où Rome perdit sa

liberté.

On l'aperçoit mieux encore dans le voyage do Sicile,

011 , témoin des misères que fait peser sur ce pays un

détestable gouvernement, il est conduit à méditer sur

les conditions premières des{|uelles dépend l'infortune

ou la prospérité des peuples. l\ n'avait d'abord pensé

qu'à décrire l'aspect extérieur du i;ays, mais bientôt il

ne peint que les institutions et les mœurs, et les

descriptions disparaissent pour faire place aux idées.

Il achevait en Sicile ce voyage et le manuscrit qu'il

en a rapporté, lorsqu'une ordonnance royale du 5 avril
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1827 le rappela en Fiance. Il était nommé juge audi-

teur, cL allaclié en celle qualité au tribunal de Yer-

Faillfs. Il venait d'avoir vingt et un ans, c'esl-à-dire

l'Age légalement requis pour entrer dans la magis-

trature.

Si Alexis de Tocqueville eût été un homme ordi-

naire, sa destinée se trouvait toute tracée : son nom,

sa famille, sa position sociale, sa carrière lui marquaient

la voie à suivre. Petit-fils de Malesherlies ,
n'était- il

pas sûr de parvenir aux postes les }dus élevés de la ma-

gistrature, même sans effort, et en laissant seulement

couler le temps? Jeune, agréable, allié à toutes les

grandes familles, Aiil pour prétendre aux plus beaux

partis, qui déjà lui étaient offeits, il eût épousé quelque

riche héritière. Sa vie, renfermée dans un cercle cir-

conscrit à l'avance, se fût écoulée, d'ailleurs doucement

et honnêtement, dans l'accomplissement régulier des

devoiisde sa charge, au sein du bien-èlre (pie procure

la possession d'une grande fortune, au milieu des in-

térêts séiieux de la justice et des paisibles jouissances

de la vie privée.

L'existence ainsi comprise ne convenait ni à la nature

de son esprit ni à son caractère; et d'abord, résolu de

ne devoir son avancement qu'à lui-même, il rechercha

aussitôt dans la carrière où il entrait le coté par lequel

il pourrait y appliquer ses facultés. On sait que les

fonctions de juge auditeur, transformées depuis en

celles de juge suppléant, n'impliquaient par elles-mê-

mes l'obligation d'aucun service très-actif, à moins rpie
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11' llliil.iiiv lie IVil iij |icl('' ;'i iMi'lidrc p;il1 ;i!i\ li';iv;i!i\

(lu niiiiistrre piildic. Aloxis de Tocqncvillo sollicita ol

(ililiiil (r(Mri' ass()(!(' à ces liavaiiv. C'csl là qu'il renco:i-

Ira painii ses collabornionrs un siihstilul , M. Gustave

(le Px'anmont, avec lequel il eniDinenea des l'apporls

devenus en peu de temps nne liaison iidimo, el plus

lard une élroile amilii'.

A peine Alexis de Tocqueville eiiî-il un eerlain nom-

Lie d(> Cois oecnpi' le siéuc du minislèrc public devant

la cour d'assises de Versailles, que sa pai'ole .srave, le

lour sérieux de sa pensée, la maluîité de son jugement

et la sujiéi'iorilé de son esprii, le jdacèrent hors ligne.

Sonplusgrand succès n'élnil pas aujuès de la foule ; mais

jamais aucun siiffiage d'élite ne lui manqua; personne

ne donlail qu'un brillant avenir ne lui fut réservé, e!

plus d'un prt'sidi'ut des assises lui pionosîiqua une

lianle dcsiiuée. Il convient seulement de remarquer

que dans ces présages on pensait plus h Malesherbes

qu'à Montesquieu.

Cependant si toutes ses qualités convenaient parfai-

lement à la magistrature, cette carrière n'était peut-

être pas celle qui convenait le mieux à la nature de

son espiit. Alexis de Tocqueville possédait au plus haut

degré la faculté si rare de généraliser ses idées ;
et pré-

cisément parce qu'il y était sujiérieur, c'était toujours

là que tendait son intelligence. Le juge suit d'ordinaire

une tendance tout opposée qu'il jtuisc dnns les habilndcs

mêmes de sa profession , où son esprit ne se nouri'it

que d'espèces et de cas particidiers. La pensée d'Alexis
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(le Toc(|i!evillo soulTraiL d'cMro omprisonnéo dans les

liniiles (Vniw, spécialité. La gène qu'il y éprouvait s'ac-

croissait à mesure que le procès à juger élait moindre;

an contraire, en proportion de la <^raTi(é de la cause

son talent grandissait, cwmme si les liens qui enchaî-

naient son intellif^ence fussent brisés ou détendus.

Est-il besoin de dii'e que cet esj)rit, si avide d'indé-

jtendance et d'espace, sortait souvent de la sphère

étroite du droit, où le retenait seul rexercice de sa pro-

fession, piiur entrer dans l'arène alors si librement ou-

verte aux (juestions générales de la politique? Qnand

la part des travaux jniidi([ues avait étc; faite, lorsque

les devoirs de l'audience e! du parquet avaient été rem-

plis, les deux collègues, devenus des amis, unis parle

lien de goûts communs autant que par cehii d'idées et

d'opinions semblables, se jtréciititaient sur les études

de leurs choix , celles snifout qui avaient |)Our objet

l'hisioii-e. Et alors (|i!ell(> i)(iivi((' ! (pielle émulation!

(piel charme dans cette vie laborieuse! quelle sincéril('

dans la poursuite du vrai en touti'S choses! et quel élan

vers l'avenir, vers l'avenir sans bornes, sans nuages,

tel que l'ouvraient à des esprits ardents et à des cœurs

généieux les passions et la foi du jeune àgc à une épo-

que croyante et passionnée!

Ceux qui n'ont pas vu cette époque (1827-1828), et

qui ne connaissent que la mollesse et l'indifférence d'au-

jourd'hui, comprendront dilllcilement les ardeurs de ce

temps-là. Douze années s'étaient écoulées depuis que

l'Empire élait tombé. Pour la première fois la Erance
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avait eoimii la lil)Ci1c' , et l'avait aimée. Celle liberli-,

consolation pour les uns, souverain bien pour les autres,

avait en'é pour tous un pays nouveau. Des institutions

mises à la place d'un homme, de nouvelles mœurs, au

milieu d'ure paix profonde le développement d'idées,

de sentiments et de besoins jusque-là inconnus, tout

avait contribué à répandre dans une nation régénérée

une nouvelle vie. Oui, il fout le reconnaître, en dehors

des vieux partis de la Révolution et de l'Empire, dont le

libéralisme ne fut qu'un mensonge, et au milieu des

dissidences inhérentes à la liberté même, il y eut alors

une France sincèrement libérale, passionnée pour les

institutions nouvelles, jalouse de les soutenir, prompte

à s'alarmer de leurs périls et à voir dans leur chute ou

dans leiu' maintien réchcc ou le succès de sa propre

fortune. C'était la première fois que se posait sérieu-

sement en France le grand problème de la liberté con-

stitutionnelle. Il semblait que le pays eût le sentiment

de ce que contenait de périlleux cette première épreuve.

Aussi, avec quelle anxiété la France assistait aux débats

de celte grande cause! avec quelle émotion elle voyait

paraître le moindre symptôme d'orage, de quelque côté

qu'il vînt, du peuple ou du prince! Quel intérêt exci-

taient alors les moindres incidents de la vie publique,

l'acte arbitraire d'un agent, un procès de presse, un,

verdict du jury, l'apparition d'un livre, un mot tombé

de la tribune, quelquefois un ariicle de journal!

C'était d'ailleurs le moment où la lutte dos jtartis qui

divisaieni le gouvernement autant (pie le pays allait
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jdciidrc le caractère le plus offensif. Encore quelques

jours, et il n'y aurait plus entre le gouvernement de la

Restauration et sa chute que le ministère de M. de xMar-

tignac, cette suprême tentative des hommes sages, dont

le succès eût peut-è(re épargné à la France bien des

malheurs !

Alexis de Tocquevilie contemplait le spectacle de cette

grande lutte avec toules les passions communes à la

jeunesse de ce temps, en y ap])ortant de plus une sa-

gesse et une profondeur d'observation bien rares. 11

avait dès lors un cerlain nombre d'oj)inions très-arrô-

lées en politique.

Son premier principe était que (out peuple, digne

de ce nom, doit participer au gouvernement de ses pro-

pres affaires, et que sans des institutions libres il ne

peut y avoir pour \m pays de vraie grandeur, ni pour

ceux (lui l'administrent de vraie dignité : sa fierté n'ad-

mettait })as qu'il put jamais servir un maître. Celait

là pour lui une vérité fondamentale qui lui était venue

(out à l<i fois (le l'esjirit el du cœur. Il porlait une haine

égale à la déniagdgie el à son produit naturel, le pou-

voir absolu. Sans exclui'e aucune forme de "ouverne-

ment libre, même la république, il croyait fermement

que, dans l'élat de la France et de ses mœurs, la forme

qui lui convenait le mieux était la monarchie conslitu-

tionnelle, celle qui conciliait l'autorité du prince avec

la représentation nationale; et s'il fliisait des vœux

pour l'affermissement de la branche aînée des Bour-

bons, c'est parce qu'il croyait qu'avec elle il était plus
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l'acilc de conservci' la libei ié (ju'avec loutc dyiiaslic d'u-

rjgiiic lévolulioniiîiiie.

Cependaiil, en mèiiie temps qu'il croyait possible et

(ju'il désiniit si aidemment le succès de ci'ux qui leii-

laient de ré;iliser l'accord de la mouaicliie et de la li-

berté, Alexis de Tocqucville ajiercevait clairement les

dilïicullés de l'enlreprise et l'immensité des abîmes qui

s'ouvraient déjà sous les pas de notre généialion ;
et c'est

ce qui rendait si solennel à ses yeux le grand drame dont

les scènes commençaient à se dérouler.

Jamais son regard ne s'arrèlait à la surface des fails

aperçus de tout le monde : il pénétrait plus avant. Et

déjà un coup d'œil rétrospeclil" dans notre histoire lui

faisait entrevoir les grandes ([ueslions qu'il a depuis ap-

profondies, et dans lesquelles il chercbait dès lors l'ex-

plication de son temps.

11 voyait bien, malgré la paix extérieure qui régnait

à la surface de la société trançaise, que nous étions

toujours en révolution. Mais ce qui le frappait avant

tout, c'était le caractère profondément démocratique de

cette révolution, c'était le principe de l'égalité s'empa-

rant des sociétés modernes et s'y élablissant en domina-

teur ; el déjà se posaient dans son esprit les grands pro-

blèmes qui devaient remplir sa vie, et pour l'étude

desquels il irait un jour interroger le Nouveau-Monde.

Comment l'égalité se conciliera-t-clle avec la liberté?

Comment empêcher le pouvoir sorti de la démocralie

de devenir tout-puissant el tyranniquc? Où Ironver une

force pour lutlei- contre lui, là où il n'y a que des
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humilies, loiis égaux, il csl vrai, mais également

fliibles, isolés et impaissants? L'avenir des soeiétés

modernes serait-il tout à la fois la démocratie et le

despotisme? Telles élaient les questions qui dès lors oc-

cupaient son esprit et troublaient son àmc.

On a dit avec raison qu'Alexis de Tocqueville était un

penseur; oui, et un penseur dont la tête toujours en

travail ne se reposait jamais. Celle expression de penseur

serait cependant inexacte si elle donnait de lui l'idée

qu'elleimplique ordinairement d'un philoso[)lie abstrait,

se plais'uit dans les spéculations de la métaphysique,

aimant la science pour elle-même et se passionnant pour

une idée ou pour une théorie indépendamment de leur

application; je peins là le vrai philosophe et le vrai

savant; lel n'était point Alexis de Tocqueville, dont la

méditation avait toujours un but actuel et déterminé.

11 était, à vrai dire, peu versé dans la philosophie pour

laquelle il avait peu de goût, dont il savait imparfaite-

ment la langue, et dont à lort ou à raison les disputes

lui avaieiil toujours jiaru })lus ou moins vaines. Un mo-

ment, dans sa plus grande jeunesse, son es})rit, impa-

tient du doute, avait cherché en elle un appui, mais il n'y

avait trouvé aucun secours. On peut voir dans ses notes,

de celte date, les efforts et les souffrances de son intelli-

gence, lorsque, poursuivant la vérité avec ardeur, il aper-

roit l'intirmité et Timpuissance de l'esprit humain, s'ar-

rête lout à coup, semble abandonner celle chimère et écrit

avec douleur ces mots : « Il n'y a point de vérité absolue ;
»

et ailleurs il écrit ces autres mots [dus trisles encore:
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(( Si j'étais chargé de classer les misères liumaines, je

le ferais dans cet ordre :

)) 1° Lc> maladies;

» 'i" La moi I
;

» 5° Le doute*, w

Comme tous les esprits qui veulent s'éclairer, il com-

men(;ait par le doute; à l'exemple de toutes les âmes

énergiques, il s'attachait Ibrlement au sentiment qu'il

avait enfin adopté comme le plus vrai et le plus juste,

et il en faisait la loi ahsolue de sa conduite. Hésitant

d'ahord sur la règle, il lic l'élail point sur le devoir, la

règle une fois admise. Il était aussi résolu dans l'action

qu'il avait été timide dans la résolution. Essentiellement

pratique dans toutes ses spéculations intellectuelles, il

ne s'occupait jamais du passé qu'en vue du présent, et

des peuples étrangers qu'en vue de son pays. C'est ainsi

(jue ses études historiques, et dansées études celles qui

avaient pour objet notre première révolution, se rappor-

taient toutes à l'état ])résenl de la France, et aux événe-

n.icnts contemporains, devenus de jour en jour p.lus gra-

ves, <|ui présageaient de nouveaux troubles, peut-être

une nouvelle révolution.

Cette révolution éclata. Alexis de Tocqueville se rallia

sans hésitation, mais sans élan, au gou\^rnement de

1850. Il possédait déjà une faculté qu'il a toujours eue,

celle de voir plus vile et plus loin que le& autres. Cette

exaltation morale qu'excite un grand mouvement popu-

* V. Lettre à M. Cliarles ***, toiiK^ VII, [Lige S5.
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laire, renlhousiasme, les joies, les vives espérances qui

saluent d'ordinaire un régime nouveau, rien de (ont

cela ne l'alteignait. La révolution de juillet lui parul un

malheur. II avait peur qu'un prince ainsi parvenu au

Irône ne fût ou trop porté à la guerre afin de se faire

craindre, ou Irop enclin à la faiblesse pour se faire par-

donner. Cependant la constitution de 1850 était la se-

conde, peut-être la dernière chance offerte à l'étabHssc-

ment en France de la monarchie constitutionnelle et de

la liberté politique. Il ne pouvait refuser son adhésion
;

il. la donna avec tristesse, et six mois après il parlait

pour les Etats-Unis,

i Aucun lien puissant ne le retenait en France, et une

irrésistible curiosité d'esprit le poussait en Amérique.

L'intérêt de sa carrière de magistrat était à peu })rès nul

à ses yeux. Quelle chance le lils du préfet de la Hos-

tauralion avait-il de recevoir du gouvernement de juillet

un avancement que le gouvernement de la Restaura-

tion n'avait pas donné au petit-fds de Malesherbes, juge

auditeur à Versailles depuis près de quatre années?

D'un autre côté, la révolution à laquelle il venait fl'assis-

ter,les scènes violentes qu'elle avait fait naître, les pas-

sions qu'elle avait soulevées, les théories étranges qu'elle

avait fait éclore. tout cela n'avait ûiit qu'accroître pour

lui rinlérèt et la gravité des questions qui s'agitaient

dans son esprit; et de plus en })lus convaincu ()ue la

Fi'ance, en s'avançant fatalement vers la démocratie,

marchait aussi vers ses périls, il résolut d'aller visiter

le seul grand pays du monde où ces jîérils aient clé con-
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jurés, et, où avec l'égalité absolue règne aussi la liberlé.

Il fit part de son projet à son ancien collègue de Ver-

sailles, alors substitut du j)rocureur du roi à Paris,

qui raccueiilit avec transport. Une difficulté cependant

les arrêtait : c'est que, comme magistrats, ils ne pou-

vaient ni l'un ni l'autre s'absenter sans congé; il s'a-

gissait donc de trouver pour cette absence une cause lé-

gitime qui les mît en règle. A celle époque, où, comme
il arrive toujours le lendemain d'une révolution, toutes

les idées d'innovalion étaient en bonneur, une réforme

d'un intérêt réel quoique secondaire, celle des prisons,

attirait l'attention publique. On parlait d'un système

pénitentiaire pratiqué avec succès dans les Étais du

Nouveau-Monde. Les deux jeunes magistrats présentè-

rent au ministre de l'intérieur, alors le comte de Monta-

livet, un Mémoire dans lequel, après avoir exposé la

question, ils offraient d'aller l'étudier sur les lieux, s'ils

en recevaient la mission officielle. Cette mission leur fut

donnée; et le ministre de la justice y ayant prêté son

concours, le substitut et le juge auditeur partirent avec

un congé en bonne forme. On a dit souvent que cette

mission avait été pour Alexis de Tocqueville la cause

de son voyage : la vérité est qu'elle en fut l'occasion

c^t le moyen. L'objet véritable et prémédité fut l'étude

des institutions et des mœurs de la société améri-

caine.



CHAPITRE II

Le voyage d'Amérique.

Si pour les deux voyngcurs l'observation des prisons

d'Amérique fui moins le texte que le prétexte de ce

voyage, liàtons-iious de dire qu'ils donnèrent à celle

étude une attention aussi sérieuse que si elle en eût

seule été l'objet.

A peine arrivés à Ne\v-York (le 10 mai 1851), ils se

livrèrent avec zèle à l'accomplissement de leur mission

officielle. Singsing et Auburn dans l'Etat de New-York,

Wetbersfield dans leConnecticul, AYalniil-Slreel et Cher-

ry-Hill dans la Pensylvanie, tous les établissements

auxquels ces lieux ont donné leur nom, et une foule

d'autres moins célèbres dans les annales péniten-

tiaires, furent successivement l'objet de leur examen

le plus consciencieux. On pourra juger par un seul exem-

ple de rimj)orlance qu'ils allacliaient à ce travail; le

fait que l'on va citer jelte d'ailleurs un jour curieux sur
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une (les rnciillés d'Alexis de Tocqiicvillc, sur sa mé

moire.

Lorsqu'à Philadel})liie ils se trouvèirnl en face de la

faniense prison de Cherry-IIill, où élait en vigueur le

système de l'isolement absolu de jour cl de nuit, ils pen-

sèrent que ce qui importait pour se rendre compte des

effets de ce régime, c'était d'examiner, non-seulement

l'élat physique des détenus, mais encore et surtout leur

élat moral. La noie du directeur relative à chacun d'eux

portait bien : conduite parfaite, conduite excellente;

mais les commissaires français ne purent s'empêcher

de demander quelle espèce d'infraclion à la discipline

{)ouvait commettre un prisonnier confiné seul entre

(jualre murs, sans contact possible avec aucun de ses

pareils. Ils sollicitèrent donc l'aulorisation de visiter

séparément tous les détenus, et de les entretenir hors de

la présence d'aucun employé de la prison, espérant par

ce moyen obtenir d'eux la révélation de leurs secrètes

impressions et pénétrer au fond de leur àme. L'autori-

sation accordée, Alexis de Tocqueville se chargea de ce

travail délicat sans aucun concours de son compagnon,

qui pensa comme lui que telles confidences qui se font

à un seul ne se font pas à deux. Il consacra quinze

jours à cette minutieuse enquête, qu'il ne commença

d'abord que jtar un sentiment de devoir, et qu'il con-

tinua ensuite avec un intérêt extrême, tantôt frappé

des effets singuliers de Tisolement sur l'àme humaine,

lantôt ému des misères morales dont le mystère se dé-

voilait sous ses yeux, souvent retenu par l'intérêt de
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ces cnlretiens solitaires au-delà des heures fixées par la

discipline de la maison, et par les pauvres prisonniers

eux-mêmes, ingénieux à prolonger l'accident, si rare

pour eux, d'une conversation avec un liomnie, et qui ne

soupçonnaient pas avec quel homme! Alexis deTocquc-;

ville avait noté tour à tour et ensuite rédigé chacun de

ces entretiens. Cependant, peu de temps après avoir

quitté Philadelphie, il cherche un jour ces notes pour les

montrer à son collaborateur, et ne les retrouve pas. Jl

les recherche encore, mais vainement. Enfin, après

beaucoup d'autres efforts aussi infructueux il demeure

convaincu qu'il les a perdues. Alors il recueille ses sou-

venirs, écrit ce que sa mémoire lui rappelle; et telle

était la profonde impression qu'avaient faite sur son

âme ces entreliens de la solitude, qu'en quelques heures

il les retraça tous sur le papier, sans aucune confusion,,

et sans en omettre un seul. Le lendemain, ne cher-;

chant plus ses notes, il les retrouva. On put voir en les

comparant avec ses souvenirs comlùen ceux-ci étaient

exacts, et avec quelle prodigieuse fidélité sa mémoire

avait tout reproduit. Quelques détails avaient seuls été

oubliés, mais nulle part la pensée mère n'était absente.

Ce sont ces notes qui, dans l'ouvrage publié plus tard

sur le système pénitentiaire, figurent sous le titre à'En-

quête sur le Pénitencier de Philadelphie. Alexis de Tcc-

queville n'avait pas la mémoire des mots, ni celle des

chiffres, mais il possédait au plus haut degré la mé-

moire de l'idée; celle-ci entrée dans son esprit n'en sor-

tait jamais.
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La pari du système pénitentiaire ayant été faite,

Alexis de Tocqueville se livra avec plus d'ardeur encore,

il faut le reconnaître, à l'étude des questions d'un ordre

plus général; et certes, les hommes j)oliliques qui, en

France, l'avaient chargé d'un mandat ofliciel et spécial,

ne durent pas regretter qu'il s'en détournât un moment

pour remplir la mission plus large qu'il s'était donnée

à lui-même.

On n'altend point ici le récit de ce voyage \ dans

lequel Alexis de Tocqueville parcourut toute l'Union

américaine, et étudia tout d'ahord les Etats de la Nou-

velle-Angleterre, dont Boston forme la tête, comme pour

hien connaître un fleuve on commence par en explorer

la source. Ce récit remplirait à lui seul un volume, et

dépasserait de beaucoup le cadre que l'on s'est tracé.

L'auteur ne pourrait d'ailleurs raconter le voyage d'A-

lexis de Tocqueville sans raconter aussi le sien ; car

leurs vies, alors, furent tellement unies qu'il serait im-

possible de les séparer. Ne serait-il pas ainsi entraîné

vers un écueil qu'il s'est par-dessus tout appliqué à

éviter? Quelque charme qu'ait eu pour lui ce voyage,

qui se rattache aux premières impressions de sa jeunesse

et en résume toute la poésie, il a résolu d'en écarter

* Indépendanunent des mollfs qu'on a eus d'abréger le récit de ce

voyage, cl qu'on exprime ici, il en est un autre qui sera iieut-être mieux

compris du lecteur : c'est le succès du livre puiilié depuis par M. Ampère,

sous le titre de Promenade en Amérique, et dans lequel tout ce que la

vue des États-Unis peut suggérer a été dit» avec une vivacité que donne

le récit immédiat et à laquelle le souvenir ne peut suppléer.
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tous les souvenirs personnels pour ne penser qu'à celui

dont la mémoire doit seule l'occuper.

Ce qui, du reste, dans le voyage d'Alexis de Tocque-

ville est le plus intéressant, c'est moins le voyage en

lui-même que sa manière de voyager. Elle était parti-

culière. On ne saurait se figurer l'activité d'esprit et

de corps qui, comme une fièvre ardente, le dévorait sans

relâche; tout lui était sujet d'observation. Il posait à

l'avance dans sa tête toutes les questions qu'il aspirait

à résoudre, et à chacune desquelles venaient répondre

les faits et les conversations de chaque jour. Jamais une

idée ne s'offrait à son esprit sans qu'il la notât, et cela

sans relard, en quelque lieu qu'il fiil. Car il avait re-

marqué que presque toujours la première impression

se produit sous une forme originale qu'on ne retrouve

pas, si on la laisse échapper. Il est curieux de relire au-

jourd'hui les petits mémorandum qu'il portait toujours

sur lui, et qui recevaient cette première impression.

Toules les idées mères du livre de la Démocratie y sont

en germe ; et plus d'une a été textuellement reproduile

dans l'ouvrage.

Dans le même temps qu'Alexis de Tocquevillc par-

courait l'Amérique du Nord pour y étudier des insti-

tutions et y pénétrer, pour ainsi dire, Tàme d'un peu-

ple, il y avait un Anglais, d'ailleurs le plus aimable

homme du monde, qui voyageait dans le même pays

sans autre but que d'y rechercher les variétés de gibier

propres à ce climat, et notamment les diverses races de

canards sauvages. A la même époque aussi, deux Fran-
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rais, Irrs-dislinfjués el du commerce le plus agréable, y

étaient à la rcclierclie de sites pittoresques pour les des-

siner. On ne parle pas de ceux qui y passaient sans

y rien voir el sans y rien chercher, pas même des ca-

nards sauvages. Assurément ces divers modes de voyager

sont également honnêtes et légitimes, et, si on les rap-

pelle ici, ce n'est pas pour ciitiquer ceux qui prennent

les voyages comme un exercice du corps ou comme un

agréable passe-temps, mais seulement pour montrer

qu'Alexis de Tocqueville les entendait autrement. Sans

doute entre celui qui tire de ses voyages un livre, et

celui qui en rapporte un album, il y a le voyageur inter-

médiaire, qui, sans être aussi frivole que l'un est

moins sérieux que l'autre. Mais en général il n'est

guère de voyageur, même sérieux, qui dans le voyage

ne cherche de la distraction et ne se permette quelque

repos. Alexis de Tocqueville en voyage ne se reposait

pas.

Le repos était antipathique à sa nature; et que son

corps fût en mouvement ou immobile, son intelligence

était toujours en travail. En même temps qu'il n'omet-

tait rien de ce qui pouvait altérer ses forces et les user,

on ne pouvait obtenir do lui qu'il fît rien pour les ré-

parer. Jamais il no lui est arrivé de prendre une pro-

menade comme une distraction , ni une conversation

comme un délassement. Les causeries étaient continues

entre les deux compagnons de voyage, et s'il est vrai,

comme disait le bon Ballanche, que l'on ne discute bien

que lorsqu'on est d'accord , ils pensaient tellement de
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même sur toutes choses, que leurs conversations n'é-

taient sans cloute pas stériles. Mais tout d'abord elles

prenaient un tour sérieux, et ce n'était pas encore du

repos. Pour Alexis de Tocqueville l'entretien le plus

agréable était celui qui était le plus utile. Le mauvais

jour était le jour perdu ou mal employé; la moindre

perte de temps lui était importune. Celte pensée le te-

nait dans une sorte d'anxiété continue, et il poussait

cette passion dans ses voyages jusqu'à ce point qu'il

n'arrivait jamais dans un lieu sans préalablement s'as-

surer du moyen de le quitter; ce qui faisait dire à

im de ses amis qu'il reparlait toujours avant d'être

l'urivé.

Il y a des j)ays où le voyageur le plus laborieux trouve,

quoi qu'il fasse, et en quelque sorte malgré lui, de cer-

taines occasions de délente et de repos. Il lui suffit, par

exemple, de rencontrer de temps à autre quelques-uns

de ces sols désœuvrés, assez communs en Europe, qui

ne vous cherchent que pour consumer le temps dont

ils ne savent que faire, et dont la présence, quelque irri-

tante qu'elle soit, repose forcément l'esprit. Celle salu-

taire diversion manquait absolument à Alexis de Toc-

queville, dans un pays où il n'y a pas d'oisifs et où l'on

ne trouve guère que des gens sensés. Cet admirable et

universel bon sens des Américains l'attirail et le capti-

vait. C'était pour lui une mine d'un prix inestimable,

et dans laquelle il fouillait sans relâche; il suivait ainsi

impétueusement, sans arrêt et sans répit, la pente de

sa passion.
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Et quand on songe à ce qu'avait de délicat et de frêle

le corps qui porlait cette àme ardente et cet esprit in-

quiet, on se demande comment une constitution si fra-

gile pouvait suffire à une pareille activité morale. On

le comprend encore moins quand on considère qu'au

lieu de ménager d'ailleurs ce ftuble corps, il semblait

prendre à cœur de le soumettre aux plus rudes et même

aux plus périlleuses épreuves.

C'est ainsi qu'un jour, en dépit des obstacles qui au-

raient dû Farrèler, il résolut de s'enfoncer dans l'Ouest

jusqu'à ce qu'il eût trouvé le désert.

Ce n'était pas seulement de sa part cette vague curio-

sité de l'esprit, ce désir naturel à Ihomme d'aller où nul

n'a jamais pénétré. Sa résolution procédait d'un senti-

ment plus grave. Convaincu que l'une des conditions

premières de la prospérité de l'Amérique est l'immen-

sité de ses espaces non encore occupés, il voulait y faire

au moins une reconnaissance , s'avancer dans la forêt

jusqu'à la limite de la civilisation, et avec les derniers

pionniers voir les premiers Indiens sauvages.

Tout voyage est aisé quand on suit les voies frayées;

liors de ces voies il n'est jamais sans difficultés. Sans

doute pour un bomme jeune et robusie comme l'était

son compagnon de voyage, une pareille entreprise n'of-

frait rien de périlleux ; elle était un danger pour une

santé aussi fragile que la sienne. Il serait impossible d'à

-

complir cette expédilion sans de très-longues courses

faites d'une seule baleine, presque toujours à cbeval;

il faudrait passer des jours entiers sans repos, des nuits
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sans sommeil, peul-etre sans abri
;
plus de repas réglés,

plus d'auberges, plus de routes. Celaient là sans doute

d'assez bonnes raisons pour ne point entreprendre une

paredie campagne; et il n'est pas un seul de ces argu-

ments qui ne lui fut présenté dans les termes les plus

pressants. Mais la lutte était impossible contre le cou-

rant de sa passion. On ne saurait s'imaginer à quel

point, quand il dc^sirait une chose, il était ingénieux à

|)rouver aux autres et à se démontrer à lui-même que

la raison même la lui coriimandait. L'idée d'un péril

ne l'arrêtait jamais. Combien de fois il marqua ce

mépris du danger , non-seulement dans le voyage '

d'Amérique, mais encore dans ses autres voyages eu

Angleterre, en Irlande, en Algérie, en Allemagne, et à

des époques où sa santé encore affaiblie eût demandé

d'autant plus de soins et de ménagements ! Du reste, il

eiil raison cette fois : son excursion au désert s'exécuta

sinon sans de grandes fatigues, du moins sans grand

dommage pour sa santé ; et jamais peut-être il ne fit au-

cun voyage qui lui laissât d'aussi vives et d'aussi durables

impressions.

Ce serait une grande erreur de croire qu'Alexis de

Tocqueville, qu'on voit dans des voyages poursuivant

surtout des idées, demeurât impassible et froid en j)ré-

sence des grands spectacles de la nature. Nul au con-

traire n'y était plus sensible que lui et n'en éprouvait

plus l'attrait. En même temps que toutes les facultés de

son esprit le portaient à la méditation intellectuelle, une

autre })ente de son àme l'inclinait à la rêverie, et ce
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n'c'lait jamais que par un elTort de sa volonté sur lui-

même qu'il sortait du domaine des impressions pour

rentrer dans celui des idées. Sa raison seule le ramenait

à celles-ci, car la rêverie dont il avait l'instinct, était

pour lui pleine de mélancolie; et par ce motif il la

fuyait. Le mouvement de l'esprit était alors pour lui

comme un asile où il se réfugiait pour échapper aux

agitations et aux tristesses de l'ame.

Jamais, du reste, en aucune circonstance de sa vie,

Alexis de Tocqueville ne se laissa plus aller au courant

de ses impressions que sous le charme irrésistible de

ces grandes solitudes de l'Amérique, où tout se réunit

pour enivrer les sens et pour endormir la pensée. Il

a peint lui-môme ces impressions dans un petit ouvrage

intitulé : Quinzejours au désert, et que le lecteur trou-

vera à la suite de la Notice. Celle œuvre charmante est

entièrement inédite; et, si elle n'a pas été publiée plus

tôt, c'est par suite d'une circonstance qu'il convient

peut-être de révéler ici.

; Tandis qu'Alexis de Tocqueville se livrait à une pro-

fonde étude des institutions américaines, son compagnon

de voyage s'appliquait à recueillir quelques peintures de

mœurs que plus tard il encadra, tant bien que mal, dans

un roman intitulé Marie! or, dans ce cadre s'étaient

tout naturellement placés ces mêmes forêts, ces soli-

tudes, ce désert, parcourus par les deux amis; il en

avait fait le théâtre de son drame, il y avait transporté

ses propres émotions, et s'était efforcé de rattacher ainsi

sa fiel ion à quelque chose de réel.



sur. ALEXIS DI- TOCQUEVILL!'. 20

Cependant, lorsque plus tard Alexis de Tocqueville

publia la seconde parlic de son ouvrage qui peint les

effets delà démocratie sur les mœurs, il eut la pensée

de placer son récit de Quinze jours an désert en forme

d'appendice à la fin du livre; mais comme il en faisait

d'abord, suivant son usage, la lecture cà son ami, qu'il

consultait toujours, celui-ci, en lui donnant son avis,

eut l'imprudence de lui prédire un succès qui dépasse-

rait de beaucoup celui de Marie. A ce moment Alexis

de Tocqueville ne dit rien,' mais son parti était pris;

et rien ne put jamais le décider à une publication qui

pouvait avoir l'air d'une concurrence faite à l'œuvre

et sur le terrain de son ami. Il avait en amitié des re-

clicrcbeset des délicatesses ([iii rendaient nécessaire une

grande circonspection.

A la suite de cette Notice, el immédiatement avant les

Qiun:e jours au désert, on a placé aussi un opuscule de

quelques [tages seulement, également inédit, iutituh'

Course au lac Oneïda, et emprunté également aux sou-

venirs de celte excursion. C'est un morceau du même

genre et delà même lamille. Ces fragments, où l'homme

se peint avec ses passions, feront voir au public Alexis

de Tocqueville sous un jour nouveau. Mais ceux qui l'ont

connu inlimemenl sauront seuls tout ce qu'il y avait de

sensibilité et de poésie dans cette àme tendre, unie à

une intelligence si nette et si profonde.

Plus tard, daus une autre partie du voyage, qui sem-

blait devoir être exempte de tous périls pour sa santé,

celle-ci fut mise à de bien plus graves épreuves. L'hiver
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appruchail , cl avant qu'il lût arrivé, les deux voya-

geurs avaient résolu de gagner le Sud. Leur plan était

de rejoindre, près dePittsburg, les bords del'Ohio; là,

de s'embarquer sur un batenu à vapeur et de descendre

rObio et leMississipi jusqu'à la Nouvelle-Orléans ; voyage

très-simple et très-facile en temps ordinaire, même à

cette époque où les cbemins de fer n'existaient pas en-

core. Mais l'hiver arriva, cette année, un mois plus tôt

que de coutume. Dans ce pays, d'ailleurs, les saisons

sont extrêmes et se succèdent sans transition. Quelques

jours après leur départ de Baltimore, où l'été durait

encore, ils rencontraient dans les Allegbanys la neige et

les frimas qni ne les quittèrent plus. Mais ici, pour

rendre plus rapide ce récit, qu'on ne veut qu'esquisser,

il convient, à défaut des notes d'Alexis de Tocqueville

qui sur ce point manquent, de reproduire textuellement

celles de son compagnon de voyage, telles qu'il les tra-

çait au crayon jour par jour :

« .... 1' décembre (1831), départ de Wheeling, à

c( dix milles de Pittsburg, sur le bateau à vapeur le
***.

« L'Ohio chargé de glaçons. Ses rives couvertes de neige.

« Navigation qu'on dit dangereuse la nuit, surtout par

f< une nuit sombre. Cependant, nous allons toujours....

« vers minuit, cri d'alarme! ail /osf .' c'est la voix du

c( capitaine, nous avons donné contre un écueil (Bur-

« lingtonBar); notre bateau s'y est brisé; il enfonce à

« vue d'oeil. Impression solennelle; deux cents passa-

a gers à bord) et seulement deux chaloupes pouvant



SUR ALEXIS DE TOCQUEVILLE. 51

« contenir chacune dix à douze personnes. L'eau monte,

« monte; elle remplit déjà les cabines. Admirable sang-

ce froid des femmes américaines ; il y en a là cinquante
;

« pas un cri à l'aspect de la mort qui s'approche d'elles.

« Tocqueville et moi nous jetons un coup d'oeil sur

c( rOhio qui, en cet endroit , a plus d'un mille de large et

« dont le cours ti'aîne d'énormes glaçons; nous nous

a serrons la main en signe d'adieu Tout à coup, le

« bateau cesse de s'enfoncer ; sa coque s'est accrochée à

(( recueil même qui l'a brisée; ce qui le sauve, c'est la

c( profondeur même de sa blessui-c el la rapidité avec la-

ce (pielle l'eau qui l'eiivahii \e fait asseoir sur le rocher...

(( Plus de danger... Mais 'qu'allons-nous devenir,

c( ainsi plantés au milieu du fleuve comme des prison-

ce Jiicrs sur des pontons?

« Un autre l)ateau à vapeur, \c William Parsons,

« passe el nous prend à son bord Nous continuons

ce notre roule Le 2 décembre, arrivée à Cincinnati,

ce hàle de repartir ; le froid nous presse Le 5, départ

ce de Cincinnati Froid rigoureux. Le 4, notre ba-

cc teau s'arrête pris dans les glaces. Vingt-quatre heures

« passées dans une petite crique, où nous nous sommes

ce retranchés pour attendre le dégel. Le dégel ne vient

ce pas. Le froid augmente.

(c Le capitaine prend le parti de nous déposer sur

ce le rivage, dont on s'approche en cassant peu à peu la

ce glace, et en ouvrant ainsi un passage à notre bateau.

ce Débarqués à West-Porl, petit village du Kentucky,

a situé à vingt-cinq milles environ deLouisville.
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a Impossibilité de trouver ni voilure, ni chevaux pour

« nous transporter à Louisville; il faut faire la roule à

« pied; nos bagages sont jetés dans une cliarrelte que

« nous escortons. Nous marclions toute la journée à

a travers les bois dans un demi-pied de neige. L'Anié-

« rique n'est encore qu'une foret.

«Le 7 décembre au soir, arrivée à touisville. Là,

« même embarras. L'Ohio n'y est pas plus navigable

« qu'à West-Porl. Que faire? revenir sur nos pas? re-

« passer par les lieux déjà vus? Inadmissible. Mais C(jni-

« ment continuer? — Moyen de salut : c'est, nous dil-

« on, de gagner à travers les terres un point })lus méri-

« dional, où la navigation du Mississij)i n'est jamais

« entravée par les glaces. On nous indique Memphis,

« petite ville du Tennessee, située sur la rive gauche du

« Mississipi à quatre cents milles environ (près de

« cent cinquante lieues).

c( Le 9, départ de Louisville dans le stage de Nash-

« ville, route de deux jours et deux nuits. En arrivant

a à Nashville, nous apprenons avec douleur que le Cum-

« berland est gelé (c'est un affluent de l'Ohio).

c( Le 1 1 décembre, départ de Nashville. A mesure

« que nous avançons dans le Sud, nous trouvons un froid

c( plus vif. Jamais, dit-on, de mémoire d'homme on n'a-

« vait rien vu de pareil. C'est toujours ce que l'on dit à

a ceux qui ne viennent qu'une fois Froid de dix

, a degrés au-dessous de glace. Le froid augmente tou-

« jours. Notre stage se change en un char-à-bancs dé-

« couvert. Routes affreuses. Descentes à pic. Point de
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voie encaissée ; la route n'est qu'une trouée faite dans

a la forêt. Le tronc des arbres mal coupés forme comme

« autant de bornes qu'on beurte sans cesse. Seulement

« dix lieues par jour. — Vous avez, n'est-ce pas, de

« très-mauvaises routes en France? me dit un Améri-

« ricain. — Oui, monsieur, et vous en avez, n'est-ce

c( pas, de bien belles en Amériijue? Il ne me comprend

« pas. Orgueil américain.

(( Après Nasbville, pas une ville sur la roule. Il n'y a

« plus que quelques bourgades éparses çà et là, jusqu'à

« Mcmpbis.

(( Le 11 décembre, une soupente et une roue, puis

« un essieu cassés. Moitié de la route faite à pied. Nous

« accusons notre mauvais sort. Plaignez-vous donc, nous

«dit-on; avant-bier, deux voyageurs se sont cassé en

c( nulle, l'uu le bras, l'aulre la jand)c.

« Le l'2, le froid toujours plus rigoureux; nous pas-

« sons en bac le Tennessee, qui porte de gros glaçons,

« Toc([uevilIe transi de froid; il éprouve un frisson gé-

(( néral. lia perdu l'appétit; sa léle prise; impossible

« d'aller plus loin, il faut s'arrêter Où? comment?

c< Poiiil d"auberge sur la roule. Angoisse extrême. Le

c( stage va toujours Voici ealin une maison ; Sandij-

« Bridge (nom du lieu). Log-House! N'importe, on nous

« y dépose

« 13 décembre; quelle journée 1 quelle nuit! Le lit

« où Tocqueville se couclie est dans une cbambre dont

et les mui's se composent de morceaux de cliène non

« équarris, posés les uns sur les autres. Il ^èle à pierie
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<c fendre. J'allume lui feu niouslre; la Ilamme^pclillc

« clans l'àtre, cxciice jiarle venl qui nous vienl de tous

« côtés. La lune nous envoie ses clartés par les inter-

« sliccs des pièces de bois. Tocqueville ne se réchauffe

a qu'en s'éîouflant sous son drap et sous la multitude

« de couverlures dont je le charge, ^^ul secours à ohle-

« nir de iios hôies. Profondeur de notre isolement et de

•c< notre abandon. Que faire? que devenir, si le mal s'ag-

« grave? quel est ce mal? où iruuvor un médecin? Le

«plus proche à plus de 50 milles; plus de deux jours

«nécessaires pour l'aller chercher et revenir; à mon

« retour que Irouverai-je ?

« Monsieur et madame Harris (c'est le nom de nos

« hôtes), jietits propriétaires du Tennessee; ils ont des

« esclaves ; en leur qualité de propriétaires d'esclaves,

« ils ne font rien. Le mari chasse, se promène, va à

« cheval; certains airs de gentleman
;
petits aristocrates

« à mœurs féodales, donnant l'hospitalité aux voyageurs,

« moyennant cent sous par jour.

(c Le 14, Tocqueville mieux. Ce ne sera pas une ma-

c< ladic ; trop faible cependant pour repartir. Difficulté

« de tr*!uver des vivres qui lui conviennent. Prodige

« de diplomatie pour obtenir de madame lïarris un

« lapin que M. Harris a tué, et que je fais manger à

a mon malade, à la place de l'élcrnel beacon (viande de

« porc.)

« Le 15 décembre, grand progrès; le \Q, Tocque-

c( ville tout à fait bien: retour de l'appétit. Grand in-

<-( (éièl de fuir au plus tôt ce lieu inhospitalier. Lestage
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« de Nashville à Memphis passe Quel stage ! Tocqueville

« y monte, non sans peine. Le froid est toujours intense.

« Route de deux jours et 4eux nuits. Nouveaux acci-

« dents sans gravité, mais non sans souffrances.

« Le 17 décembre arrivée à Mempbis. Hélas! le

« Mississipi aussi est couvert de glace et sa navigation

« suspendue.

c( Mempliis!! ! grand comme Beaumont-la-Cliarlre;

c( quelle chute! rien à voir, ni hommes ni choses. Nos

(( promenades dans les forêts du Tennessee. Joie de

« Tocqueville qui tue deux perroquets du i)lus cliar-

« mant plumage. Nous trouvons Shakespeare et Milton

« dans un log-house.

« 24 décembre. Le froid cède tout à coup.— Le soir,

c( un bateau à vajjeur {le Louisvillc) i)araît; il descend

c< le fleuve. En quelques jours, il nous emporte à la

« Nouvelle-Orléans, où nous voila : l"" janvier 1852. »

Le souvenir de SaniUj-Br'uhje et de quelques mauvais

jours ne serait rien aujourd'hui et ne manquerait même

pas de quelque douceur, si on n'y apercevait pas déjà,

sinon l'alteinle du mal auquel Alexis de Tocqueville

a prématurément succombé et dont rien n'indique

qu'il portât alors le moindre germe, du moins les

symplèmes de cette constitution délicate qui a toujours

été si chancelante et lui a si souvent été un obslacle dans

sa vie.



CHAPITRE m

Piclmir d'Amt'riqiio. — Démission de la mauisIr.'iUiie. — I.a Démocratie en

Amérique [V" partie). — Son mariage. — Son entrée à l'Inslitnt. — L'Aca-

démie des SL-icnces morales et politiques. — L'Académie française. — La dé-

. pulalion. — Publication de la seconde partie de la Démiicratie.

Après avoir passé une année an.\ États-Unis, Ale.xis

de Tocqneville était de retour en France, où désormais

son grand intérêt fut d'écrire le livre dont il avait les

matériaux dans les mains et le plan dans la tète.

11 en fut détourné quelque temps par les soins qu'il

fallut donner à la question pénitentiaire, dont les deux

commissaires avaient à rendre compte au gouvernement

et au public, et sur laquelle ils adressèrent un rapport

au ministre et publièrent en commun un livre qui fut

leur premier ouvrage '.

' Sous le tilrc do Syslènw pénitentiaire aux Élals-Vnis cl de son

application en France, 1 vol. in-8".— 2' édition, 2 vol. in-8". — 5" édi-

tion, 1 vol. in-18. Traduit en allemand par le docteur Jiilius, de Berlin,

et en anglais, par François Liebcr, de Boston, auteur distingué de plu-

sieurs ouvrages, entre autres d'un livra intitulé Political Ethics, aujour-

d'iiui membre correspondant de rinstilul. [Note de rédition 18G0.)—
François I.ii'hcr c;t mort en ISliô.
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Il au rai (pu tioiiveraussi,dansses fondions de magistral

qu'il élait venu reprendre à Versailles, sinon un oljsla-

clc, du moins un travail rival de l'œuvre qu'il méditait.

Cet obstacle cessa tout à coup par une circonstance foi'-

tuile. Son ami, M. de Beaumont, qui avait repris son

poste au parquet de Paris, ayant refusé de porter la pa-

role dans une afnu"ro où le rôle du ministère public lui

paraissait devoir être peu bonorable, avait été, pour ce

fait, révoqué de ses fonctions. Alexis de Tocqueville, se

jugeant atteint par le conp (pii frappait i^on ami, envoya

immédiatement sa démission, conrue dans ces termes :

« Toulon, 21 mai 1852»

« Monsieur le procureur-général,

« Me trouvant en ce moment Ti Toulon où je me livre

a à l'examen du liagne et des aulres prisons de cett:^

c( ville, je n'apprends qu'aujourd'buimC'mc, par le Mo-

« niteur du 16 mai, la mesure rigoureuse, et j'ose dire

« souverainement injusie, dont M. le garde-des-sceaux

« a frappé M. G. de Beaumont.

a Lié depuis longtemps })ar une intime amitié avec

a celui qu'une destitution vient ainsi d'atteindre, dont je

« partage les })i-incipes et dont j'approuve la conduite, je

« crois devoir m'associer volonlairement à son sort et

c( quitter avec lui une carrière où les services et la

a conscience ne peuvent garantir d'une disgrâce immé-

« ritée.

(( J'ai donc l'honneur de vous prier, monsieur le pro-
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« curoiir-j^rnéral, de vouloli' h'wn iiiellie sous les yeux

(( (le M. le garde-des-sceaux ma démission déjuge snp-

a pléanl près le tribunal de Versailles.

« J'ai l'honneur, e(c. »

A vrai dire, par ce fait la magistrature perdait plus

qu'Alexis de Tocqueville. En abandonnant ses fonctions,

il redevenait maître absolu de son temps, dont il allait

Aiire un si noble nsage.

C'est de 1852 à 1854 qu'il composa ses deux pre-

miers volumes de la Démocratie en Amérique. Ces deux

années, de 1852 à 1854, furent probablement les deux

plus heureuses de sa vie. ^Non-seulement il se livra avec

passion à son œuvre, mais il s'y livra sans un seul

trouble.

Exempt désormais de tout devoir professionnel, non

encore marié, mais aimant déjà celle qui devait être sa

femme, l'esprit tranquille et le cœur plein, il était dans

cette situation si rare et toujours si courte dans la vie,

où l'homme, affranchi de toutes obligations, de tous

liens, de tous soucis, ne prenant de la famille et du

monde que ce qu'il veul, libre ainsi sans êlre isolé, se

trouve en pleine possession de son indépendance in-

lellectuelle.

Ce fut alors un spectacle digne d'intérêt que celui que

présenta, pendant ces deux années, l'existence austère et

passionni'e d'Alexis de Tocqueville, léfugié tout le jour

dans une mansarde mystérieuse dont presque persoime

n'avait le secret, se livrant là avec délices à la joie si
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vive et si pure que procurent seules les créations del'cs-

])jit; en possession d'une sécurité profonde, jouissant de

cette paix que vous assure si bien l'indifférence du plus

grand nombre ; valant en ce moment autant qu'il valut

jamais, mais ignoré de tous et de lui-même; plein d'es-

pérances et aussi de craintes; à la veille d'être illustre,

mais encore inconnu, et séparé seulement par qjiel-

ques instants de ce tourbillon du succès qui allait bienlôt

l'emporter et avec ses grandes jouissances lui imposer

ses servitudes.

Le génie de Fliomme n'enfanie rien de grand au mi-

lieu des petits bruits de ce monde. Malheur à l'écrivain

qui ne s'élève pas au-dessus de (erre et ne se crée pas un

ciel pour penser ! Ce ciel pur, Alexis de Tocqueville le

trouvait dans la vie qu'il s'était faite, et qui s'écoulait si

douce et si belle e;itre le travail qui exaltait son esprit et

le tendre sentiment qui remplissait son cœur.

Les deux premiers volumes de la Démocralie en Amé-

rifjiic \y^ruren\ au mois de janvier 1835.

Il n'entre point dans le plan de cette Notice d'analyser

le livre d'Alexis de Tocqueville. Il est dans toutes les

mains, chacun peut le juger '. Il suffit ici de constater

s;)u iuimense succès, succès tel qu'on ne saurait peut-

être de notre temps le comparer à aucun autre. Tout

' Ceux qui voudraient en avoir l'analyse peuvent lire le beau travail

pnlilié récemment par M. de Laboulave sur la vie et les ouvrages d'Alexis

de Tocqueville. \o'iV JoiDnnl des Débats, du l"^' octobre 1859. Voir aussi

le jugement porté par M. de Sary dans ses Variétés littéraires, tome If,

page 107 (note de Eédition de 1860).
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le monde sail le iiioL de M. iUiyer-dullai-d, après avoir

lu la Dvmocvalie : « Depuis Montesquieu il n'a rien paru

» de pareil. » a Et vingt ans après on répète le même

y> jugement, » ajoutait naguère en rappelant ces paroles

dans une circonstance solennelle un historien célèbre et

un homme d'Etat illustre, M. de Barante '. Ce qui carac-

térise surtout ce succès, c'est, si l'on peut s'exprimer

ainsi, son universalité. Il n'existe peut-être pas d'autre

exemple d'un livre qui, tout en s'adressant aux plus

hautes intelligences, ait pénétré plus avant dansle grand

public. Le premier signe de succès populaire se montra

pendant l'impression du livre, et au sein même des ate-

liers où celle-ci s'exécutait. Alexis de Tocqueville fut

frappé de l'intérêt que paraissaient y prendre les divers

ouvriers qui en étaient chargés. Tous, depuis le proteet

les correcteurs d'épreuves jusqu'aux simples composi-

teurs, apportaient un soin insolite à leur travail, témoi-

gnaient à l'auteur leur sympathie, et semblaient passion-

nés pour le succès d'un ouvrage auquel chacun, dans sa

mesure, s'honorait d'avoir concouru. C'était là un bon

présage, auquel Alexis de Tocqueville fut d'autant plus

sensible que son éditeur, homme pourtant très-intelii

gent, mais qui, sans doute, n'avait pas lu son manu-

scrit, ne s'était qu'à son corps défendant, et après le

refus d'un autre libraire, chargé de cette publication. •

Les éditions se succédèrent avec une incroyable rapi-

dité, presque toutes dans le format économique, qui

• Société de l'Histoire (le France, séance du 2 mai 1859.
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convient an très-grand nombre; et à l'heure qu'il est

le livre a atteint sa quatorzième édition. Le succès con-

tinue, et si l'on osait exprimer ici une conviction pro-

fonde, on dirait qu'il grandira encore d'année en année,

trouvant ainsi dans sa durée la consécration qui ne

s'attache qu'aux œuvres du génie.

On ne doit pas s'étonner qu'à l'aspect de ce succès,

tous les partis fussent jaloux de s'approprier le livre et

son auteur. Les uns firent d'Alexis de Tocqueville un

démocrate, les autres un aristocrate : il n'était ni l'un

ni l'autre. Alexis de Tocqueville était un homme qui,

né dans l'aristocralie avec le goût de la liberté, avait

trouvé la démocratie en possession des sociétés moder-

nes, et, la prenant pour un fait accompli, désormais im-

possible à discuter, croyait qu'à régalité absolue qu'elle

établit partout il fallait s'efforcer de joindre la liberté,

sans laquelle l'égalité a des entraînements sans frein et

d( s o|)pressious sans contre-poids, et jugeait cette union

si nécessaire qu'il ne voyait pas de but plus considérable

à poursuivre, de notre temps, et qu'il consacra toute sa

vie à cette enirejtrise. C'était la pensée-mère de sou livre,

et, on peut le dire déjà, des ouvrages qui l'ont suivi.

Tout grand publiciste a eu un but principal dans ses

écrits. Celte union de la liberté à l'égalité a été celui

d'Alexis de Tocqueville; et non-seulement il a cherché

passionnément les conditions fondamentales de la liberté

dans un état démocratique, mais encore on peut dire

qu'il les a vues et signalées : à la base de la société, un

pouvoir municipal bien enraciné; entre l'individu et
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l'Iiilal lo JHi'y cl 1111 iioiivuii' judiciaire assez forl pour

([irciide le gouvernement el les citoyens il y ait loii-

joiiis un arbitre impartial; des libertés locales établies

cil deliors des dangeis qui menacent incessamment la

grande liberté politique, de telle sorte qu'en cas de

ruine de celle-ci, toutes les autres ne meurent pas avec

elle. Nul autre avant lui n'avait aussi bien cempris et

aussi bien mis en lumière de quel secours les institutions

judiciaires sont pour la liberté, et comment ces insti-

tutions sont plus nécessaires dans un état démocratique

que dans aucun autre. C'est ce que met en relief, à clia-

qucpage, sa Démocratie en Amérique.

Ce n'est pas seulement en France que le succès de

kl Démocratie îul 6c\ti['àu[\ il fut le même à l'étranger

où tout aussitôt le livre fut traduit dans toutes les lan-

gues. Mais ce qui surtout est digne d'observation, c'est

la sensation qu'il produisit dans le pays qui en était le

sujet et dont il contenait })]us d'une critique, c'est-à-

dire dans les États-Unis eux-mêmes. Les Américains ne

pouvaient comprendre comment un étranger, après un

an seulement de séjour au milieu d'eux, avait pu avec

une aussi merveilleuse sagacité saisir leurs institutions

et leurs moeurs, en pénétrer l'àme et leur montrer, sous

une forme si nette et si logique, ce qu'ils n'avaient jamais

aperçu que confusément. Il n'est pas un bomme émi-

nent aux États-Unis, qui ne reconnaisse que c'est M. de

ïocqucville qui lui a appris la constitution de son jtays

et l'esprit des lois de l'Amérique.

Et ce qui n'est jias moins digne de remarque, c'est



S\]?^ ALEXIS DE TOCnUEVlLLl':. 45

qu'en mémo (emps qu'il produisail celle impression

chez le peuple le plus démocrniiquc du monde, il trou-

vai l une égale faveur dans le pays le plus arislocrali-

quemenl consliiué, en Angleterre. Là aussi, son livre

rencontrait dans lous les rangs de la société, dans la

presse, dans les salons, à la Iribune même, une aj)pro-

balion universelle dont M. de Tocqueville eut du reslc

l'occasion de recevoir personnellement les témoigna-

ges. A d'Ile époque, en effet (mai ISoT)), toujours avec

S(tn coiiqiagnon de voyage d'Amérique, il visila l'An-

gletei're, où la brillante réception qui lui fut faile le

toucha d'autant plus qu'une circonstance particulière

lui en faisait encore mieuK sentir tout le prix. Deux ans

auparavant (en 18ôr>), il était venu aussi en Angle-

leri'e ; il y avait élé reçu, sans doute avec bienveillance,

mais avec cette bienveillance froide due seulement à son

nom et aux lettres d'introduction dont il était porteur.

En comparant ce piemier accueil avec celui dont, en

ce moment, il élail robjet, il mesurait la révolution

qu'un seul jour avait faile dans son existence, et il jouis-

sait vivement d'un changement qu'il ne devait qu'à lui-

même.

Telle était l'autorité morale que, par la publication

de son livre, Alexis de Tocqueviile avait tout à coup

acquise en Angleterre, que, profitant de sa présence à

Londres, un comité de la chambre des communes, qui

faisait alors une enquête sur les garanties dont il con-

vient d'entourer le vote dans les élections politiques,

l'appelait dans son sein pour lui demander sui ce sujet
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le trihiiL de ses liimières ^, et les paroles prononcées

par Alexis de Tocqueville en celle circonslance produi-

sirent assez d'effet pour que six mois après elles fus-

sent reproduites dans le Parlement lui-même, et par qui?

Par sir Robert Peel qui s'en emparait au profit de ses

opinions dans le même temps que le parli ojtposé à sir

Piobert Peel invoquait aussi M, de Tocqueville en sa fa-

veur.

C'est un des caractères du livre de M. de Tocqueville,

comme celui de tous les produits d'une intelligence su-

périeure, d'occuper une sphère indépendante des vues

étroites des partis, des accidents du jour et des passions

du moment. C'est ainsi qu'il a été tout d'abord et sera

longtemps encore invoqué par les opinions les plus con-

traires ; et ceci explique le double succès obtenu en

même temps dans le pays où Paristocratic est dominante

et celui où la démocratie est souveraine.

Ce voyage d'Angleterre eut pour Alexis de Tocque-

ville un autre avantage; il fut pour lui l'origine d'un

certain nombre de relations personnelles avec des hom-

mes distingués de ce pays, dont quelques=>uns ont été

des amis de toute sa vie. C'est à son retour de ce voyage,

rempli pour lui de vives impressions et de souvenirs

flatteurs, qu'au mois d'octobre 1805 il épousa la jeune

Anglaise, mademoiselle Marie Mottley, dont il était do
puis longtemps passionnément épris. La môme anné'e

vit ainsi s'accomplir pour lui deux grands événements :

* Voir Minutes of évidence taken bcforc llie sélect conimittee on li; i

bery at cli'ctions. 2'2 juin 1855.
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le succès de son ])rcmier livre, succès immense qui le

précipita tout d'un coup dans la vie publique, et son

mariage qui fixait à jamais le destin de sa vie privée.

Parmi les actes particuliers de Thomme, il n'en est

certainement pas un seul qui exerce ime plus grande

influence sur tout le reste de sa vie que son mariage,

ni qui mette mieux à découvert le fond de son carac-

tère. Mademoiselle Mollley n'avait presque aucune Ibi-

lunc, et contre un tel mariage les hommes raisonnables,

selon les lois du monde, ne manquaient pas d'objec-

tions. Ces objections trouvaient encore une nouvelle force

dans les brillants succès d'Alexis de Tocqueville, dont

la valeur personnelle, constatée avec cet éclat, ajoutait

un avantage de plus h ceux qu'il tenait déjà de sa nais-

sance et de sa fortune. Il n'Iiésila pas cependant. Ce se-

rait bien la peine d'èti-e suj)érieur par l'intelligence, si

on restait au niveau commun pai- les senlimenls et par

le caractère! Alexis de Tocqueville, quoique sa raison

comprît les idées démocratiques, avait conservé l'aristo-

cralie des sentiments; or, il n'y a rien de si aristocra-

tique que le mépris de l'argent. Tout en comprenant

très-bien la valeur de l'argent comme moyen d'action

dans ce monde, Alexis de Tocqueville n'y voyait cepen-

dant qu'un intérêt secondaire. Il n'admettait pas que

pour être riche on risquât son bonheur et son honneur;

et à la différence de tant tle gens qui, en se mariant,

as|)irent avant tout a. conclure une hounc affaire^ il mit

sa sagesse et son orgueil à se marier selon sa raison et

son cœur. En agissant ainsi il ne suivit pas seulement
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son inslincl; il olail profondémcnl convaincu de l'in-

fluence morale qu'exerce sur l'cxislence loul cnlièi'e de

l'homme le caracicre personnel de celle qu'il a ])rise

pour compagne. 11 savait bien que, dans la vie publique

comme dans la vie privée, la conscience la ])lus droite et

l'indépendance la plus ferme chancellent bienlôt si elles

n'ont pas auprès d'elles une force auxiliaii-e sur laquelle

elles s'appuient; il savait que la défaillance est certaine

pour qui s'allie à la faiblesse; enfin, il se connaissait et

il ne voyait de bonheur possible pour lui que dans le

choix d'une femme qui confondît absolument sa vie

dans hi sienne, s'associât sans réserve à son genre de

vie, à ses goûts, à ses travaux, à ses passions, si éloi-

gnées des goûts et des passions du monde. Il avait aper-

çu (ouïes ces choses dans celle qu'il aimail, et dès lors

sa résolution fut prise irrévocablement. Combien de

fois il a dit à celui qui écrit ces lignes, que son ma-

riage, critiqué par (juelqnea ^ages^ avait été l'acte le

plus sensé de sa vie! Nul ne sait peut-être, aulant que

celui qui élait le confident de ses plus ii\times secrets,

ce qu'a été pour lui, pendant vingt-cinq ans d'union,

cette douce et fidèle compagne de sa vie, ce qu'il a (cou-

vé en elle de sympathie passionnée pour ses succès, de

secours dans ses découragements, de calme et de séré-

nité dans ses troubles et ses mélancolies, de soins, de

dévouement, d'abnégation et d'énergie dans toutes ses

épreuves!

Un an après son mariage, de nUour de Suisse, où il

venait de faire avec sa femme un voyage de quelques
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mois, il écrivait à son })lus vieil ami ' une lettre qui, certes,

n'était pas destinée à la publicité, et dont un passage mon-

tre mieux que tout ce que l'on pourrait dire comment

il jugeait lui-môme celle à laquelle il avait uni son sort.

« Nacqucvillc -, 10 octobre 1856.

« Je ne puis te dire le charme intîxprimablc

« que j'ai trouvé à vivre- ainsi continuellement avec

« Marie, ni les ressources nouvelles que je découvrais

« à chaque instant dans ."i^on cœur. Tu sais qu'en voyage

« plus encore (ju'à l'ordinaire je suis inégal, irritable,

a impatient. Je la grondais bien souvent, et presque

a toujours à tort ; et dans chacune de ces circonstances

« je découvrais en elle des sources inépuisables de ten-

c( dresse et d'indulgence; et puis je ne saurais te dire

« quel bonheur on éprouve, à la longue, dans la com-

te ])agnie habituelle d'une femme chez laquelle tout ce

c( qu'il peut y avoir de bien dans votre Ame se réfléchit

« naturellement e( parait mieux encore. Quand je fais

« ou dis une chose qui me semble complètement bien,

c( je lis aussitôt dans les traits de Marie un sentiment de

« bonheur et de fierté qui m'élève moi-même. De môme

« que, quand ma conscience me reproche quelque

a chose, j'aperçois immédiatement un nuage dans ses

' Le comte Louis do Kcrgorlay.

^ Nacquevillc, près de Clierbourg, est le château appartenant au coiitto

de Tocqueville (Hippolvte), frère aîné d'Alexis, et chez loque) celui-ci so

trouvait lorsqu'il écrivit cette lettre au comte de Kergorlay.
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« yeux. Oiioiqiic niaîLrc de son àme à un poinL nire,

« je vois avec plaisir (jn'clle m'inliinide
; et lanL que

« je l'aimerai comme je fais, je suis sùi- de ne jamais

c( me laisser entraîner à (luelcjue cliose qui ne soit pas

c( bien

« Il n'y a pas de jour où je ne remercie le ciel d'a-

c( voir placé Marie dans mon chemin, et où je ne pense

o que si quelque cliose peut donner le bonheur sur cette

(( terre, c'est une semblable compagne

))

Ce qu'il pensait et écrivait alors, il le pensait bien })lus

encore et l'écrivait de même vingt-cinq ans ])lus tard,

alors qu'au milieu de bien des rcvcs évanouis et de bien

des espérances déeues il ne voyait de stable et de com-

plet qu'un seul bonheur, celui qu'il avait trouvé dans son

mariage.

Cependant le succès du livre de la Dcwocratie, sanc-

tionné par le pul)lic, reçut bientôt une consécration

plus éclalante; il porta tout aussitôt son auteur à l'hisli-

tut qui, c'est bien le cas de le dire, lui ouvrit ses portes

à deux ballants. Déjà, en 18ÔG, l'Académie fiancaise,

qui ehaijue aniiée couronne les livres les plus utiles aux

mœurs, avait à ce litre décerné à la Démocratie en Amé-

rique un prixextraordinaii'e {pi'elle avait porté de 0,000

fi'ancs, qui est le maximum usité, à 8,000 francs, afin

de marquer par là une distinction exceplionnelle '. En

' Séance de FAcadémie française, du \\ août I806. I,e prix fut donné

sur le raiiport de M. Villeinnin, qui, après avoir analysé la Déinocrniie
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1858, Alexis de Tocqiieville fut élu niembie de l'Aca-

démie des sciences morales et politi(jues^; et cette élec-

tion eut lieu dans des circonstances qui montrèrent

bien le vif désii- qu'éprouvait l'instilut de posséder

Alexis de Tocqueville dans son sein. Le titulaire à rem-

placer était M. La Romiguière qui, comme chacun sait,

appartenait par tous ses travaux à la section de philoso-

phie. C'est là qu'il y avait un vide à remplir; et ce vide,

on doit l'avouer, ne semblait pas devoir èlie comblé par

l'élection d'Alexis de Tocqueville, dont les litres étaient

d'un autre ordre. Pour prévenir lojite objection et tout

regret, l'Académie imagina de ûiire passer l'un de ses

membres, M. Jouffroy, de la section de morale, où il

était sans doute parfaitement, dans la section de philoso-

phie où il seiait encore mieux, et elle rendit ainsi va-

cante une place dans la section de morale où elle appela

Alexis de Tocqueville qui, j)ar son caractère et par ses

ouvrages, y convenait si bien. Cependant, en 1841, un

fauteuil étant devenu vacant par la mort de M. de Ces-

sac, Alexis de Tocqueville fut élu aussi membre de l'A-

cadémie française \

A cette époque, les litres et la renommée de Tocque-

cn Amérique, concluait ainsi : « Tel est livre de M. de Tocqueville; le

talent, la raison, la hauteur des vues, la ferme simplicité du style, un

éloquent amour du bien caractérisent cet ouvrage, et ne laissent pas à

TAcadémie Tespérance d'en couronner souvent de seniblahles... » {Moni-

teur du 11» août 185G.)

' 6 janvier 185S.

- Élection du 24 décembre 1841. On trouvera dans le tome IX le

remarquable discours de réception d'Alexis de Tocqueville à rAcadéniie

française et la réponse de M. le comte Mole. (V. p. 1 et G07.)
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ville s'claienl encore accrus par la publication, failc en

1840, des deux derniers volumes qui complétèrent son

livre sur l'Amérique, ceux où il peint rinfluence de la

démocratie sur les mœurs.

On s'est abstenu plus haut de porter un jugement sur

les deux premiers volumes de la Démocratie; on obser-

vera la même réserve à l'égard de ceux-ci. Qu'il suffise

de constater que ces deux derniers volumes coûtèrent à

leur auteur beaucoup plus de travail et un bien plus

grand effort. Il se sentait obligé par le succès; il aspi-

rait non-seulement à ne pas décroître, mais à grandir

encore. Il avait coutume de dire à ses amis : « On ne

« doit jamais se proposer de faire un bon livre, mais

« un livre excellent. » Maxime non d'orgueil, mais de

sévérité envers lui-même, qu'il appliquait à ses moindres

créations comme à ses plus grands ouvrages. Outre

qu'il médita plus profondément son sujet pour s'en ren-

dre plus maître, il s'appliqua aussi à perfectionner son

style : il avait fait un livre admirable avant de se bien

rendre compte des secrets de l'art d'écrire. 11 avait ce-

pendant, en travaillant, entrevu ces secrets. Il était con-

vaincu que c'est seulement à la condition de les pénétrer

qu'on crée des œuvres durables ; il croyait fermement

que tout travail de 1 esprit, quelle que soit son étendue,

est avant tout une œuvre d'art, et (jue la pensée n'a de

puissance et de valeur que par sa forme. Dans la pre-

mière partie de la Démomilie, Tocqueville avait sou-

vent été un très-grand artiste sans le paraître; dans la

seconde, il l'est toujours, mais en laissant voir davantage
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l'effort. Du reste, si cet effort s'aperçoit, on en voit aussi

le fruit, qui est cerlainement un grand progrès de style.

Dans son ardente aspiration vers un perfectionnement

continu, il voulut relire tous ceux qui ont excellé dans

l'art, et avant fout les grands maîtres du dix-septième

siècle. Il s'appliqua à découvrir la niétliode et les pro-

cédés de chacun d'eux, mais il n'en étudia aucun avec

plus de constance cl d'amour que Pascal. Ces deux es-

prits étaient faits l'un pour l'autre. Cette obligation in-

cessante de penser que vous inflige Pascal était pour lui

})leine de charme; peut-être pourrait-on trouver dans

cette prédilection l'origine du seul défaut qu't)n lui ait

reproché, qui est de laisser trop peu de répit à son lec-

teur, surtout dans quelques parties des derniers volumes

de la Dhnocratie, où il semble que rencliaînemenl étroit

qui y lie toutes les idées ne permette à l'esprit aucun

repos.

Tocqueville av.iit complètement échappé à ce repro-

che dans la première partie de /(/ Démocratie, où le ta-

bleau animé (pi'il présente des institutions américaines

lui fournit sans cesse un texte de faits auxquels les idées

générales se mêlent et avec lesquels elles se confondent.

Un Anglais, auteur d'un livre intéi-essant sur les États-

Unis', le félicitait un jour du mérite de cette première

partie : « Ce que j'admire particulièrement, lui disait-il,

« c'est qu'en traitant un si grand sujet, vous ayez si

« complètement évité les idées générales. » liien n'était

' Le capitaine Bas\l lialL
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moins exacl (jiic ce juguinenl qui cliarnia cc})cndant Tuc-

(jtioville eu lui ap])renant que les idées générales qui

abondent dans son livre sont assez habilement revêtues

de formes particulières pour qu'un esprit, sans doule

peu profond, mais cependant éclairé, ne les aperçût pas

tout d'abord à travers l'envelopjie qui les recouvre, La

lecture de son second ouvrage ne pouvait faire naître une

semblalde impression. Dans ces études sur le mouvement

intellectuel, sur les sentiments et sur les mœurs des Amé-

ricains, il n'est plus possible à l'auteur de dissimuler les

idées générales, et, en incorporant celles-ci à des faits, de

les rendre tout à la fois saisissantes sans être apparentes.

Ici ce sont des idées sur des idées : tout espril incapable

de remonter lui-même aux sources d'où elles découlent

et de saisir, par sa propre force, leur vérité profonde, a

dû éprouver quelque faligue à la lecture de ce livie et

n'y a peut-être vu qu'une suite de propositions ingé-

nieuses, admissibles mais contestables. Les esprits éner-

giques seuls ont été émerveillés de la puissance avec la-

quelle Tauteur porte la netteté et la précision dans les

matières où l'on a coutume de rester vague et obscur.

La composition de cette œuvre sans modèle leur a paru

un véritable tour de lorce, et ils ont placé ces deux vo-

lumes non-seulement au niveau, mais au-dessus même

des deux premiers.

Nous avons dit tout à l'heure que Tocqueville, dési-

reux de développer son esprit et de perfectionner son

talenl, avait fait des grands écrivains du dix-septième

siècle une étude particulière. Tout s'enchaîne dans les
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travaux de rinlelllgencc, el ceci le conduisit à réparer

certaines lacunes de son instruction première. Dans son

entraînement vers les ouvrages purement historiques, il

avait trop négligé peut-être les œuvres des grands plii-

losoplies et des célèbres moralistes de l'antiquilé et des

temps modernes; leur lecture lui était cependant une

préparation salutaire pour cette partie de son travail où

il jugeait l'influence de la démocratie sur les sentiments,

les idées et les mœurs d'un peuple. Aussi dévora-t-il

plutôt qu'il ne lut Platon,- Plutarque, Machiavel, Mon-

taigne, Rousseau, etc., etc., etc. « J'éprouve, écrivait-il

« à un de ses amis, en lisant ces ouvrages qu'il est hon-

« teux d'ignorer, et que hier je connaissais à peine, le

« même plaisir que ressentait le maréchal Soiiltenap-

« prenant la géographie quand il était ministre des af-

« l'aires étrangères. » La quantité d'ouvrages divers

qu'il lut alors est prodigieuse; il n'y a qu'une espèce

de livres qu'au milieu de son travail Tocquevillc ne lisait

pas et qu'il s'interdisait même absolument : ce sont ceux

qui de près ou de loin traitaient de son sujet; il crai-

gnait toujours qu'après être entré dans la voie tracée par

un autre son esprit eût de la peine à retrouver son pro-

l)re chemin, et qu'ainsi il courût le risque de perdre l'é-

lan et l'originalité qui étaient à ses yeux le premier mé-

rite de toute composition.

Quoi qu'il en soit, on comprend par ce qui précède

comment il mit cinq ans à créer la seconde partie du

livre dont la première ne lui avait demandé que deux

années.
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Mais, outre qu'il s'appliqua davantage à cette seconde

partie de la Démocratie en Amérique, il y eut une

autre cause qui lui en rendit la composition plus lente :

ce fut le changement qui était survenu dans sa position

personnelle et qui lui avait l'ait perdre l'indépendance

absolue, privilège exclusif de la première jeunesse.

Sans parler des liens domestiques nés de son mariage

et des liens du monde nés de son succès, deux circon-

stances étaient venues compliquer sa vie : la première,

c'était la propriété avec des intérêts agricoles; la se-

conde, la politique.

Rien sans doute n'est plus sain pour l'esprit et plus

favorable à son libre développement que la vie des

champs, mais c'est à la condition d'en prendre la tran-

quillité seule et d'en fuir les intérêts. Ce qu'il faut, en

effet, à la pensée pour germer et éclore, c'est le silence,

la sécurité, l'absence de tout trouble, la certitude qu'jui

moment où elle naît l'inspiration ne sera pas étouffée

dans son germe, brisée dans son essor, ou seulement

interrompue par quelque incident, une affaire privée,

un soin domestique, etc., etc. Celte sécurité par-

faite, exempte non-seulement de troubles, mais de

menaces, la campagne l'offre à une seule condition :

c'est qu'on y soit chez les autres. Or Tocqueville y était

chez lui.

Quoiqu'il eût deux fi'ères dont il était le cadet, le

vicomte et le baron Edouard de Tocqueville, des arran-

gements de famille survenus en 1856 après la mort de

sa mère, et rendus faciles par la tendresse mutuelle qui



SLR ALEXIS DE TOCQUEVILLE. 55

avait toujours uni les trois frères, l'avaient rendu pos-

sesseur, en Normandie, du vieux manoir paternel, du

château de Tocqueville, situé dans la presqu'île dont

Cherbourg forme ]a pointe.

C'était une habitation très-délabrée, pleine de souve-

nirs et de ruines. Des fenêtres du château on y voit la

mer et toutes les scènes magnifiques qui se déploient

sur son rivage. Ce pays si beau est en même temps le

plus fertile du monde, et nulle part peut-être la nature

ne présenle un aspect plus grandiose et plus riche. Mais

toutes ces vieilles traditions attachées au soi, toutes

ces séductions de la nature et de la propriété sont d'au-

tant plus dangereuses pour l'esprit qu'elles sont plus

douces au cœur. Les intérêts sont les plus grands enne-

mis des idées, et alors même que la propriété ne détruit

pas l'homme intellectuel (;n s'emparant de son âme, elle

lui nuit en lui prenant son temps. Tocqueville lutta

sans doute contre de tels ennemis, mais moins énergi-

quemcnt peut-être qu'il ne l'eût fait, si tous ces intérêts

de propriété, nuisibles à son livre, ne se fussent trouvés

en même temps très-utiles à une autre chose qui l'occu-

pait déjà. Colle autre chuse, c'était son enlrée dans la

vie politique.

Assurément la vie politique fut venue le chercher

alors même qu'il n'eût pas été au-devant d'elle, car,

dans les pays libres, tout ce qui tire un homme de la

foule attire sur lui les regards du peuple, et à cette

époque il était déjà illustre; mais la vérité est qu'il la

touhaitail. Tocqueville avait beaucoup d'ambilion : non
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ou se salisfaiL de vains honneurs ; cette sorte d'ambition-

là, il no la connut jamais que pour la mépriser; mais

celle qui l'animait et dont il était plein, c'était cette

mâle et pure ambition, la première des vertus publiques

dans les pays libres, qui, dans celui qui l'éprouve, se

confond avec l'amour du pays et la passion de sa gran-

deur, qui aspire à gouverner l'État, mais au prix des

luttes inséparables de la liberté, au milieu d'efforts sans

cesse renouvelés et de succès dus à la seule supériorité

du mérite et des talents : grande et noble ambition qu'il

faut honorer et non flétrir, qui seule donne au pouvoir

son lustre et sa dignité, et qui grandit ceux même qu'elle

n'élève cas.

Cependant l'habitation du sol avec ses intérêts n'est

pas seulement utile, elle est nécessaire ta la vie politique.

Elle seule crée et conserve l'exislence locale, qui elle-

même donne l'élection
; et l'élection, dans les pays libres,

c'est l'acte de naissance de l'homme politique.

Pour établir son existence en Normandie, Tocqueville

avait eu à lutter, non-seulement contre les difficultés

attachées à toute nouvelle candidature, mais encore

contre des obstacles exceptionnels. Malgré l'influence

considérable de son père dans cette province, ou plutôt

à cause de cette influence même, il avait rencontre dans

le corps électoral une disposition générale et d'ailleurs

bien naturelle à lui attribuer des opinions légitimistes.

Il lui fallut beaucoup de temps, de rapports personnels

avec ses concitoyens, pour combattre ce préjugé, qui
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était si \ivace que, n'était le secours qui lui vint de son

livre, le Lruit qu'il lit dans le monde et dont les échos

retentirent jusque dans les moindres hameaux nor-

mands, il est douteux qu'il eût jamais triomphé d'un

tel obstacle. L'obstacle était d'ailleurs accru par la di-

gnité môme du caractère de Tocqueville, qui, quoique

désirant beaucoup d'arriver à la chambre élective, était

ce})endant résolu de n'y entrer que dans les condilions

d'une entière indépendance. On va juger par un fait de

la vivacité de son sentiment sur ce point.

Lors des élections de 1857, le comte Mole, alors pré-

sident du conseil, sachant la candidature de Tocqueville

dans le département de la Manche, l'avait d'office, et à

l'insu de Tocqueville lui-même, recommandé comme

candidat du gouvernement. En agissant ainsi, M. Mole

n'avait lait que céder à un sentiment de sympathie et

d'affection pour un jeune homme distingué qui était son '

parent, dont il voyait avec joie la renommée naissante,

et qu'il ne pourrait que s'attacher encore en lui prêtant

son patronage. Cependant, une semaine ou deux avant

l'élection, Tocqueville, qui s'était présenté comme

exempt de tous liens avec le ministère, informé de l'ap-

pui que celui-ci lui prêtait, et qui, en assurant, il est

vrai, son élection, pouvait porter atteinte à son carac-

tère, s'empressa d'adresser au comte Mole la réclama-

tion la plus vive ; celle-ci provoqua une ré[)onse non

moins vive de M. Mole,, et fut ainsi l'occasion d'une cor-

respondance qui, certainement, les honore tous les deux :

l'un par la franchise et la fermeté avec lesquelles il re-
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pousse l';ipj)ui qui cûl amené son succès ; l'autro, par la

noblesse avec laquelle il avait offert cet appui et la dignité

avec laquelle il le retire. La conséquence fut que Toc-

queville ne fut pas nommé, mais la cause de son échec

fut connue et mit en lumière son caractère. Deux ans

après, aux élections générales de 1859, il fut élu à une

immense majorité*. A cette époque il était, on peut

le dire, en pleine possession de son collège électoral.

Mais qui ne comprend combien de trouble avait dû

jeter dans sa vie intellectuelle cette laborieuse prépara-

lion de la vie politique, combien d'énergie et quelle

puissance de volonté il lui fallut pour mener de front,

au milieu des entraves d'une santé toujours fragile, la

composition de son livre, dont l'achèvement voulait le

recueillement et la solitude, et l'intérêt de son ambition

politique, qui lui imposait le contact et les soins du

monde? Il avait été élu au mois de mars 1859, et c'est

seulement au commencement de 1840 que les deux der-

niers volumes de la Démocratie en Amérique furent

publiés. De ce jour, sa vie littéraire cesse pour n'être

reprise que quinze ans plus tard, et sa vie politique

commence.

* Par rarrondissement de Valogncs (Manche).
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La vie politique.

De J859 à 1848, Tocquevillc, élu et toujours réélu

j:nr rMiTondissemenl de Viilogncs, a siégé sans inter-

ruption à la Chambre des députés, où il a constamment

volé avec l'opposition constitutionnelle.

Ces temps sont trop près de nous pour qu'il soit pos-

sible de juger avec une entière liberté la })art qu'il pi'it

aux affaires publiques. Pendant ces dix dernières an-

nées de la monarchie constitutionnelle, à laquelle il était

sincèrement attaché, Tocqueville n'a pas cessé de com-

battre une politique qu'il semble peu opportun d'atta-

quer aujourd'hui, alors même qu'on en éprouverait la

disposition. Il avait alors en face de lui des hommes qu'il

respecta toujours comme adversaires et qui depuis ont

cessé de l'ètie. Tout ce qui ressemblerait à une agression

rétrospective contre ces hommes, dont quelques-uns vi-

vent encore, eût été désavoué par lui et ne pourrait
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qu'affliger sa mémoire. A quoi bon d'ailleurs évoquoi'

(le tels sujets de dissidence entre ceux que rapproclie

aujourd'hui un sentiment commun, bien supérieur à

leurs divergences passées et à leurs anciennes rivalités?

Un jour viendra sans doute où la conduite des divers

partis durant cette pi'riode, gouvernement et opposition,

sera soumise au jugement de l'histoire, et parmi les

pièces de ce grand procès il faudra certainement compter

plusieurs des discours prononcés par Tocqucville à la

tribune, ses votes, ses actes, l'attitude de résistance

tout à la fois modérée et ferme qu'il avait prise vis-à-

vis du gouvernement du roi Louis-Philippe et dans la-

quelle il a persisté jusqu'au 24 février. Le moment d'é-

crire cette histoire n'est point encore arrivé, et toute

discussion sur cille époque serait prématurée.

Mais ce qu'on peut dire dès à présent sans offenser

une seule personne ni blesser aucun parti, c'est que Toc

quevillc a marqué avec éclat son passage dans la vie par-

lementaire
;
qu'il y a porté une intention toujours droite,

une ambition constamment subordonnée au bien public,

une pensée profonde , une parole grave, souvent bril-

lante et applaudie, toujours écoutée avec respect, un

jugement et une raison supérieure; et que, dans ces

temps où nulle défaillance ne se produisait sans être

signalée, son caractère universellement honoré n'essuya

jamais ni une altaque, ni un soupçon.

Il n'a point, on doit le reconnaître, pris dès le début

dans la politique le premier rang où il s'était tout d'a-

bord placé dans les lettres : c'est que, doué des princi-
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pales qualités qui font l'homme d'État, il manquait de

quelques-unes des conditions qui font le grand orateur
;

et sous un régime parlementaire, on ne saurait être l'un

sans l'autre II parlait facilement, avec une grande élé-

gance, mais sa voix manquait quelquefois de puissance :

ce qui tenait h la faiblesse de sa constitution physique.

Peut-être aussi le débat l'agitait trop; il en était trop

ému. Avec sa nature si fine et si délicate, il y apportait

une Irop grande susceptibilité d'impression ;
il y était

comme une sensitive. Les luttes de la tribune deman-

dent cependant à l'orateur autant de vigueur et de sang-

froid que la guerre en exige du soldat et du général
;

car dans les assemblées, celui qui parle est tout à la fois

général et soldat : c'est bii qui se bat et qui mène. De

pareilles luttes étaient au-dessus des forces de Tocque-

ville, qui ne s'y engageait jamais sans que sa santé en

fût plus ou moins ébranlée. C'était pour lui une troj)

grande crise pour qu'il l'abordât souvent. La consé-

quence fut qu'il monta trop rarement à la tribune pour

s'y établir en maître.

Une autre chose nuisait à Tocqueville comme ora-

teur : c'étaient les habitudes que son esprit avait con-

tractées en écrivant. On peut sans doute citer rexem})le

de quelques grands écrivains devenus des orateurs illus-

tres, il n'en est pas moins vrai, d'une manière géné-

rale, que c'est une mauvaise préparation pour bien par-

ler en public et improviser que d'écrire un livre. L'esprit

s'accoutume, dans le travail littéraire, à une certaine

méthode régulière et poursuit un certain idéal de formes
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qui sont peu compnlil)les avec les accidcnis et l'imprévu

de la tribune. Presque toutes les grandes qualités d'un

livre sont des d(''fauts dans un discours. Le principal

mérile d'un ouvrage, c'est d'être écrit en vue de l'ave-

nir. Dans les assemblées, tout l'intérêt d'un discours est

celui du moment; la grande affaire c'est la journée. Le

livre est une pensée ; le discours, un acte. Ce qu'on dé-

veloppe dans un livre, à la tribune on l'indique.

Tocqueville arriva à la Chambre avec ses habitudes

et ses méthodes d'écrivain
; à ses yeux, un discours était

trop une œuvre d'art, au lieu d'être seulement un moyen

d'action. Pour qu'une idée lui semblât digne d'être

portée à la tribune, il fallait sans doute qu'elle lui parût

juste, mais encore, et c'était à ses yeux une autre condi-

tion, qu'elle fut neuve. Il avait pour ce que l'on appelle

les lieux-communs une répugnance insurmontable :

excellente disposition pour qui fait un livre , mais la

plus nuisible de toutes pour l'orateur parlant dans les

grandes assemblées, où le lieu-commun est principale-

ment en faveur.

Tccqueville avait d'ailleurs dans la pratique des let-

Ires et dans les études mêmes qu'il avait faites de l'art

d'écrire, conti-acté une autre habitude, toujours bonne

pour l'écrivain et mà^uvaise quelquefois pour l'orateur :

c'est de ne jamais dire un mot de plus que ce qu'il

faut pour exprimer sa pensée et jiour la rendre sen-

sible à tout esprit doué d'une intelligence suffisante.

L'orateur est gouverné par une autre loi, celle de su-

bordonner l'étendue de son discours aux impressions de
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son auditoire, de suivre pas à pas ces impressions, d'ar-

rêter le développement de sa pensée au moment où elle

paraît comprise, de le continuer sous une nouvelle for-

me, s'il s'aperçoit qu'elle n'a pas été bien saisie ; de le

poursuivre jusqu'à ce que l'évidence éclate, en glissant

sur ce qui blesse et en demeurant sur le terrain de la

passion dès qu'il l'a trouve. Tout cela se concilie mal

avec les habitudes de l'écrivain, surtout de l'écrivain

parfait. Si donc Tocqueville n'a pas été supérieur à la

tribune, c'est surtout, il faut le reconnaître, parce qu'il

était supérieur dans les lettres ; et le défaut qui lui a le

plus nui comme orateur lui est venu de sa principale

qualité comme écrivain.

Ceci explique pourquoi quelques-uns de ses discours,

accueillis froidement, sont lus aujourd'hui avec un vif

intérêt et gagneront en durée ce qui leur a manqué en

effet immédiat '.

Du reste, pendant toute la période de 1859 à 1848,

il est vrai de dire que son talent oratoire s'est trouvé

placé dans les conditions les moins favorables pour se

produire. Tocqueville n'était vraiment éloquent à la tri-

bune que lorsqu'il y montait sous l'empire d'une passion

vive et })rofonde qui l'y poussait, l'y inspirait et l'y sou-

tenait. Or, le rôle d'opposant que j)endanl tout ce temps

sa conscience lui prescrivit ne le passionna jamais. Il

était pour ce rôle trop circonspect, trop contenu et peut-

être trop prévoyant. Il n'y avait en lui rien du tribun, et

' Voir ses principaux discours politiques, tome IX.
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sa iiafiirc l'avait fait pliilùl un liomme do gouvernement

que d'opposition. 11 le prouva bien |)lus tard ; mais il le

montra même à cette cpcxjue où, étant en dehors du pou-

voir, il avait si peu d'occasions de constater son apti-

tude aux affaires. C'est ainsi qu'à peine entré à la cham-

bre, en 1839, ayant été nommé rappoiteur de la propo-

sition relative à l'abolition de l'esclavage dans les colo-

nies, il sut non-seulement tracer d'une main iiabile et

sure les grands principes de justice et d'humanité qui

devaient amener le triomphe de cette sainte cause, mais

encore, par un langage plein de respect pour les intérêts

existants et pour les droits acquis, préparer le gouver-

nement et l'esprit public à une indemnité, et les colons

à un sacrifice.

De même, l'année suivante (1840), chargé du rap-

port du projet de loi relatif à la réforme des prisons, il

eut le talent d'abord dans la commission, puis dans la

Chambre, de faire prévaloir toutes les dispositions im-

portantes de ce projet qui n'était, du reste, que l'appli-

cation pratique de ses propres théories sur la matière.

Et un peu plus tard, lorsque fut portée devant les Cham-

bres (en 1847) la grande question des affaires d'Afri-

que, Tocqueville qui, pour l'étudier, avait fait deux

voyages en Algérie, l'un au printemps de 1841, qui

pensa lui coûter la vie, l'autre dans l'hiver de 1846,

fut nommé membre et rapporteur de la commission ex-

traordinaire instituée par la Chambre, et rédigea, au

nom de la Commission, un rapj.ort dans lequel les })rin-

cipes en matière de colonisation sont si bien posés qu'au-
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jourd'liui encore le gouvernemeiil n'aurait peut-être

rien de mieux à faire que d'y chercher l'inspiration de

î-es actes et la règle de sa conduite. Tocqueville était

éminemment pratique, au grand élonnement ou au

grand chagrin de ceux qui voudraient que l'homme qui

excolle à penser fût inférieur dans l'action, c'est-à-dire

que le moins habile dans sa conduite soit celui qui sait

le mieux la raison de ce qu'il fait. Il possédait les deux

principales qualités de l'homme politique : la première,

la perspicacité qui pénètre l'avenir, découvre à l'avance

les voies à suivre, les écueils à éviter, voit plus loin et

plus avant que tous, qualité précieuse, non-seulement

pour l'homme de gouvernement, mais pour tout chef de

parti; la seconde, la connaissance des hommes. Nul ne

savait mieux que lui se les attacher et s'en servir, dis-

cerner leurs qualités et leurs défauts, tirer parti des

unes et des autres, demander à chacun l'office auquel

il était le plus propre, et, après le service rendu, les

laisser toujours contents de lui et d'eux-mêmes : très-

ouvert et très-discret, jamais caché, ne disant jamais

que ce qu'il voulait dire, dans la mesure et à l'heure oiî

il le voulait dire, et le disant avec une grâce infinie qui

donnait un prix extrême à toutes ses paroles. En somme,

Tocqueville était évidemment un de ces hommes émi-

ncnts par l'esprit, les talents et le caractère, qui, sous

un gouvernement représentatif et dans des temps régu-

liers, sont destinés à prendre une part principale aux

affaires de leur pays.

Dans un discours prononcé le !27 janvier 1848 à la
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tribune de la Chambre des députés, Tocqucville avait,

d'une voix presque prophétique, annoncé la révolution

qui était près de s'accomplir.

a .... On prétend, disait-il, qu'il n'y a point de

c( péril, parce qu'il n'y a point d'émeute; on dit que

« comme il n'y a point de désordre matériel à la

«surface de la société, les révolutions sont loin de

« nous.

« Messieurs, penneltez-moi de vous dire que je crois

« que vous vous trompez. Sans doute le désordre n'est

« pas dans les faits, mais il est entré profondément dans

« les esprits. Regardez ce qui se passe au sein de ces

«. classes ouvrières, qui aujourd'hui, je le reconnais,

« sont tranquilles. [1 est vrai qu'elles ne sont pas tour-

ce mentées par les j)assions politiques proprem.enl dites,

« au même degré où elles en ont été tourmentées jadis;

« mais ne voyez-vous pas que leurs passions, de politi-

« ques, sont devenues sociales ? Ne voyez-vous pas qu'il

« se répand peu à peu dans leur sein des opinions, des

« idées qui ne vont point seulement à renverser telles

« lois, tel ministère, tel gouvernement'même, mais la

« société, à l'ébranler sur les bases sur lesquelles elle

« repose aujourd'hui? IN 'écoutez vous pas ce qui se dit

« tous les jours dans leur sein? N'entendez-vous pas

(( qu'on y répète sans cesse que, tout ce qui se trouve

a au-dessus d'elles est incapable et indigne de les gou-

« verner
;
que la division des biens faite jusqu'à pré-

«. sent dans le monde est injuste
;
que la ])rupriété repose
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« sur des bases qui ne sont pas les bases équitables? Et

« ne croyez-vous pas que quand de telles opinions pren-

c< nent racine, quand elles se répandent d'une manière

« presque générale, quand elles descendent profonde-

ce ment dans les masses, elles doivent amener tôt ou

« tard, je ne sais quand, je ne sais comment, mais

(( qu'elles doivent amener tôt ou tard les révolutions les

« plus redoutables.

« Telle est, messieurs, ma conviction profonde; je

a crois que nous nous endormons, à l'beure qu'il est,-

a sur un volcan (Réclamaiiou fi), j'en suis profondément

« convaincu [Muiivements divers) »

Tocqucville fut donc plus affligé que surpris de la

révolution du 24 février 1848, mais la douleur (ju'il en

éprouva fut profonde. Aucun lien intime et particulier

ne l'unissait à la dynastie tombée, pour laquelle il n'a-

vait jamais éprouvé qu'un allachement constitutionnel
;

mais sa grande intelligence avait mesuré tout d'abord

l'étendue du péril que cette révolution faisait courir à la

liberté. Le péril lui paraissait immense, et le mal qu'il

devait amener, le plus grand de tous. Au milieu de tant

de malheurs irrémédiables, de tant de ruines consom-

mées, conjurer, s'il était possible, ce suprême péril, lui

sembla la seule entreprise qui restât à tenter. Or, après

avoir contemplé attentivement ce qui se passait sous ses

yeux, les passions du pays, la division des partis en

France, celte division fidèlement reproduite dans l'As-

semblée, à tort ou à raison il demeura convaincu de deux
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choses : la première, c'est (jiie la seule et peut-être la

(lernlèie chance de la libellé pour la France était dans

l'élablissenient de la république; et la seconde, c'est

que tout ce qui serait fait pour em])èchcr le succès de

la république aboutirait à la ruine de celle-ci au profit

du pouvoir d'un seul. En jugeant ainsi, il ne cédait as-

surément à aucun entraînement; beaucoup de choses

('ans la république de 1848 choquaient ses instincts et

offusquaient sa raison : l'origine violente et subreptice

de cette révolution, les hommes qui l'avaient proclamée,

le dévergondage des théories qu'elle avait enfantées, et

jusqu'aux formes ridicules de langage qu'elle avait

inaugurées, tout cela réjiugnait profondément à sa na-

ture et l'éloignait de la république ; mais ce qui l'y atti-

rait, c'était la grandeur du mal à éviter et dont la répu-

blique, si elle parvenait à se fonder, lui paraissait seule

capable de préserver la France, Tocqueville eût tout fait

pour prévenir la république, parce qu'il ne doutait pas

que l'effet naturel de sa venue ne fût de précipiter la

France dans d'immenses périls; et à présent qu'elle

était née, il voyait le salut dans son maintien. Avait-il

tort? L'établissement de la république était-il une chi-

mère? Il faut prendre garde de tout juger par l'événe-

ment. Combien de gens qui déclaraient la république

impossible, et qui proclamaient plus impossible encore

la durée du pouvoir absolu ! Quoi qu'il en soit, telles

étaient les convictions de Tocqueville, qu'il faut bien

faire connaître, parce qu'elles peuvent seules donner la

clef de sa conduite à celle époque solennelle de l'histoii'c
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contemporaine. Ces conviclions furent la règle de Ions

ses actes, et il est remarquable qu'au milieu des circon-

stances les plus propres à troubler l'esprit des hommes

Tocqueville n'eut pas un seul moment d'Iiésitation et de

faiblesse, et se montra constamment plus énergique et

plus résolu qu'il ne l'avait jamais été.

Le département de la Manche avait envoyé Tocqueville

en qualité de leprésentant du peuple à l'Assemblée con-

stituante qui, comme on sait, fut convoquée le 4 mai.

Nommé membre de la Commission de constitution, Toc-

queville apporta dans cette commission la préoccupation

grave (jui remplissait son âme; il concourut avec une en-

tière sincérité à l'œuvre assez ingrate dont la Commission

était chargée, œuvre qui fut Irès-défecliicuse, sans doute,

qui ne pouvait manquer de l'être, exécutée entre le 1 5 mai

et le 'J4 juin, et quipeiit-èlrel'eûtétémoins sielleeûtcon-

sacré les idées (pie Tocqueville s'efforça en vain d'y intro-

duire. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, Tocqueville

aurait voulu, qu'au lieu d'être Jionimépar le suffrage di-

rect des citoyens, le président de la république fût nommé,

comme il l'est aux Etats-Unis, par un nombre restreint

d'électeurs élus eux-mêmes par le suffrage universel. Il

aurait voulu aussi, au lieu d'une assemblée unique, une

représentation composée de deux Chambres. Mais quoi-

que ses opinions n'eussent pas prévalu, il n'en prêta pas

moins jusqu'à la fin son concours loyal et sincère au

travail de la Commission, bien convaincu d'ailleurs que

dans des temps pareils le succès immédiat d'une consti-

tution dépend beaucoup moins des principes qu'elle
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(•nonce que de la condiiile des hommes qui l'exécutent.

(1 est toujours animé du même sentiment el avec la même
neltelé de concours que Tocqueville appuya le généial

Cavaignac. 11 le soutint ('neriiiquement, non-seulement

dans ses votes, mais encore de ses vœux, sans se faire

aucune illusion sur les difficultés de sa candidature ni

sur le déclin graduel de ses chances. La vue de ce déclin,

le sentiment profond des malheurs vers lesquels on mar-

chait à grands pas, causaient à Tocqueville une peine

])ati'iolique. Le souvenir de ce qu'il pensait alors existe

sans doute dans la mémoire d'un grand nombre, mais

il n'est peut-être nulle part mieux consigné que dans sa

correspondance avec l'auteur de cette Notice qui alors

était à Londres, et auquel i\ adressait jour par jour lo

bulletin de l'Assemblée nationale, le degré du thermo-

mètre politique et ses impressions particulières. Celle

correspondance très-curieuse, qui ne saurait aujourd'hui

être publiée, mais pourra l'être plus tard, met à nu

avec une vérité de coloris saisissante les plaies du temps,

celles des hommes et des choses, en même temps que

la tristesse qu'en éprouvait Tocqueville.

Au mois d'octobre 1848, deux de ses amis politiques,

MM. Dufaure el Vivien, qu'animaient les mêmes désirs

et les mêmes craintes, étant entrés dans les conseils du

général Cavaignac, Tocqueville fut chargé delà mission

de représenter la France en qualité de plénipoteiitiaire à

la conférence de Bruxelles, qui avait pour objet la mé-

diation de la France et de l'Angleterre entre l'Autri-

che et la Sardaigne. Quoique cette médiation eût été
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formellemeiil acceplée par l'Autriche, Tocqueville ju-

geait bien dès lors, à la tournure que prenaient les évé-

nements dans ce pays et en France, que la conférence

avait de grandes chances de ne jamais être réunie. Il ac-

cepta cependant, de peur que son refus opposé à de vives

.instances ne parût un déni de concours aux amis qui le

pressaient, et auxquels il craignait d'autant plus de nuire

qu'il jugeait plus honorable et plus difficile le succès de

leur entreprise. Enfin lorsque, six mois après l'élection

du 20 décembre 1848, le retour de l'émeute ramena la

crainte de l'anarchie et fit sentir la nécessité de replacer

encore une fois le maintien de l'ordre sous le drapeau

de la république et de la constitution, le président delà

république, ayant fait appel aux hommes constitution-

nels et les plus reconnus pour tels, Tocqueville, qui ve-

nait d'être élu membre de l'Assemblée législative, accepta

le portef^niille des affaires étrangères et entra avec ses

amis, MM. Dufaure et Lanjuinais, dans le ministère pré-

sidé par M. Barrol, et qui ainsi reconstitué le 2 juin

1849, dura jusqu'au luanifestt; du 51 octobre de la

même année. Dans le moment où ce ministère se forma,

Tocqueville voyageait avec sa femme sur les bords du

Rhin, et mandé par ses amis à Paris, il n'y arriva que

jour y prendre le poste auquel il se trouvait ainsi ap-

pelé.

Ce court passage au ministère des affaires étrangères

aurait suffi, à lui seul, pour montrer la rare capacité

pvatique dont était doué Tocqueville, qui, dans l'espace

de quelques mois, eut à porter le fardeau de deux
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grandes affaiies : raffainî do Rome qu'il Irouva cnffaoéo

et celle des réfugiés hongrois, dont l'Autriche et la

Russie vouhiient exiger l'exfradilion de la Porte Otto-

mane. Tons ceux qui virent alors Tocqneville à l'œuvre

admirèrent Ja netteté de ses vues, la droiture et la fer-

meté de ses actes. l\ est bien rarement arrivé à un mi-

nistre de laisser, en si peu de temps, une trace aussi

brillante et aussi durable de son passage aux affaires,

non-seulement dans son ministère, mais encore dans les

chancelleries étrangères
; c'est une impression que pu-

rent constater tous les agents diplomatiques delà France

à cette époque, parmi lesquels deux de ses amis per-

sonnels avaient, par son influence, accepté, l'un, le gé-

néral Lamoricière, le poste de Pétersbourg, l'autre,

celui de Vienne. Dès l'arrivée de ses premières dépêches,

on fut frappé du ton élevé et digne dont elles étaient

empreintes. Tocqueville faisait d'ailleurs sentir la séduc-

tion de son esprit et de son caractère à tous ceux qui

entraient en contact avec lui ; et lorsque l'acte du 51 oc-

tobre le sépara du jirésident de la république, celui-ci,

qui avait également subi ce charme, s'efforça de le re-

tenir à lui et de l'attacher à ses desseins. Sans être insen-

sible à ces témoignages d'estime, Tocqueville n'en

pouvait être ébranlé. Il voulait le maintien de la répu-

blique, et on marchait à l'empire, ou plutôt Veinpire

était fait. L'Assemblée législative se traîna encore plu-

tôt qu'elle ne vécut pendant deux années, comme ces

corps robustes qui, blessés mortellement, ne peuvent ni

vivre ni mourir. Tocqueville y siégea jusqu'à la fin avec
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le profond dégoûl el la tristesse ainèrc que donnait le

spectacle de cette longue agonie. Il n'eut pas, du reste.

à se reprocher un seul moment de faiblesse et d'aban-

don. Il demeura jusqu'au bout ferme et droit dans la

ligne de conduite qu'il s'était tracée, et lorsque la ques-

tion de la révision de la constitution fut agitée in extre-

mis au sein de l'Assemblée, sans s'abuser sur le carac-

tère des pétitions qui demandaient cette révision, mais

convaincu que les pouvoirs du président allaient être

renmivelés et que si quelque chose pouvait diminuer la

portée funeste de ce coup d'État populaire, c'était de

le rendre à l'avance constitutionnel, il vota pour la révi-

sion, et, au nom de la commission dont il était l'organe,

il exposa les motifs de son opinion dans un rapport qui

fut le dernier el l'un des plus remarquables de ses tra-

vaux parlementaires. Quelques jours apiès, il n'y avait

plus de parlement.

Peu de temps auparavant, Alexis de Tocqueville, que

les travaux de son ministère avaient fatigué, et dont la

santé déjà Irès-altérée réclamait un climat plus chaud

que celui de la France, était allé chercher le repos et le

soleil près de Naples, à Sorrente, oij il passa l'hiver, et

où il n'aurait eu que trop le droit de prolonger son sé-

jour. Mais quelque douce et salutaire que fût sa rési-

dence dans ce charmant asile où la réunion de quelques

amis* ajoutait l'agrément d'une société intime et choisie

• J.-J. Ainjjèrc, auquel .M. Senior, madame et mademoiselle Senior

étaient venus se joindre. C'est là que M. Senior recueillit ce volume de

conversations, datées de Sorrente, et dont on parle plus loin.
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à loiites les séduclioiisol à tous les bienlbils de la naliire,

Tocqueville s'était hâte de Ic^ quitter pour revenir à

Paris dèscju'il avait vu l'orage grossir et près d'éclater

sur l'assemblée dont H élait membre. 11 voulait être à

son poste et prendre sa part du péril au jour de la lutte,

rnril espérait unelulte, cl il lui là en effet le 2 décem-

bre 1851. Il assista à la réunion du dixième arrondisse-

ment dont il approuva et signa toutes les résolutions,

fut conduit avec 200 de ses collègues de la mairie du

dixième arrondissement à la caserne du quai d'Orsay, et

dans la nuit du 2 au 3 décembre transféré à Vincennes.

Ici cessa la vie politique de Tocqueville. Elle finit avec

la liberté en France.

Ce qui frapjie le plus dans le caractère politique de

Tocqueville, c'est la fermeté dans la modération, la

grandeur morale et la dignité dans l'ambition.

En temps de révolution on est prompt à accuser de

faiblesse le caractère des hommes qui ne sont pas vio-

lents. Tocqueville n'avait rien, il est vrai, de celte éner-

gie révolutionnaire, produit du tempérament plus encore

que des passions, qui procède
]
ar élans et par bonds, et

ne s'élève quelquefois Irès-baut que pour tomber plus

bas

.

Tocqueville était ennemi de la violence, mais, dans la

mesure de l'opinion modérée qu'il avait choisie, nul

n'était plus énergique et plus constant que lui. Re-

tranché sur cette ligne tracée par sa raison ,et fortifiée

par sa conscience, il y était inexpugnable et jamais il

n'en dévia un instant, soit pour s'emparer du pouvoir.
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soilpour le coiiservLM'. El pourlaiiL celle ambilion donl

nous l'avons vu animé à son entrée dans la vie politique

ne s'était pas éteinte en lui ; il la ressentait toujours

aussi ardente, mais c'était toujours cette grande ambi-

tion qui, dans le pouvoir, comptant pour rien les vains

honneurs et les avantages malériels, y voit seulement la

gloire d'accomplir sinon de grandes choses, du moins

des choses utiles au pays.

Convaincu que dans un pays libre le pouvoii- doit ap-

partenir à celui des partis politiques qui a la mnjorilé,

et qu'il n'y a de grandeur et de dignité dans le gouver-

nement qu'à la condition que le parti qui le prend y

apporte son programme et y reste lidèle, il n'éj)rouvait

d'ambition et ne la comprenait que dans la limite de

ces principes élémentaires. A la vérité, c'est le sort de

tous ceux qui ont ainsi compris l'ambition du pouvoir,

de ne le saisir que bien rarement et plus rarement en-

core de lo garder; mais la possession et la durée du

pouvoir n'en font pas la grandeui-, et l'homme d'Etat

qui veut que sa mémoire soit honoiée doit avant tout

conserver dans le maniement des affaires publiques sa

dignité personnelle et le respect de soi-même*.

1 Siiiis affecter aucun uu'jiris pour les distinclions honorifiques, et sans

blâmer ceux qui y attachaient du prix, Tocqueville en faisait peu de cas.

Jamais il no porta aucun titre, quoiqu'il en eùl le droit. Il n'avait pas

plus de goût pour les décorations. En 1837, M. de Salvandy, alors mi-

nistre de l'instruction publique, lui ayant spontam'ment envoyé la croix

de la Légion d'honneur, il l'accepta parce qu'il lui aurait semblé de mau-

vais goût de la refuser. Cepeiulant, comme déjà, à cette é|)Oipie, il pen-

sait à entrer dans la vie politique et craignait que le ministre ne vît dans
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Si Tocciiicvilleii'a pas lonii loiij^teinps dans ses mains

ce qu'on appelle le pouvoir, il a connu une autre puis-

sance plus haute et plus durables que celle qui vient du

maniement quotidien des affaires, c'est l'influence

son acceptation un engagement, il écrivit à M. de Salvandy la lettre sui-

vante :

« Paris, 10 juin 1857.

« Monsieur le ministre,

« Je n'ai pas répondu plus tôt à la lettre (lue vous avez bien vdulu

m'écrire le 6 de ce mois, jiarce que j'étais alors retenu dans mon lit par

une assez grave indisposition. Je profite des premiers jours de ma conva-

lescence pour le faire.

« J'étais bien loin, je vous l'avoue, de m'attendre à être compris dans

la liste de ceux qui viennent de recevoir la croix de la Légion d'honneur.

Je vous suis personnellement très-reconnaissant, monsieur le ministre, de

vous être rappelé mon nom dans cette cu-constance ; mais, permettez-moi

de vous le dire, je n"avais point sollicité la faveur que je reçois, et peusais

n'y avoir aucun droit. Dans la mission ipie j'ai remplie aux États-Unis

en 1831, je n'ai f:iit que mon devoir, et rien de plus. Depuis lors, je n'ai

pris p;n1 à aucune affaire publique et me suis borné à garder, comme je

garde encore, une enlicrc indépendance au milieu de tous les partis. Je

ne puis donc voir dans la décoration qui m'est donnée qu'un suffrage que

Sa Majesté veut bien accorder à l'auteur d'un ouvrage que le public a

paru honorer de son approbation, et que l'Académie française a couronné

l'année dernière comme le livre le plus utile aux mœurs*.

« C'est une distinction que je reçois avec respect.

« Alexis de Tocqueville. «

M- de Snlvandy comprit ces réserves, ('ependant, le 24 avril 1845, le

même ministre écrivait à Tocqueville la lettre suivante :

« Mon chfT confrère,

« 11 faut que vous me le pardonniez. J'ai prèle mon contre-seing à fixer

sur vous un des témoignages du souvenir et du bon vouloir royal, destinés

à l'Académie des sciences morales et politiques. Le roi vous a nommé

oflicier de la Légion d'honneur. Il m'a paru qu'honorer l'indépendance de

La Démocratie en Amiri-jur.
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exercée par ses idées. Il a eu par là et il a encore sur

son époque une grande action politique. Ses opinions

ont lait école, partout on le cite, on le commente comme

nne autorité, à l'étranger comme en France. C'est sur-

tout par cette puissante action sur les esprits que Toc-

queville a été un homme politique et un homme d'État.

l'espril en même tcmi)s (jne sa supériorité était un des droits aussi bien

qu'une îles consolations dn poste où je suis.

« Tout à vous bien sincèrement.

« Salvasdy. »

Il était certainement péiiiljlc de ne pas accepter une faveur offerte avec

tant de grâce et de cœur. Tocquevillc, cependant, la refusa. En 1857, il

n'était qn'honuuc de lelln s. En 1845, il était député, homme politique,

et dans ropposilion . }>a conscie»ce, d'accord avec les principes de ce

lemps-ià, lui inlenlisait d'accepter rien du ministère contre lequel il

votait. M. de Salvandy, qu'aucune délicatesse ne surprenait, agréa les

motifs de Tocquc\ille, retira la sij;iialurc du roi, et prouva cent fois de-

puis à Tocquevillc que les sentiments d'estime et de sympathie mutuelle

qui les unissaient étaient Ijien au-dessus dépareilles épreuves.

Un jour, Tocquevillc occupa le poste où les décorations abondent
;

il

n'en voulut aucune, et il quitta les affaires étrangères sans en emporter

un seul crachat; ce qui n'est peut-être arrivé à aucun autre titulaire.

Tocquevillc ne portait (ju'un seul ordre étranger : c'était la croi.x de

VÉtoile polaire, que le mi de Sucle lui avait envoyée en 18 i5.



CHAPITRE Y

Après le 2 décembre 1R51. — L'ancien Régime et la Révolution.

Œuvres et correspondance inédites.

Après ce brisement violent de son existence politique,

Tocquevillc, qui était membre de son conseil-général

(dans le département de la Manche), et qui depuis plu-

sieurs années en avait toujours été élu le président, te-

nait encore à la vie publique par ce lien, secondaire, il

est vrai, mais profond, et peut-être plus avant dans son

cœur qu'aucun autre. Ce lien, qu'il no pouvait conserver

qu'au prix d'un sermenl impossible à son honneur, il

fallut le briser.

Ainsi atteint, Tocqueville ne fut point abattu. 11 a élé

dans sa destinée de grandir avec toutes les épreuves de

sa vie. Jamais il ne montra plus de force et de fierté que

dans ces tristes temps. Il y avait dans les facultés de

son âme et dans celles de son esprit une remanjuable

harmonie ; (;t de même que son talent oratoire s'élev.iit
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en proporlion de Timportance des questions qu'il trai-

tait, de même l'aggravation de l'épreuve trouvait son

raractèrc plus ferme et plus fort. Il montra alors une

admirable énergie.

On disait tout h l'heure que l'existence politique de

Tocqueville avait cessé : on avait tort ;
Tocqueville la

continua. 11 la continua d'abord en restant ce qu'il

était, car en temps de révolution il n'y a qu'une ma-

nière de se conserver : c'est de ne point changer au

milieu de tout ce qui change ; c'est de maintenir entier

son caractère; de ne pas, un seul jour, donner un dé-

menti à son passé ; de supporter patiemment, noble-

ment, non pas la disgrâce d'un prince, ce qui serait

bien facile, mais celle du temps, plus triste et plus

lourde ; de voir foulé aux pieds par la multitude tout ce

que l'on a vu debout et honoré d'elle, sans en rien aban-

donner soi-même ; d'être témoin de cette apostasie et de

j^arder sa foi au fond de son ca^ur, et non-seulement de

la garder, mais encore de la montrer, de la professer,

d'espérer son triomphe et, dans la mesure de ce qu'on

a conservé de forces, de s'y dévouer. C'est ce que fit Toc-

queville après le 2 décembre, simplement, sans effort,

sans relâche, et avec une fermeté d'àme qui ne lléchit

|)as un seul instant.

Au milieu de la tristesse profonde qu'excitait dans

son âme l'aspect des nouvelles destinées de son pays,

Tocqueville résolut d'opposer la force morale h la force

matérielle, de remplacer la possession du pouvoir par

la dignité, Faction par la pensée; et dans la sphère,
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qiielqui; étroite qu'elle fûl, hiissée à rindépendance de

Tespril, de travailler îi la propagation, ou plutôt au ré-

veil des idées qui peuvent dormir dans le monde, mais

ne meurent pas.

Plein de ce sentiment, non-seulement Toequeville se

mit à l'œuvre, mais encore il entreprit do communiquer

à ses amis l'ardeur dont il était animé ; et ce fut un vrai
"

chagrin pour lui, en même temps qu'il les trouva tous

si sympathiques à son courage et à son succès, de ne

pouvoir obtenir de quel(jues-uns d'entre eux la reprise

intellectuelle dont il leur donnait l'exemple. Nul ne fut

assurément plus sollicité et plus rebelle à ses instances

que celui qui, en écrivant ces lignes, semble y céder au-

jourd'hui, mais n'écrit, hélas! qu'une biographie, et ne

peut se préserver d'un sentiment amer en pensant à quel

prix il accomplit en ce moment l'un des derniers vœux

de son ami.

Aussitôt après le 2 décembre i 851 , Toequeville s'était

retiré dans sa terre de Normandie.

Il y a certainement dans le silence des champs et dans

le repos de la vie privée succédant aux bruits de la cité

et aux tumultes du forum quelque chose de délicieux,

capable d'enivi-er l'àme et de l'élever au-dessus d'elle-

même. C'est une autre vie, un autre monde, et comme

une autre humanité; c'est la passion du vrai qui vous

saisit au lieu de la passion du succès; c'est le désir de

savoir, et non de réussir ; c'est un superbe mépris pour

le nombre dont on était l'esclave : Turha argumentum

peasiml. Mais pour sentir ces impressions et pour en .
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jouir, il ne faut pas avoir l'àmc mortellement triste, il

faut posséder encore une patrie, il faut n'èire pas dans

son pays comme un exilé. Tocqueville avait trop de trou-

bles dans l'esprit et trop de révoltes dans l'àme pour

jouir de ces douces impressions. Ce n'est donc point pour

les y chercher qu'il alla vivre à la campagne, mais pour

s'y mettre au travail. Ce travail, ce fut son dernier livre:

VAncien Régime cl la Révolution.

La pensée premièi'edu livre date du séjour qu'il avait

fait à Sorrente, six mois auparavant, au commencement

de 1851, époque à laquelle, en songeant à l'état de la

France, il ne prévoyait que trop déjà le sort qui allait

écarter des affaires toute une génération et créer des lui

-

sirs qy'il faudrait occuper. C'était le temps où l'Assem-

blée nationale n'était pas encore morte, mais où cha-

cun de SOS membres sentait que chaque jour la vie se

retirait d'elle. Voici ce que, le 10 janvier 1851, il écri-

vait '
:

« Sorrenle, le 10 janvier 18ol,

(c Je suis de plus en plus salislait de mon séjour à

c< Sorrente; la beauté du pays et du climat est incom-

c( parable, notre habitation est très-commode. . . Il ne

« manquait qu'un |ieu 'd'occupation d'esprit, un amu-

« sèment de rinlelligence plutôt qu'un travail. Je

« commence à me le procurer. Déjà à Tocqueville j'a-

« vais recueilli quelques-uns de mes souvenirs sur le

' Lettre à Gustavp de Beaumont.
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a temps que j'ai passé aux aftaires, el écrit rpielqui^s-

« unes des réflexions qui me vinrent à celte occasion

« sur les choses et les hommes de ce temps-là. J'ai re-

a pris ce petit travail, qui, comme vous le jugez bien,

« ne peut, quanta présent, avoir de publicité ni grande

« ni petite; et, quoique je n'aie pas retrouvé le goût et

« l'enlrain que j'y avais mis à Tocquevillc, il suffit pour

c( me faire passer les heures de la matinée, où j'ai l'ha-

« bitude de donner une certaine dose de nourriture à

c( mon esprit. Je vous liiaicela un jour, quand nous

a n'aurons qu'à rabâcher sur le passé. Vous compre-

« nez que les événements de mon ministère de cinq

c( mois ne sont rien, mais l'aspect des choses que j'ai

ce vues de si près était curieux et la physionomie des

« personnages m'intéressait. Ce sont, en général, d'as-

« sez vilains modèles dont je fais d'assez médiocres

c( peintures; mais une galerie de contemporains fait

« souvent plus de plaisir à voir que les plus beaux por-

a traits des plus illustres morts. Toutefois ce travail, ou

ce plutôt cette rêvasserie, est loin de suffire à l'activité

c( d'esprit que j'ai toujours dans la solitude.

c( Il y a longtemps, comme vous savez, que je suis

« préoccupé de l'idée d'entreprendre un nouveau livre,

ce J'ai pensé cent fois que, si je dois laisser quelques

c( traces de moi dans ce monde, ce sera bien plus par

c( ce que j'aurai écrit que par ce que j'aurai fait. Je

« me sens d'ailleurs plus en état de faire un livre au-

c( jourd'hui qu'il y a quinze ans. Je me suis donc mis,

c< tout en parcourant les montagnes de Sorrente, à cher-
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(c cher un sujet. Il me le fallnit contemporain, et qui

c( me fournît le moyen de mêler les faits aux idées, la

c< philosophie de l'histoire à l'histoire même. Ce sont

« pour moi les conditions du problème. J'avais souvent

c( songe à Tempirc, cet acte singulier du drame encore

« sans dénoûnient qu'on nomme la Révolution française,

(( mais j'avais toujours été rebuté par la vue d'obstacles

« insurmontables, et surtout par la pensée que j'aurais

« l'air de vouloir refaire des livres célèbres déjà faits.

c( Mais celte fois le sujet m'est apparu sous une forme

« nouvelle qui m'a ])aru le rendre plus abordable. J'ai

« pensé qu'il ne fallait pas entreprendre l'histoire de

(c l'empire, mais chercher à montrer et à faire com-

te prendre la cause, le caractère, la portée des grands

c( événements qui forment les anneaux principaux de

c( la chaîne de ce temps; les faits ne seraient plus en

c( quelque sorte qu'une base solide et continue sur \n-

« quelle s'appuieraient toutes les idées que j'ai dans la

(( tête, non-seulement sur celte époque, mais sur celle

« qui l'a précédée et suivie, sur son caractère, sur

« l'homme extraordinaire qui l'a remplie, sur la direc-

« tion par lui donnée au mouvement de la Hévolution

« française, au sort delà nation et à la destinée de toute

« l'Europe. On pourrait faire ainsi un livre très-court,

« un volume ou deux peut-être, qui aurait de l'intérêt

« et pourrait avoir de la grandeur. Mon es})rita tra-

ce vaille sur ce nouveau cadre et il a trouvé, en s'ani-

a mant un peu, une- foule d*aperçus divers qui ne l'a-

ce vaient pas d'abord frappé. Tout n'est encore qu'un
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« nuage qui flolle devant mon imagination; quediles-

c( vous de la pensée-mère? ...»

Le nuage se dissipa, et Tocqueville, rentré dans la vie

privée, se mit à l'œuvre. On comprend quelle en était

la difficulté; Tocqueville, (]ui voulait siutout peindre la

Révolution et ses effets, fut tout d'abord amené à l'étude

des teuqjs qui l'ont précédée, connue pour connaître

l'effet on recherche la cause. 11 entreprit de retrouver et

de décrire l'état social et politique de la France avant

1789. Il avait ainsi à faire, jiour l'ancienne France,

quelque chose d'analogue à ce qu'il avait fait pour l'Amé-

rique du iNord. Mais au lieu de travailler, comme aux

Étais-Unis, sur un pays et sur des institutions placées

sous ses yeux, il avait ta peindre une société morte, des

temps et des institutions qui ne sont plus, et dont il fal-

lait qu'il commençât par retrouver la structure pour en

tracer l'image. Or, on se fait difficilement une idée de

la peine qu'on a déjà, même après moins d'un demi-

siècle, à ressaisir les traces de ce qu'a détruit ou trans-

formé une grande et soudaine révolution. Tocqueville y

appliqua toutes les forces de son intelligence, en analy-

sant, avec sa prodigieuse sagacité, les éléments dont se

composait la société civile et politique en France, avant

et après 1789; il fit de cliacund'eux une étude appro-

fondie pour laquelle il se livra à des recherches considé-

rables. 11 dut beaucoup pour ce travail aux grandes bi-

bliothèques de l'État, mais nulle .part peut-être il ne

puisa plus de documents utiles que dans les archives des
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anciennes adminisi râlions provinciales, et ncrt,amment

.dans celles de la généralité de Tours. L'intérêt de ces re-

cherches, joint h celui de sa sanlé, qui lui recommandait

le climat tempéré de laTouraine, le fixa à Saint-Cyr,près

de Tours, pendant une partie de l'année 1854.

Mais pour l'étude de son sujet, il ne se borna pas à la

France : il voulut revoir l'Allemagne, où toutes les

(races de l'ancienne société féodale ne se sont pas

effacées, et où, mieux peut-être que partout ailleurs, on

aperçoit les passions d'un pays qui n'a pas encore con-

sommé sa révolution. Il exécuta ce voyage pendant l'été

d(î 1855; et comme, pour une pareille enquête, la con-

naissance de la langue allemande lui manquait, il eut

le courage de l'apprendre: ce qu'il fil assez rapidement

piiur être, en peu de liiiq)s, capable de mettre à profit

les documents originaux.

C'est au commencement di3 4850 qu'il publia la pre-

mière partie de ce grand ouvrage, qu'il ne devait point,

hélas! lui être donné d'achever.

Le succès du livre fut prodigieux, et aussi grand à

réiranger qu'en France. Il fut aussitôt traduit dans tou-

tes les langues', analysé dans toutes les revues et dans

tous les journaux et salué par un concert de louanges

unanimes".

Tocqueville ressentit de ce succès une satisfaction qui

* Mèinn en russo. Saiiit-Pétersl)oiirir, 2 vol. in-8°, 18G4. {Note de rédU

tioH de\Hm.)
- Voir iiotMMimenl r;irtkle remarqiiiible piiblii'' par la Revue des Deux-

Mondes, <lans son n" du 1" août 1850, el dont routeur esl M. de Ré-

musa!.
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n'était pas purement personnelle ; il croyait y voir un

hon symplôme de l'esprit public, capable encore d'at-

Irait pour les livres où la liberté est passionnément ai-

mée. Si même quelque chose le troublait dans ce succès,

c'était qu'il fût aussi général. Il lui semblait qu'il avait

droit à quelques attaques des adversaires naturels de

ses idées, et il craignait que l'indulgence avec laquelle

ceux-ci eux-mêmes traitaient son livre n'attestât moins

leur impartialité que l'indifférence du temps en matière

politique. Quoi qu'il en soit, le jugement de tous les

organes de l'opinion publique fut uniforme, surtout en

un point : tous, en louant l'ouvrage, constatèrent dans

son auteur un nouveau progrès, un goût encore plus

pur, un style plus sobre, une pensée plus ferme et plus

sûre d'elle-même.

Tocqueville devait, aux douze années qu'il avait pas-

sées dans les affaires publiques, une maturité de juge-

ment et une puissance d'observation qu'il ne pouvait

manquer d'apporter dans ses écrits. S'il est vrai que la

vie littéraire soit une mauvaise préparation pour la poli-

tique, il ne l'est pas moins que la vie politique en est une

excellente pour la composition d'un livre, surtout d'un

ouvrage où l'étude des faits contemporains se confond

avec l'histoire et où l'expérience de l'homme d'Etat im-

porte autant que le talent de l'écrivain. En jetant un

coup d'œil rétrospectif sur ces longues années, écoulées

de 1840 à 485*2, pendant lesquelles l'action politique

suspendit pour Tocqueville la composition intellectuelle,

peut-être trouverait-on que l'aptitude plus grande qu'il y
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puisa pour rexccution de son dernier livre en fut le

bienfait le plus certain.

En parlant comme on le fait ici du succès de cette pu-

blication, on ne rend peut-être qu'imparfaitement l'im-

pression que produisit, sur l'esprit public, le livre de

Tocqueville. Le sentiment qu'on éprouve en le lisant

est, en effet, autre chose que le plaisir inspiré par la

vue de ce qui est beau. En faisant cette lecture, on a

l'âme toute pleine des grands intérêts qui remplissent

aussi la pejisée de l'auteur. On sait que ce ne sont pas

seulement des récits curieux qu'il présente, mais que

pour lui l'élude du passé n'est qu'une étude de l'avenir,

dont il cherche les secrets et sonde les mystères. On

comprend qu'il s'agit là de nos propres destinées et du

sort de nos enfants. Il y a, dans le sentiment qu'on ap-

porte à cette leclure, quelque chose de solennel qui res-

semble à ce que faisait éprouver aux anciens la consul-

tation de l'oracle. C'est plus que de l'admiration, c'est

de l'éuiolion. Le lecteur pense aulanl à lui-même qu'au

livre, et telle est la foi du lecteur dans les lumières de

l'écrivain, qu'en lisant ses prémisses il a hàle d'arriver

à sa conclusion.

Bien des gens en Europe, pour savoir le dernier mot

sur notre révolution, attendaient cette conclusion. C'é-

lail aussi vers elle que Tocqueville dirigeait tous les

efforts de son esprit. A vrai dire, le titre de la première
'

partie, seule publiée, ne donnait pas une idée parfai-

tement exacte de ce que serait l'ouvrage entier. Si l'on

en jugeait par ces mots l'Ancien régime et la Révolution,
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il soniblcrail (juc dans l'ordre de ses pensées l'auteur fîl

une part égale à l'étude de l'ancien régime et à celle de la

Révolution française. Il n'en était cependant pas ainsi.

Ce n'était point la peinture de l'ancienne société qui

était son but final. Il n'empruntait à celle-ci d'antres

tableaux que ceux dont il avait besoin pour mettre en

lumière et en relief l'état nouveau, 1789, la Révolution,

ses suites, l'empire et surtout l'empereur. C'est là qu'é-

tait le cœur de ses études ; là était la source de ses mé-

ditations, de ses anxiétés, de ses alternatives de tristesse

et d'espérance. Le vrai titre de l'ouvrage eût été la Ré-

volution françane^ et c'est celui que Tocqucville eîit

adopté s'il n'eût pas craint de prendre un titre usé. La

Révolution française : c'était là sa pensée, le sujet qui

l'obsédait, l'abîme ténébreux où il asjtirait à porter la

lumière, le problème redoutable dont il voulait trouver

la solution.

Mais quelle serait cette solution? Le volume publié ne

la présente pas et ne pouvait la contenir, puisqu'il a

surtout pour objet d'offrir une image abrégée du passé.

Tout porte à penser que l'ouvrage entier aurait eu plu-

sieurs volumes. Maintenant on conçoit tous les regrets

que fait naître l'interruption d'une si grande œuvre. On

les comprend d'autant mieux que le second volume était

déjà très-avancé. II ne fallait plus à Tocqueville que

quelques mois pour l'acbever. L'ordre des chapitres en

est fixé; la déduction des idées y est indiquée depuis le

premierjusqu'au dernier. Quelques pages sont non-seu-

lement écrites en entier, mais ont reçu la dernière tou-
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chc du poiiilrc; el là où les contours de la pensée ne

sont pas encore complètement marqués, ils sont déjà

indiqués.
^

On pourrait sans doute, en réunissant ces précieux

matériaux, doimer à ce second volume un corps et le

livrer à la légilime curiosité du public. Mais qui oserait

prendre ainsi en main l'œuvre de Tocqueville et com-

ment la publier inachevée, quand on sait le prix que

mettait Tocqueville à ne rien publier qui ne fût aussi

parfait qu'il était en son pouvoir de le f;iire? Souvent

en marge de ce manuscrit on voit écrits par l'auleur

ces mots : Ceci à revoir, ceci à vérifier. Quelquefois

en regard d'une opinion exprimée, un simple point

d'interrogation marque le doute de l'écrivain et fait

pressentir un nouvel examen.

En présence de pareils signes qui attestent des scru-

pules et des craintes, sera-l-on plus brave que l'auteur

lui-même?

Deux chapitres seuls de cette seconde partie, écrits

à ce que l'on croit dès 1852, ont été trouvés, dont la

rédaction paraît complète et tellement finie que Tocque-

ville ne l'eût sans doute pas désavouée. C'est la partie

du livre qui dépeint l'état de la France avant le 18 bru-

maire et montre comment, tout en n'étant plus répu-

blicaine, la France n'avait pas cessé d'être révolution-

naire. On ne saurait dire sans doute que l'auteur ne

les eût pas retouchés, car il perfectionnait toujours son

œuvre
; mais ces fragments peuvent être considérés
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un sjiécimeii curieux et précieux de l'ouvrage tout en-

tier, qui malheureusement ne paraîtra jamais. On se

horne Jonc à puhli^r ces fragments de peu d'étendue.

Si on entrait dans une autre voie, où s'arrêterait-on?

Faudrait-il aller chercher jusque dans les notes consi-

dérahles laissées par Tocqueville le mot de celle énigme

dont le mystère trouble les espi-its? Comment apercevoir

rien de décisif et de net dans les essais et les tâtonne-

ments de celle libre intelligence, qui débutait toujours

par le doute, opposait longtemps les unes aux autres les

idées les phis contraires avant d'en adopter aucune, et

dans sa bonne foi ignorait elle-même h quelles prévi-

sions d'avenir l'amènerait l'étude du présent et du pas-

sé, comme le chimiste, quand il décompose un corps,

ne sait pas à quels résultats celte analyse va le con-

duire?

La seule chose que l'on puisse avancer sur ce point,

parce qu'on la croit certaine, c'est que Tocqueville, tout

en montrant dans l'avenir de grands dangers pour la

liberté, avait foi en elle, croyait sinon à sa durée non

interrompue, du moins à ses retours et à de bons inter-

valles, et eût brisé sa plume plutôt que de donner une

conclusion désespérée.

A la vérité on ne peut voir ces notes de Tocqueville

sur la Révolution française, attestant les profondes éludes

auxquelles il s'est livré sur tout ce qui, de près ou de

loin, se rapporte à ce sujet, sans être frappé de l'impor-

tance de ces travaux. C'est un immense arsenal d'idées.
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Dans telle de ces noies bien des auteurs puiseraient la

matière de plusieurs volumes. Elles sont toutes de sa

main, car Tocqueville n'avait pas la faculté de travailler

avec l'aide d'autrui et ne tirait parti que des recherches

qu'il avait recueillies lui-môme. Lui seul en possédait

l'esprit et la clef. 11 ne faisait aucun cas des livres que

l'on compose avec des livres et n'allait jamais qu'aux

sources originales. A ses yeux le principal travail con-

sistait à trouver ces sources
;
quand il les avait décou-

vertes, il jugeait son œuvre à moitié faite. Ainsi attaché

à la poursuite, il ne s'arrêtait jamais en chemin ;
il les

cherchait partout, non-seulement en France, mais à l'é-

tranger. Il était allé en Allemagne pour son premier

volume; il alla en Angleterre, en lcS57, pour préparer

le second. Rien pour lui ne faisait obstacle à un voyage

jugé nécessaire à ses travaux, pas même l'intérêt de la

conservation de sa vie, qui cependant était déjà en grand

péril, et à laquelle tout changement d'habitudes et de

climat pouvait être funeste. On juge par ce qui précède

de ce qu'était pour lui la préparation d'un livre. Pour

publier un volume, il en écrivait dix, et ce qu'il mettait

au rebut, comme une étude faite pour lui seul, eut été

aux yeux de bien d'autres un texte digne de l'impression.

Ses essais sur les économistes, ses notes sur les cahiers

des états-généraux , ses observations sur l'Allemagne

et sur plusieurs publicistes allemands, ses études sur

l'Angleterre, etc., etc., sont des ouvrages à moitié faits.

Mais comment offrir au public ce qu'il ne jugeait pas

digne de la publicité, et présenter comme des livres ce
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(jii'il \\c ('(insidôrail que comttie dus documents à l'appui

de son livre? Comment donner prolixe et délayée celte

pensée qu'il ne monirait jamais que concise et qu'il

mettait tout son art à condenser?

Un homme tel que Tocqueville, qui ne pouvait vivre

sans penser ni penser sans écrii'e, a nécessairement

laissé beaucoup de travaux sur des sujets divers. Mais

cà l'exception de quelques opuscules dont on a parlé plus

haut, il n'en a pas laissé nn seul auquel il ait mis la

dernière main.

Le plus considérable de tous ceux qu'il avait commen-

cés est sans contredit l'onvrage qu'il avait entrepris d'é-

crire sur l'établissement des Anglais dans l'Inde; il

avait fait de cette grande question une longue étude, et

la quautité de documents qu'il avait rassemblés pour la

traiter est cousidérable; le livre est divisé en trois par-

lies, la première a pour titre : Tableau de Pétat actuel

dans FInde anglaise. » Cette première partie est écrite

tout entière et formerait environ 60 pages d'impression.

Elle porte pour épigraphe cette phrase : « La Religion

« des Indous est abominable , la seule peut-être qui

a vaille 7noins que P incrédulité. » La seconde partie,

dont le texte n'est pas encore rédigé, est intitulée :

« Effets du gouvernement anglais sur les Indous. »

L'ordre des idées en est établi et la distribution des ma-

tières fixée
; enfin la troisième partie est celle-ci : « Com-

« ment rempire des Anglais dans VInde pourrait être

« détruit. »

On ne saurait sans doute imaginer des questions plus
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graves el plus intéressantes. Mais si l'on pouvait être

tenté de rien publier de ce travail, on s'arrêterait tout

à coup devant la note placée sur l'enveloppe même du

manuscrit, écrite de la main de Tocqueville et dont voi-

ci le texte : « Tout ceci n'a de valeur (pie si je reprends

« le projet d'écrire sur ce sujet. J'avais eu, vers 1845,

« la pensée de composer un ouvrage sur ce sujet qui

« certes en vaut la peine. Les distractions de la politique

(( et la grandeur des recherches qu'un pareil livre sup-

c( pose m'en ont détourné.-

»

Tocqueville ne comprenait une publication cpi'à la

condition d'un accroissement de gloire pour son au-

teur; il n'admettait pas qu'on fît un livre pour faire un

livre.

Cette disposition explique poni(pi(ii Tocqueville a livré

si peu à la publicité, quoiqu'il ait tant créé, et ceci fait

comprendre aussi la perfection du petit nombre d'œu-

vres auxquelles il a permis de se produire au grand

jour. Là aussi est le secret de l'extrême répugnance

qu'avait Tocqueville à rien publier dans les journaux el

même dans les revues, où l'écrivain est tenu de propor-

tionner à un espace limité d'avance le développement de

sa pensée. Aussi n'est-ce que dans les circonstances les

plus rares qu'il s'est écarte delà règle d'abstention qu'il

s'était imposée.

C'est ainsi qu'en 1850, l'année (jui suivit la publica-

tion de son premier ouvrage, le directeur éminent d'une

revue anglaise [thc London md Wcstniimtcr Revieic),

M. John Stuart Mill, qui depuis a publié tant d'ouvrages
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d'un i^rnnd nu'rilo, ayant demande à Tocqucville un ar-

ticle sur la France, celui-ci lui adressa un travail très-

remarquable intitulé : Etat social et politvpie de la

France^ et qui a paru dans le numéro de cette revue du

mois d'avril 1856, traduit en anglais par M, John

Stuarl Mill lui-même \ Une autre fois, aussi sur les

instances pressantes de M. Aristide Guilbert, auteur de

l'ouvrage intitulé : Histoire des Villes de France, Toc-

qucville lui remit une notice sur Cherbourg \ qui a été

publiée en 1847 dans cet intéressant recueil, et qui,

mieux peut-être que toute autre chose, montre qu'il n'est

point de sujet en apparence petit qui ne s'agrandisse

au contact d'un esprit supérieur. Cette notice est un

chef-d'œuvre
; la petite ville y disparaît dès la première

page pour ne laisser voir que l'historique de son port,

c'est-à-dire l'un des plus grands et des plus merveilleux

ouvrages de ce siècle.

Lors donc que l'on considère la sobriété qu'apportait

Tocqueville dans la publication de ses œuvres, on ne

peut qu'apporter la même disposition envers ses manu-

scrits inédits.

Il a cependant, sous le (ilre de Souvenirs, laissé un

manuscrit très-important qui un jour sera certainement

publié et fournira la matière d'un volume in-8". Ces

Souvenirs, écrits à Tocqueville et à Sorrente, en 1850

et 1851, se rapportent surtout à la révolution de 1848

et à l'année suivante. Ils formeront un des éléments les

' Ce morceau fait partie du tome VIII, page i.

'' La nolice sur Cherbourg a été pliicce dafts le tome IX, page 154;
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plus précieux de l'histoire contemporaine, mais le mo-

ment de les publier n'est pas venu ; l'auteur a solennel-

lement exprimé sa volonté que rien n'en soit mis au

jour pendant la vie de ceux que cette publication pour-

rail atteindre.

Mais parmi ses a:!uvres inédites il en est une, la plus

imporlanle peut-être, dont la publication immédiate

nous paraît non-seulement possible, mais nécessaire;

nous voulons parler de sa correspondanci^ privée. Toc-

queville n'a pas sans douté écrit ses lettres pour qu'elles

fussent publiées, mais il n'a rien dit qui interdise de le

faire. C'est le sort de tout ce qui est tombé de la plume

des hommes illustres, de ne pas rester longtemps dans

l'ombre. Déjà plusieurs de ses lettres ont été livrées au

pul)lic; d'autres publications partielles et successives,

auxquelles présiderait peut-être moins de discrétion et de

goût, pourraient avoir lieu, soit eu France, soit en An-

gleterre, si on ne prévenait cet éparpillement fâcheux

par une publication collective.

Si nous avions un jugement à porter sur le mérite

littéraire de cette correspondance, nous la placerions

peut-être, sinon au-dessus, du moins au niveau de tout

ce que Tocquevilleaécrit et publié; mais ce n'est pas au

])oint de vue de l'art et du talent que ces lettres s'offrent

d'abord à nos yeux et ([ue nous les présentons au public.

Une lettre est bien moins une production de l'intelligence

qu'un sentiment, nn rapport intime, un acte de la vie;

c'est la conversation du cœur et de l'esjjrit. Ce n'est pas
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une œuvi-e de la médilation; c'est quelque chose qui fait

partie de la personne, qui lui survit el. la continue quand

elle n'est plus. Un recueil de correspondances n'est pas

une production littéraire; ce sont les fragments retrouvés

d'une vie brisée, que la piété des survivants recueille

et dans les(|uels chacun, suivant la nature el le degré

de son affection, se plaît à retrouver le souvenir de celui

qu'il a aimé ou admiré.

On a dit et répété cent fois que le style c'est l'homme :

cela n'est s^uère vrai du si vie d'un livre où l'au-teur s'est

étudié et a mis tout son art à se montrer tel qu'il veut

paraître; mais cela est plus vrai de la correspondance,

oii l'homme écrit comme il parle et n'écrit que parce

qu'il ne peut parler. Des lettres révèlent quelquefois

l'esprit de leur auteur ; elles montrent toujours son

cœur et son caractère.

Quoique, dans certaines parties de sa correspondance,

Tocqueville rencontre sans le chercher unbonheur d'ex-

jtressions que le lecteur admirera, ce que Ion y verra

surtout, c'est la place immense que ses anlitiés occu-

paient dans sa vie. Les ouvrages qu'il a publiés font

connaître l'écrivain; ses lettres révéleront l'homme et

le feront encore plus aimer. Elles montreront d'ailleurs

l'écrivain lui-même sous un jour nouveau, car Tocque-

ville excellait dans le genre épistolaire. Aussi une lettre

de lui, quelque courte qu'elle fût, n'était jamais reçue

avec indifférence. Ceii explique pourquoi toutes ont été

conservées et se retrouvent aujourd'hui ; et c'est par la

même raison que personne, en nous les confianl, ne
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nous en a fait l'abandon, et qu'au contraire il n'est pas

an de ceux dont nous tenons ces pr('cieuses lettres qui

ne nous ait demande instamment de lui en rendre l'ori-

ginal, à la possession duquel tous allachent un prix ex-

trême \ Nous n'avons pas besoin de dire que ce vœu

sera fidèlement rempli. Tout le monde comprendra de»

même, sans que nous l'exprimions, combien est délicat

le procédé de tous les amis de Tocqueville, qui ont re-

mis loules leurs lettres entre les mains de madame de

Tocqueville, à lacjuelle seule Jls reconnaissent le droit

d'en auloriser la ])iiblication.

Si des considérations diverses ne nous avaient forcé

de supprimer, au moins quant à présent, la plus grande

partie de cette correspondance, elle sérail très-vo]umi-

neuse. Tocqueville avait beaucoup d'amis. Convaincu

que l'amitié est comme la plante délicale qui dépérit

faute de culture, il donnait, à sa corres[iondancc avec

ses amis, les plus grands soins. Il écrivait beaucoup de

lettres, non parce qu'il était, mais quoiqu'il lût écrivain.

En général, personne n'écrit moins de lettres que les

liommes de lettres. Ils ont l'air de garder tout leur es-

prit et leurs idées pour leurs livres. Cbez Tocqueville,

les lettres étaient un besoin de l'homme; pour lui, la

correspondance élargissait le cercle de la vie. Il entrete-

nait dans le monde beaucoup de ces relations voisines

de l'amitié, qui parfois se confondent avec elle, et à qui,

' En exprimant le désir que le renvoi de ces leUres lui soit fait, 51. Se-

nior ajoutait: k My cliildren and grand-childrcn will rcad thein witii

pride. »
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pour le dovenir, il n'a manque que de nailre un peu

plus lot. 11 l'aisaiL beaucoup pour elles. La diflicullé,

pour les hommes éminents et illustres, n'est pas de se

créer des relations et môme des amis, c'est de les con-

server. Les soins, la bienveillance, l'affection véritable,

«i^etiennent seuls ce que le succès et l'éclat ont attiré. II

était, du reste, aussi fidèle à ses relalions qu'à ses inti-

mités; de là ses nombreuses correspondances tant en

France qu'à l'étranger.

La plus ancienne de toutes par sa date, et peut-être

aussi la plus remarquable, est celle qu'il a entretenue

avec un de ses cousins, vieil ami de son enfance, le

comte Louis de Kergorlay. Celte correspondance est i-i

propre à jeter sur le caractère de Tocqueville les plus

vives clartés, qu'il convient d'expliquer, au moins en

quelques mots, les cii-constances dans lesquelles elle s'est

produite et poursuivie pendant plus de trente années.

Alexis de Tocqueville et Louis de Kergorlay présentent

le phénomène de deux hommes qui, profondément di-

visés par la politique, n'ont jamais cessé d'être unis par

les liens de la plus étroite intimité : l'un, Louis de Ker-

gorlav, le lendemain de la prise d'Alger, à laquelle il
^

avait concouru comme officier d'artillerie, donnant sa

démission plulôt que de se rattacher au gouvernement

de Juillet; l'autre, Alexis de Tocqueville, prêtant ser-

ment à ce gouvernement, sans élan, il est vrai, mais sans

restriction; le premier si profondément hoside au trône

de 1850, que tout d'abord il se trouve impliqué dans

une entreprise tentée contre ce gouvernement; le se-
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cond, persistant dans la voie contraire qn'il a adoptée,

enti-ant dans la chambre élective et y renouvelant son

serment ; Louis de Kergorlay, réfugié dans la vie privée,

et, malgré un rare mérite et de grandes facultés, se

plaisant à rester dans l'ombre, pendant qu'Alexis de

Tocqueville est jeté dans tout le mouvement et tout l'éclat

de la vie publique; et au milieu de ces fortunes si op-

posées, les deux amis restant les mêmes, non-seulement

sans un soupçon mutuel ni une amertume, mais sans un

ombrane ni un refroidissement.

Aucune épreuve cependant ne leur fut épargnée: et

ce n'en fut pas sans doute une peu cruelle, lorsque

Louis de Kergorlay, compromis avec son vénérable père

dans l'affaire du Carlo-Alherto , fut traduit .devant la

cour d'assises de Montbrison, poursuivi par le gouver-

nement auquel Alexis de Tocqueville s'était rattaché.

Tocqueville accourul au secours de snn ami, le défendit

avec chaleur, non comme on défend un accusé, mais

comme un ami dont on s'honore, et ce devoir de cœur

accompli, continua de suivre en politique ses propres

voies.

Il y avait évidemment entre ces deux natures, d'ail-

leurs si diverses, des causes secrètes de sympathie et de

certaines aftînités mystérieuses ; et ce qui est rcmai-

(juable, c'est que ces deux hommes, qui agissaient si

différemment, avaient autant de points de contact dans

l'esprit que dans le cœur, dans les idées que dans les

sentiments.

Jamais il n'est arrivé à Tocqueville de rien écrire,
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sans soLimeltre son œuvre à Louis de Kerg^oiJay. Com-

bien de fois, arrêté dans son travail, découragé, déses-

péré, il est allé trouver Louis, qui, d'un mot, écartait

le nuage et le remettait dans son ciiemin! On se ferait

difficilement une idée du secours que Tocqueville ti-ou-

vait dans celte intelligence si étendue, si féconde, qui

lui était toujours ouverte, et où il fouillait comme dans

une mine inépuisable, sans en jamais trouver le fond.

Ce qui les séparait en politique est du reste une des

principales causes de l'intérêt et de la valeur morale de

leur correspondance. Tocqueville sait que dans celle

àme amie il y a une zone qui lui est interdi4e et avec

laquclle il ne doit pas communiquer : c'est celle de tous

les sentiments et de toutes les impressions qui se rap-

portent à la politique pratique. Il est ainsi contenu,

quand il lui écrit, par des liiiiiies posées à l'avance,

dans une sphère générale toute philosophique et supé-

rieure. C'est quelquefois une gène pour son esprit et

pour son cœur; le plus souvent, c'est une protection

pour son intelligence qui se trouve là comme dans un

lieu d'asile, où elle se réfugie de temps à auli'c, ou plu-

tôt vers lequel elle s'élève quand elle peut s'échapper des

liens qui l'atlachentaux luttes politiques et aux affaires.

Au contraire, parce que la politique contemporaine

y occupe une grande place, la correspondance d'ailleurs

extrêmement remarquable de Tocqueville avec plusieurs

de ses amis est le plus souvent impossible à publier. Tel

est, notamment, le caractère d'une foule de lettres

adressées à MM. de Corcelle, Ampère, le comte Mole,
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Dufluire, Laiijuinais, Freslon, Charles Rivet, M. et ma-

dame de Circoml, M. Duvergier de Hauranne, etc., etc.

On a été obligé de faire un choix parmi ces lettres;

celles que l'on publie ne sont pas toujours les plus inté-

ressantes, mais celles que l'on peut publier. Il y a des

correspondances qu'il a fallu supprimer presque entiè-

rement, quoique charmantes, parce qu'elles sont ou trop

politiques ou trop intimes : ce sont celles que Tocque-

ville entretenait avec ses plus proches, notamment avec

ses frères, et, si l'indulgence affectueuse de ceux-ci me

permet ce rapprochement, avec l'ami qu'il traitait

comme un frère, avec l'auteur lui-même de cette notice.

Celui-ci est en possession de 500 lettres qui ne convien-

draient point à la jiublicité.

Il y a une correspondance de Tocquevillc qui, au mi-

lieu de circonstances très-différentes, présente quelques

analogies avec celle qu'il a entretenue avec Louis de

Kergorlay, et à laquelle on doit une mention particulière,

parce qu'en prouvant encore une fois la profondeur de

ses amitiés, elle met h découvert, mieux peut-être qu'au-

cune autre, le fond de son Ame, son vrai caractère, ses

véritables opinions etses sentiments. C'est sa correspon-

dance avec Eugène Sloffels.

Alexis de Tocqueville et Eugène Sloffels, dont la

liaison datait du collège de Metz, s'étaient séparés au

sortir des bancs, âgés chacun de seize ans. liien d'ail-

leurs ne semblait devoir les rapprocher; ce n'était pas -

l'identité des positions et la conformité des habitudes :

l'un vivait à Paris avec une fortune indépendante,
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r.uitrc en pi-ovince, du pioduit d'un petit emploi finan-

cier; ce n'était pas non plus la sympathie mutuelle qui

s'établit quelquefois entre deux grandes intelligences :

Eugène SlolTels avait la distinction, mais non la supé-

riorité de l'esprit. Quel était donc le lien entre eux? Eu-

gène Stoffels était l'àme la plus pure et lo caractère le

jilus fier qui puisse exister en ce monde. Tocqueville

avait un jour aperçu cela, et il lui avait donné son cœur

tout entier. Quoique poui' Tocqueville la valeur intel-

lectuelle eût un attrait immense, il y avait une chose

qui était encore plus puissante sur lui : c'était la valeur

morale. Il n'a jamais rien entrepris d'important sans

consulter Eugène Stoffels, ni rien exécuté de giave sans

l'en informer; et précisément parce que Stoffels était

en dehors de la politique et du mouvement du monde,

Tocqueville trouvait un charme extrême à lui confier

toutes ses impressions et à mettre sa vie orageuse et

compliquée en contact avec cette existence simple et

uniforme. Ce qu'il cherchait surtout dans Louis de Ker-

gorlay, c'était un secours pour son intelligence; dans

Stoffels, un appui pour son âme, un repos pour son

cœur. Eugène Stoffels est ])eut-être l'homme du monde

dont il a le plus recherché l'estime et dont il eût le plus

redouté le blâme.

Quoique dans les lettres de Tocqueville on voie figurer

quelquefois des personnages illustres ou distingués à

divers titres, que le lecteur veuille bien cependant le

remarquer, ce qu'il faut chercher dans cette correspon-

dance, ce ne sont point de grands noms mêlés à de
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- grandes ou de pelites affaires; ceci n'est point une pu-

blication de vanité ni d'orgueil; mais ce qu'on y trou-

vera, au milieu de noms quelquefois obscurs ou incon-

nus, ce sont des idées et des sentiments exprimés dans

un style plein de charme et de grâce. Dans le choix

des lettres publiées, on a considéré la lettre en elle-

même, bien plus que le nom de celui auquel elle était

adressée.

La correspondance de Tocqueville avec des Anglais

distingués occupe une assez grande place dans ce recueil;

notamment celle qu'il a entretenue avec MM. W. IN. Se

nior, Henry Reeve, madame Grote, John Sluart Mill,

lord Radnor, sir George Cornwall et lady Thereza Lewis,

madame Austin, lord Hatherton, W. R. Greg, sir James

Stephen, e(c., etc. Cette partie de la correspondance

de Tocqueville occuperait une place bien plus considé-

rable, si, ici encore, on n'avait été arrêté par Tobjection

des noms propres qui s'y trouvent, et des questions po-

litiques, dont la publicité serait en ce moment soit im-

possible, soit inopportune. Un jour cet obstacle n'exis-

tera plus, et il est permis d'annoncer, qu'en vue de

cette éventualité plus ou moins éloignée, tout est déjà

prêt pour une publication ultérieure et complète.

Tocqueville aimait et honorait dans l'Angleterre un

pays libre ; et il faisait trop de cas de la valeur indivi-

duelle des hommes pour n'être pas sensible aux qualités

particulières qui distinguent les Anglais et qui rendent

les relations avec eux si sûres, les amitiés si solides, les

engagements si sérieux.
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Sos nipporls avec M. Ilenry Reeve datent de 1855,

c'est-à-dire de la publicalion de La Démocratie^ dont

M. Reeve donna au public anglais une excellente tra-

duction. M. Reeve, aujourd'hui secrétaire du Conseil

privé de la Reine et directeur de kl Revue (rEdimbourg,

à la tête de laquelle il est encore aujourd'hui, n'estima

pas qu'il fût au-dessous de lui de continuer de traduire

Tocqnevillc, el la traduction anglaise de PAncien Ré-

gime et la Révolution est également son ouvrage. Toc-

queville savait assez parfaitement l'anglais pour juger

son traducteur; il faisait grand cas d'un pareil inter-

prète qui, d'ailleurs, était devenu un ami.

Ce n'était pas seulement l'intérêt de la traduction qui

avait fait naître et maintenu ces rapports affectueux.

Jamais Tocqueville n'oublia l'hospitalité bienveillante et

douce qu'en 1855, étant malade à Hampstead, où il

s'était réfugié, il trouva dans la f;imillede Henry Reeve.

Le souvenir de madame Reeve, si bonne, si simple dans

sa bonté, ne lui revenait jamais sans le toucher. De là

datent aussi ses rapports avec la sœur de madame Reeve,

madame Austin, dont tout le monde connaît et estime

les travaux littéraires.

C'est à la même époque que commence sa correspon-

dance avec M. Senior, économiste distingué; juriscon-

sulte éminent, grand voyageur, grand causeur
;
poussé

aux voyages par une insatiable curiosité d'esprit; infa-

tigable chercheur de faits et d'idées ; toujours en quête

d'hommes d'esprit et de conversations intéressantes, et

ne se bornant pas à écouter ce qu'il entendait, mais



sur, ALEXIS I)i: TOCQUKVILLE. 105

iiolaiit et slonographiant toiil textuellement. On com-

prend de quel prix devait être pour M. Senior un homme

tel que Tocqueville, dont la correspondance et la con-

versation étaient pour lui une mine féconde*.

C'est aussi du même temps et seulement un peu plus

tard que datent les premières lettres de Tocqueville à

* Tel est le prix que M. Senior ;itlacli:iit aux conversations de Tocque-

ville, qu'a|)rès les avoir recueillies avec le plus grand soin, il en avait com-

posé trois volumes iii-i", portant les titres suivants : premier volume,

Tocqueville durincj ihe Bepublic; le second, Sorrento and Paris; le

troisième, Tocquerille during the'Empire, 1851 lo 1858. — {Noie de

l'édition de JSGo-tîG.) Depuis h première publication de cette no-

tice (I.StJO), la mort a frappé M. Senior (4 juin 18(U). M. Senior n'avait

pas résisté au désir de publier le journal de ses conversations avec Tocque-

ville. Ce journal a paru en anglais. Il est très-intéressant. On peut le lire

dans le même volume qui contient la traduction anglaise des premières

lettres de Tocqueville, Iraduction excellente dont on sait que l'auteur est

mademoiselle Senior, aujourdliui madame Simpson. M. Senior et madame

Simpson nous avaient autorisé à reproduire ce journal en français; cepen-

dant nous avons cru devoir, par deux raisons, ne point faire usage de cette

autorisation: d'abord, paice que, pour le publier, il eût fallu retraduire

de l'anglais ce morceau, qui est déjà une traduction du français; c'est-à-

dire que nous eussions publié une traduction d'une traduction; et, en

second lieu, parce que ce?, conversations, ([wu^Mi recueillies par lu sténo-

graphie lu plus sincère et sans doute la plus fidèle, ne sauraient être con-

sidérées comme œuvres de Tocqueville. Or ce sont les œuvres seules de

Tocqueville que nous publions,

M. W. Senior a laissé plusieurs ouviages importants, dont les princi-

paux sont :

Lectures on polilical economxj; Suggestions on popular éducation ;

a Journal in Turkey and Greece; Essays on Fictions; Uiographical

shctches; Historical and philosophical essays. (Ce dernier ouvrage pos-

thume.)

On dit que M. Senior a laissé des Mémoires importants. Leur publica-

tion, si elle a lieu, ne peut manquer dexciter un vif intérêt, surtout si,

coiiime on l'assure, elle s'accomplit sous les auspices et par les soins de

sa fille, madame Simpson.
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madame Grole, celle femme disliiigiiéelonl à la foisjiar

l'cspril el par le cœur, et qui seule eût honoré le nom

qu'elle porte, si son mari, M. G. Grole, l'auteur de la

meilleure histoire de la Grèce qui ait été écrite, ne l'eût

lui-même illustré *.

Quelques-unes de ses correspondances ne datent que

des dernières années de sa vie; telles sont celles qu'il a

entretenues avec M. W. R. Greg, avec lady Thereza Le-

wis et avec sir Georges C. Lewis, cet esprit si sensé et si

original, qui allie si singulièrement la passion de la

science et la pratique des affaires, l'érudition et l'admi-

nistration , cet homme d'P^lat qui, pendant qu'il était

chancelier de l'Echiquier, trouvait le temps d'annoter les

fables de Babrius, el qui, aujourd'hui ministre de l'in-

térieur, es[ plus occupé peut-être d'éclaircir les dissen-

sions intérieures qui troublèrent les ministères de lord

North et de M. Pitt, que de couîbattreles difficultés pré-

' VHistoire de Grèce, deM.Grote, forme 12 vohime$u\-'&\ Outre ce

grand ouvrage, Grote a écrit avant iS5'2 un cerLiin nomjjre de lirocliures

relatives à la réforme parlementaire, et, en 1847, quelques K-tlres remar-

quables sur les disputes de TÉglise protestante et de TÉglise catholique

en Suisse. II a été récemment élu membre correspondant de l'Institut.

Madame Grote, qui a dernièrement publié sur Ary Scheffer l'intéressante

Notice que tout le monde a lue, n'avait jusque-la rien fait paraître sous

son nom ; mais les nombreu.\ articles qu'elle avait insérés dans les Revues

à différentes époques depuis tiente ans avaient souvent percé le voile de

l'anonyme; et cbacun sait notamment que c'est de sa plume qu'est sorti

l'article remarquable publié en 1854 dans la Wevue d'Edimbourg sur la

vie et les ouvrages de Thomas Moore, etc., etc. — Note de rédilion

1865-66. Le livre de M. Grote sur la Grèce vient d'être traduit en fran-

çais par M. A. L. deSadous. 15 vol. A la Librairie internationale.
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senles qui peuvciit amener la chute de radmiiiistralion

dont il fait partie

^

La dernière correspondance de Tocqueville, celle dont

la durée a peut-être été la plus courte et la nnieiix rem-

plie, est celle qu'il a eue avec madame Swetchine, et

dont M. le comte de Falloux, dans son beau livre publié

l'an dernier ^ a déjà donné des fragments. Il suffit do

lire l'ouvrage de M. de Falloux pour comprendre le

charme singulier de madame Swetchine, l'attrait de son

salon, la séduction de son esprit et de son cai'aclère, l'in-

fluence extraordinaire qu'elle prenait sur tous ceux qui

l'approchaient, et à laquelle Tocqueville échappa d'au-

tant moins, que madame S^vctchine dut mettre plus de

prix à exercer, sur un homme tel que lui, tout son as-

cendant \

« Sir G. C. Lewis a publié un grand nombre (Vouvrnges dont les prin-

cipaux sont : Irisk dixiiirbanccs, 1850; — Governmeiit of Dependen-

cies, 1857 ;
— Melhod of ohsen>alio7i and of reasoning m Politics; —

Influence of autority in malters of opinion; — ïnquiry into ihe

credibilily of the early Roman history; —On the use and abuse of

certain political terms; — Fables of tiabrius wilh, notes, etc., etc. —
Voir, tome Yll, la note de la page 555. Dans cette noie, écrite il y a quel-

ques mois, nous annoncions la mort de sir G. Cornwall Lewis, arrivée

le 15 avril 1805. .aujourd'hui, nous apprenons la mort de lady Tliereza

Lewis, qui, comme on voit, n'a survécu que de bien peu de temps à son

excellent et illustre époux (1805).

•- Madame Swelchine, sa Vie et ses Œuvres, 'l vol. in-8°.

^ Note de Védition 1805-1800. 11 n'est queslioh dans cette Notice,

publiée pour la première fois en 1860, que des correspondants de Toc-

queville, dont les lettres parurent à la même époque dans les deux

volumes en tête desquels elle fut dès lors placée ( Œuvres et Correspon-

dance inédites). On verra paraître dans le lomeVlI de nouveaux correspon-

dants. Nous avons dit ailleurs les motifsquinousont empêché de refondre les
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On ivniarqiiera qiK' dans ce recueil on n'a jamais, en

reo-ard des lettres de Toecjueville, placé celles des per-

sonnes auxquelles il écrivait. Peut-être aurait-on aimé

quelquefois à connaître la lettre du correspondant,

comme on aime à voir la demande à côté de In réponse.

Mais si on fût entré dans cette voie, quelle eût été la

limite? On se l'est interdite absolument; on y a fait une

seule exception pour une lettre de M. le comte Mole,

qui se rapporte à un acte de la vie politique de Toc-

queville, pour lequel cette lettre est une pièce justifica-

tive *.

Il existe encore d'autre? lettres dont on ne parle pas

ici, et dont on ne peut pas parler : ce sont celles deToc-

queville à sa femme. Quand on songe que dans les

circonstances, à la vérité rares, où il était sé})aré d'elle,

il n'était jamais un seul jour sans lui écrire et sans lui

rendre compte de toutes ses impressions avec un entier

abandon, on conçoit tout ce que doivent renfermer de

])areiiles lettres, et quel jour elles répandraient sur le

caractère et le cœur de celui qui les écrivait*.

Dans les derniers temps, Tocqueville écrivait plus de

lettres qu'il ne l'avait jamais fait. Depuis que l'action

politique lui manquait, il avait plus de loisirs; et puis il

nouvelles leUres avec celles qui avaient été publiées les premières, et

pourquoi il nous a paru utile, au contraire, de les présenter, quant h pré-

sent, distinctes les unes des autres. (Voir Préface du toinel", pages 22

et 25.)

« Et aussi pour quebpu's lettres de M. Royer-Collard. Voir, tome VU,

note de la page 154.

* Voir Avant-propos du tome Vil, page 5.
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y a nn âge de la vie où il semble que le monde devienne

chaque jour plus étroit, et où l'on s'ed'orce de l'élargir;

c'est celui où, jugeant mieux les hommes, on ne les

compte plus par leur nombre, mais par ce qu'ils va-

lent réellement, et alors on trouve que le monde est

petit. Alors, en dépit des distances, on va chercher cette

valeur si rare partout où elle existe. C'est ainsi que

Tocqueville avait été amené à étendre le cercle non-

seulement de ses relations, mais de ses affections elles-

mêmes.

11 est d'ailleurs remarquable, qu'au milieu des événe-

ments qui avaient détruit tant d'existences individuelles,

la sienne se fût augmentée; et jamais il n'avait eu, à

l'étranger, une existence plus grande que depuis qu'il

avait cessé d'en avoir une officielle en France. On en ju-

gera par un seul exemple.

Nous avons dit plus haut que le besoin clés recherches

nécessaires pour l'exécution de son second volume l'a-

vait, en 1857, conduit en Angleteirc, où il existe une

collection très-précieuse et unique de documents rela-

tifs à la Révolution française. Là, grâce au respect

qu'inspirait son caractère personnel, il fut autorisé à

compulser hbrement les archives publiques et à y pren-

dre connaissance de toutes les correspondances confi-

dentielles du «gouvernement andais avec ses agents di-

plomatiques sur le continent à cette époque. Désirant

d'ailleurs se livrer tout entier et sans distraction à l'ob-

jet de ses recherches, Tocqueville s'était appliqué, pen-

dant son scyour à Londres, à ne voii' que les personnes



MO NOTICK

(loiil le concours ('lail nécessaire au Inil spécial de son

voyage. CependanI il ne pulqirimparfaitement échapper

aux fénioignages dont il élail l'objet et (piedans un

[>ays libre on se plaît à donner aux hommes soi-lis digne-

ment du pouvoir. Lord Lansdowne, lord Iladnoi-, lurd

Stanhope, lord Maccaulay (de -glorieuse et respeclable

mémoire), lord et lady Granville, lord Halherton, sir

Georges et lady Thereza Lewis, de même que ses anciens

amis Pieeve, Senior, Grote, etc., etc., lui prodiguèrent

à l'envi toutes les marques possibles de sympathie et d'af-

léclion. Le prince Albert lui-même voulut le voir et lui

exprimer sa haute estime. Mais un dernier hommage,

auquel assurément il n'était pas préparé, lui était ré-

servé. Au moment où il quittait l'Angleterre pour re-

tourner en Normandie, il reçut l'avis qu'un bcàtiment

de la marine royale était mis à sa disposition pour le

reconduire dans le port de France où il lui plairait de se

faire débarquer. L'ordre avait été donné par le premier

lord de l'amirauté, sir Charles Wood, qui avait cru de-

voir cette marque de haute courtoisie h l'hôte illustre que

l'Angleterre possédait et dont elle était fière : noble

hoiimiage qui honore autant celui qui le rend que

celui qui le reçoit, et qui n'est pas seulement l'acte d'un

ministre, mais encore celui de fout un peuple, sans l'as-

sentiment duquel il eût été impossible. Il n'yeutqu'une

voix en Angleterre pour applaudir à ce procédé, si éloi-

gné des hommages [jublics qu'en d'autres pays on tient

exclusivement en réserve pour les personnages ofiiciels.

Quoiqu'il senlît vivement le prix d'un pareil honneur.
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Tocqueville ne s'en montra point ébloui; et pour s'en

convaincre, il suffit de voir le ton simple dont il raconte

lui-même l'événement à ses amis :

« J'ai été reçu en Angleterre, écrivait-il le 25 juil-

« let 1857, avec des témoignages de considération si

ce nombreux et si marqués, que j'en ai été presque aussi

a confus que coulent. Tout le monde politique m'y a

a comblé d'égards et d'attentions
-o'

a Enfin sir Charles Wood, apprenant que je demeurais

« près de Cherbourg et y retournais, a mis à ma dispo-

(( silion uu petit biitcau à vapeur (pii m'a ramené di-

(( rectement de Portsmouth à Cherbourg, mardi dernier,

« à la grande stupéfaction des naturels du pays, qui

(( s'alteudaient à voir sortir du bateau à vapeur au

« moins quelque prince, et qui n'ont aperçu que votre

« serviteur'. »

• Lettre à G. de Beaiiinonl.
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Canne?

Cependant le mal qui devait |)i'émalur(Miient con-

duire Tocqueville au tombeau s'élait annoncé par son

plus sinistre et plus terrible présage. Tocqueville avait

eu un cracbement de sang. C'était au mois de juin

1858.

Quoiqu'il eût reçu déjà précédemment quelques aver-

tissements moins graves, il est vrai, mais du même

genre, il n'en avait jamais bien compris le sens. Rien,

en effet, n'était plus contraire à ce qu'il savait lui-même

de sa propre constitution. Cette constitution avait tou-

jours été faible et délicate, elle était évidemment at-

teinte depuis longtemps dans quelqu'un des organes uv-

cessaires à la vie; mais tout jusqu'alors l'avait jiorté à

croire que cet organe malade n'était pas la poitrine, et

ceux qui le connaissaient le plus intimement pensaient

de même.
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Lors de ses plus grands voyages, notamment pendant

celui d'Amérique, il avait été quelquefois souffrant,

mais jamais de la poitrine, qui chez lui semblait être la

plus solide partie du corps. Dans bien des occasions,

son compagnon de voyage avait pu, sur ce point, faire

les observations les plus rassurantes. Lorsque, dans leur

exploration h travers les forêts et les déserts du Nouveau-

Monde, ils avaient à gravir un lieu escarpé, Tocqueville

arrivait toujours le premier au sommet, sans paraître

haletant. Lorsqu'au refour de la baie de Saginaw, ils

eurent à faire d'une seule traite plus de quinze lieues à

cheval à travers les sentiers ardus de la forêt vierge ou

de la prairie sauvage, Tocqueville ne montra aucun

symplôme de fatigue ou d'épuisement. Quelquefois, dans

le cours de ces marches aventureuses, une rivièie large

et profonde venait-elle à leur faire obstacle, Tocqueville

la traversait à la nage. Il le fit notamment près de Mi-

chillimachinac, sur le lac Huron, dans ce climat où,

quelle que soit la saison, les eaux sont toujours froides

quand elles ne sont pas glacées; et jamais il ne parut en

ressentir aucun mal. Dix ans plus tard, lorsqu'en 1841,

voyageant en Afrique, il tomba malade au camp d'Eddis,

sur la route de Stora à Constantine, ce n'était point en-

coreja poitrine qui paraissait attaquée; la veille il avait

pu gravir le pic de Bougie, à moitié chemin duquel la

plupart de ses compagnons s'étaient arrêtés.

Cependant en 1850, peu de temps après sa sortie du

ministère, des symptômes, graves avaient effrayé ses

amis : les médecins n'y avaient point vu une maladie de
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poitrine déclarée, mais seulement un accident dange-

reux, qui, s'il ne reparaissait pas, pourrait no laisser

aucune trace; et il n'avait pas repru. Un hiver passé à

Sorrentc, un autre en Touraine, paraissaient avoir con-

juré tout accroissement du mal; mais il eût fallu tout

autre chose. Il eût fallu, pour sauver cette précieuse vie,

la transporter, non pas pour un hiver, mais pour des an-

nées, dans un pays méridional. Il eût fallu surtout que,

pour un temps indéterminé, il ahaiulonnàt le climal,

meurtrier pour lui, de la Normandie. Madame de Toc-

queville le voulait, et l'en supplia mille fois; il ne put

s'y résoudre, et on le conçoit : car pour lui, quitter ce

pays qu'il aimait tant, se Iransporter dans un pays étran-

ger à tous sesinlérêls, loin de ses amis et de ses livres,

loin du mouvement intellectuel qui était toute sa vie,

n'eût-ce pas été se condamner à une mort presque cer-

taine et plus prompte peut-être que celle qui le mena-

çait?

Quoique l'accident du mois de juin 1858 ne permît

plus aucune illusion, TQcqueville s'en faisait encore.

Cependant il se soumit au conseil que lui donnaient ses

médecins de se rendre en Provence ; et après avoir,

malgré l'urgence, passé encore trois ou quatre mois à

faire une provision de livres, de notes et de matériaux

pour son ouviage, qu'il espévail finir tout en se guéris-

sant, il partit tardivement pour Cannes, où il arriva

dans les premiers jours de novembre 1858.

Faut-il raconter ici ce triste séjour à Cannes, le long

et cruel voyage qui le précéda, les crises qui le suivi-
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renl, se siicecdaiit }>his graves de jour en jour, et au

milieu desquelles Tocqueville conservait toujours l'es-

pcrance ? On aurait la disposition de les décrire qu'on

n'en aurait pas le pouvoir. Comment peindre en effet

cette existence encore si animée, cette intelligence dans

toute sa force, cet esprit toujours aussi brillant et aussi

fécond, celte plénitude de vie que quelques jours seule-

ment séparent du moment où tout cela ne sera plus?

Tocqueville, quand tout espoir de salut était perdu,

espérait encoi-e ; et tout autour de lui semblait conspirer

pour enlivtciiir en lui celle confiance.

On entrait dans la saison où sous le ciel de la Pro-

vence tout renaît dans la nature. La peiile villa où

Tocqueville avait cherché un asile s'élève à une demi-

lieue de Cannes, au milieu d'une forêt d'orangers et de

citronniers. Ou ne saurait imaginer rien de plus char-

mant que ce lieu encadré dans la mer et les montagnes,

lîien de plus enivrant que le parfum qui sort de ces

bois embaumés et semble s'exhaler de la terre elle-

même. 'Rien de plus splendide que le réveil de cette na-

ture endormie. Il semble que dans ce moment de renais-

saiicc générale et dans ces climats bienfaisants, alors

({ue tout ce qu'il y a de plus faible et de plus infime

dans le monde reprend à l'existence, il soit plus triste

de voir la vie se relirer de ce qu'il y a de plus beau dans

la création : une gi'ande inlt;lligence unie à un noble cœur.

Il semble aussi qu'en présence de ce spectacle de la régé-

nération universelle il soit impossible au plus découragé

et au plus abatlu de se soustraire à l'espérance de la vie.
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La vie fuyait cepeiidanl cl rapidemenl, en dépit de

tous les soins et de tous les dévouements. Deux excellents

médecins, le docteur Sève, de Cannes, et un ancien

collègue, l'éminent docteur Maure, de Grasse, le visi-

taient sans cesse. Deux sœurs de charité, la sœur Valé-

rie et la sœur Gertrude, étaient près de lui nuit et jour.

Cette autre sœur de charité de toute sa vie, madame de

Tocqueville, ne le cpiittait pas. A force de soins on se

prenait à partager ses espérances, et quelquefois, sous

ce beau ciel, les images de deuil s'éloignaient pour faire

place à de moins tristes pensées.

A quelques pas de la villa s'étend une allée de dat-

tiers et de cyprès de laquelle on voit se dérouler d'un

côté les premières chaînes des Alpes, et de l'autre la

baie de Cannes, le golfe Juan et les îles Sainte-Margue-

rite. De là on voit la mer sans en sentir à peine la brise,

qui n'arrive qu'à travers le parfum des ileurs, et at-

tiédie par l'air chaud auquel elle se mêle. C'est là qu'ap-

puyé sur le bras d'une sœur de charité, le pauvre ma-

lade venait tous les jours respirer cet air doux, regarder

ce beau ciel, et recevoir les rayons de ce soleil vivifiant.

Celte promenade de Tocqueville dans la petite allée de

cyprès, sa marche lente et silencieuse, ce corps débile,

ce visage pale, ce regard profond et triste, image de sa

pensée et de son àme, la figure candide et simple de la

pauvre sœur qui lui servait de soutien, une telle scène

restera longtemps gravée dans la mémoire de tous ceux

qui une seule fois en ont été les témoins.

Je l'ai dit, Tocqueville espérait et comment n'au-
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rnit-il pas repris à l'espérance quand tout autour de

lui reprenait à la vie? aussi continuait-il toutes ses

habitudes, ses projets d'avenir, ses travaux. Il lisait et

se faisait lire, écrivait beaucoup de lettres, dévorait

celles qu'il recevait en grand nombre. Il n'y a pas un

de ses amis qui n'ait reçu de lui au moins nneleltre

dans le dernier mois de sa vie. La pensée des affaires

publiques ne le quittait pas un instant. On était à la

veille de la guerre d'Italie. Quelques étrangers illustres

qui habitaient Cannes -an ce moment, entre autres le

baron de Bunsen' et lord Brougham, lui faisaient avec

grand soin communiquer leurs courriers, auxquels il

prenait un vif intérêt. Mais l'objet incessant do sa mé-

ditation, c'élaitla suite deson ouvrages?//- la Révolution,

auquel il rapportait toutes ses lectures. La dernière fut

celle des Mémoires du comte Miot de Mélitot, dont il fai-

sait grand cas. En même temps que son esprit conser-

vait toute son activité, son âme semblait acquérir plus

de calme. Sa disposition devenait chaque jour plus

douce et plus tendre, son caractère plus uni, sa pensiuî

pkis religieuse et plus résignée.

Cependant, comme si ce n'eût pas été assez du mal

qui lui était propre, à ce mal était venu s'en joindre un

autre. Epuisée de fatigue, encore plus épuisée de dou-

' Le baron de Bunsen, ancien ambassadeur de Prusse à Rome et à

Londres, aujourd'hui membre de la Chamlire haute, auteur de plusieurs

ouvrages très-reinarquabies, entre antres Hippolylus, les Signes du temps

(die Zeichen von der Zeit), etc., etc. — Noie de rddilion rfe 1860. Le

itaron de Bunsen est mort en 1865.
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leur, madame de To('<jiieville elle-même loinha ma-

lade Elle était atteinte de plusieurs maux à la fois,

entre autres d'une maladie des yeux pour laquelfe il

lui fut prescrit de se tenir constamment dans la plus

profonde obscurité. Telle était cependant la tendre af-

fection d'Alexis de Tocqueville pour sa femme, et l'im-

possibilité pour lui de vivre sans elle et loin de sa pré-

sence, que celle-ci ne pouvant plus venir s'asseoir près

de son lit de douleur, ce fut lui qui parvint à se traîner

près du sien. Mais la nuit profonde qu'il trouva dans la

chambre de sa femme ne tarda pas à augmenter son

mal; carie grand jour lui était aussi nécessaire qu'à

elle l'obscurité; et, cédant à une sorte d'insliuct phy-

sique, il s'éloigna des ténèbres pour aller chercher ail-

leurs la lumière qui seule le ranimait : triste destinée

de ces deux êtres nécessaires l'un à l'autre, qui ne pou-

vaient plus se réunir ni se séparer. En effet, quelques

instants après : « Chère Marie, » dit-il à sa femme en

venant reprendre sa place auprès d'elle, a le soleil ne

« me fait plus de bien, si, j)0ur jouir de sa lumière, il

« faut que je cesse de te voir. »

Une autrefois, dans un moment de découragement,

hélas! trop légitime, le pauvre malade reconnaissait

qu'il était venu trop lard dans le Midi, et avouait ten-

drement à sa femme le tort qu'il avait eu de ne pas sui-

vre son conseil.

C'est au milieu de ces scènes désolantes que le mal

allait toujours croissant et prenait chaque jour un as-

pect plus sombre. Le retour de la belle saison avait été
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en somme plus contraire quebienfaisanl. Ce mouvement

général de renaissance qui se produit alors dans toute

la natnre s'était bien fait sentir au malade, mais pour

lui nuire, et n'avait agi sur le mal que pour lui donner

une nouvelle impulsion : c'est ce que les médecins ap-

pellent, dans les maladies de poitrine, le travail du

printemps. L'affaiblissement et le dépérissement étaient

manifestes pour tout le monde, excepté pour le malade

lui-même, dont les illusions seml)laient augmenter à

mesure que le péril devenait plus imminent. A la fin de

mai's, le docteur Maure ne conservait aucune espérance.

Le docteur Sève, quoique bien sombre aussi, croyait en-

core possible de traverser le printemps et l'été, et de ga-

gner l'automne. Mais les vents glacés qui, à cette époque

de l'année, ont coutume de descendre des montagnes,

et contre lesquels la baie de Cannes n'est pas complè-

tement abritée, ayant sévi avec violence pendant plusieurs

jours, on put prévoir que le dénouement fatal se préci-

piterait, et le 1 G avril 1850, dans la soirée, Alexis de Toc-

queville succomba à une syncope de quelques instants.

Il n'était âgé que de cinquante-quatre ans. Il n'a point

laissé d'enfants.

Il avait eu, en ce moment suprême, la consolation

de se voir entouré de ses plus proches, auxquels l'avait

toujours uni la plus tendre affection. Son frère aîné, le

comte Hippolyte de Tocqucville, qui rie l'avait pres-

que pas quitté depuis son arrivée en Provence et venait

d'être apj)clé en Normandie par des affaires urgentes;

son autre frère, le vicomte Edouard, et sa belle-sœur,
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l;i vicoiiUcssc de T()C(iii('\ ille ; son ncvcii, le conili! Hu-

bert, s'élaicnl Iialés au premier avis qu'ils avaient reçu

d'accourir à Cannes. Le plus vieil ami de son enfance,

celui dont rattachement lui fut loujoiirs si fidèle et si

secourable, Louis de Kergorlay, se trouva à son lit de

mort. Est-il besoin de dire quelle fut là aussi, la douce

et digne compagne de toute sa vie, celle pour laquelle,

allait commencer une existence plus cruelle que la mort?

Elle était là, et c'est elle qui a reçu et recueilli dans son

cœur son dernier soupir et son dernier regard. Trompé

par les illusions que la correspondance du malade lui

avait fait partager jusqu'aux derniers moments, et re-

tenu à Rome par des devoirs cruels, un autre ami, qui

lui était bien cher et bien dévoué, J.-J. Ampère accou-

rait sans inquiétude pour le présent, afin de passer

quelque temps auprès de celui qu'il se faisait un si grand

bonheur de revoir; il venait à Cannes comme il eût été

à Tocqueville. En débarquant à Marseille, il apprit l'af-

freuse nouvelle et eut la douleur de n'arriver à Cannes

que pour assister à des funérailles. Enfin, il est encore

un ami dont on n'a point parlé, et qui cependant était

assez cher à Tocqueville pour qu'un mois avant le jour

fatal il l'eût mandé près de lui : c'est celui qui, em-

pressé de se rendre à cet a|)pel, a pu être ainsi témoin

des tristesses dont il fait aujourd'hui le récit.

Tocqueville s'était éteint paisiblement, sans aucune

de ces cruelles angoisses que fait éprouver la vue immé-

diate de la mort, et en même temps, dans cette tran-

quillité morale d'un homme qui y est préparé, et pour
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lequel la fin de la vie n'apporte ni terreurs ni menaees.

Quelle meilleure préparation à la mort qu'une existence

toute passée à bien faire !

La fin de Tocqueville a été toute chrétienne, comme

l'avait été sa vie. C'est à tort qu'on a parlé de con-

version ; il n'a point eu à se convertir, parce qu'il n'y

avait jamais eu en lui la moindic trace d'irréligion.

Tocqueville avait toujours eu l'esprit agité par bien

des doutes ;
c'était la loi même de sa nature qui l'y por

fait. Mais au milieu de ses plus grands troubles, il n'a-

vait jamais cessé d'être profondément chrétien ; il pous-

sait jusqu'à la passion ce sentiment, qui faisait partie

de sa foi politique ; car il estimait qu'il n'y a point de

liberté possible sans les bonnes mœurs, et point de

bonnes mœurs sans religion. Le christianisme et la ci-

vilisation n'étaient à ses yeux qu'une seule et même

chose. [1 croyait fermement que ce qu'il y avait de plus

désirable pour le bien des hommes, c'était de voir inti-

mement unis la foi religieuse et l'amour de la liberté; et

il n'apercevait jamais sans une profonde douleur l'une

de ces deux choses séparée de l'autre. Ah ! sans doute,

si pour constater hautement son attachement à cette re-

ligion sainte et son respect pour les règles qu'elle a éta-

blies, il eût eu quelque violence à se faire, il n'eut pas

hésité à se l'imposer, plutôt que de prêter, par son exem-

ple, des armes à ceux qui ne contestent le dogme que

pour échapper à la morale. Mais en se jetant aux pieds

d'un ministre de paix et de miséricorde \ il ne fit que

• Le vénérable curé de Cannes.
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suivre l'i-lan de sa conscience; oL un nveu de ses fautes,

plus étendu cl plus minutieux que ne le lui demanda la

piété édlairée du prêtre, n'eût pas plus coûté à son or-

gueil que le repentir ne coûtait à son cœur.

Tocquevilje avait témoigné, pendant sa \ie, le dé'sir

qu'à sa mort ses restes fussent déposés dans le cimetière

delà paroisse deTocqueville. Ce désir était une loi sacrée :

la translation du cercueil contenant ses dépouilles mor-

telles a été accomplie suivant son vœu, dont son frère

Hippolytc et son neveu Hubert ont été les pieux exécu-

teurs. On a passé sous le silence le récit de tous les

liommnges , même ' religieux, rendus à la mémoire,

de Tocqueville; il est cependant une cérémonie ([iii,

peut-être, eût mérité d'être décrite : c'est celle dont fut

témoin la petite paroisse de Tocqueville lorsque le cor-

tège funèbre, parti de Canres, arriva sur son territoire

pour se diriger vers son cimetière, et où il n'y eut que

des témoignages sincères et des douleurs vraies; le deuil

de deux bons frères, celui d'un grand nombre d'amis

absents représentés par deux amis lùen dignes de ce

privilège, Corcelles et Ampère \ les larmes d'une popu-

lation immense accourue spontanément, jalouse d'adres-

ser ses bénédictions à l'homme illustre qui, pour elle,

n'était que l'homme de bien; et enfin, cette grande et

sainte douleur, dont on ose à peine parler, qui, dans ce

* Ampère, en quittant Cannes, où il avait eu la douleur de ne trouver

qu'un cercueil, avait eu du moins la consolation de ramener à l'^iris

madame de Tocqueville; il voulut avoir encore celle d'assister en Norman-

die à ces dernières funérailles.
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moment, remplissait à ull'^ simule le jiauvre cliàteaii de

Tocquevi!!e, et à laquelle tout le monde pensait... C'est

dans ce lieu modeste et paisible queTocquevillc a voulu

que le plus simple emblème de sa foi, une croix de bois,

marquât sa place parmi les morts. S'il est vrai cepen-

dant que ce soient le génie et la vertu qui font la vraie

gloire, on peut dire que l'humble cimctièie du j)e(i(

village de Tocqueville contient les restes d'un grand

homme.

En appriMiant sa mort, le duc de Broglie a dit : a I.a

« France ne produit plus d'hommes panels. » C'est le

jugement de la France ; ce sera aussi cc\m âo. rEnroj)e.

La renommée de Tocqueville allait déjà très-loin et Irès-

liaut; on ose prédire que chaque jour elle s'étendra et

s'élèvera encore.

On a essayé de peindre l'écrivain, le publicisle et

l'homme d'Etat; mais qui peindra l'homme mémo, son

cœur, sa grâce, la poésie de son àme et en même temps

sa raison ; cette àme si tendre, cette raison si ferme, ce

jugement si lin et si sùi- ; cet esprit si profond et si

lucide, jamais commun, jamais excentriipie; toujours

original, toujours sensé; en un mot, tout ce qui faisait

de lui une nature d'élite et un homme à part? Tocque-

ville n'avait pas seulement beaucoup d'esprit; il avait

les divers genres (Fesprit ; il était aussi spirituel dans sa

conversation que dans ses livres ; il racontait aussi bien

qu'il écrivait
; il possédait un autre talent peut-être plus

lare : c'était celui de savoir aussi bien écouter que bien

élire. Doué d'une activité infatigable et presque inala-
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(live, il excellait dans l'('m|)l()i de son temps. Il ti-oiivait

le temps de tout faire, et n'omettait jamais ni nn devoir

ni nnc convenance. On a dit plus haut qu'il avait beau-

coup d'amis, il a connu un bonheur plus grand encore,

celui de n'en perdre jamais un seul. Il eut aussi un autre

bonheur : c'est de savoir si bien les aimer tous, que nul

ne se }»laignit jamais de la pai't qui lui était f^iite, tout

en voyant celle des autres. Il (-tait aussi ingénieux que

sincère dans ses attachements; et jamais, ]ieut-être, nul

oxemple ne prouva mieux que le sien combien l'esprit

ajoute de charmes à la bonté.

Quelque bon qu'il fût, il aspirait sans cesse à devenir

meilleur; et il est certain qu'il se rapprochait chaque

jour de la perfection morale qui lui paraissait le seul

but digne de l'homme. 11 trouvait, chaque jour, plus

solennel et plus imposant le grand problème de la des-

tinée liumaine: aussi apportait-il chaque jour, dans tous

ses sentiments et dans tous ses actes, quelque chose de

plus pieux et de plus reconnaissant envers Dieu et ses

bienfaits. Il sentait plus de respect pour l'homme, pour

ses droits, pour sa vie, et pour celle de tous les êtres

créés. Il s'élevait ainsi à une humanité plus haute, plus

délicate et plus pure. Le rang des hommes lui faisait

moins ; leur valeur personnelle plus. Il était plus patient,

plus résigné, plus laborieux, plus attentif à ne rien

perdre de celte vie qu'il aimait tant et qu'il avait le

droit de trouver belle, lui qui en faisait un si noble

usage ! Ertfin, il est jiermis de dire à son honneur, qu'à

une époque où chacun tend à concentrer son regard sur
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soi-même, il n'a pas eu d'autre but que celui de pour-

suivre les vérités utiles à ses semblables, d'autre passion

que celle d'accroître leur bien-être et leur dignité.

C'est par là, c'est par cette ambition rare qu'il

vivra dans le souvenir des hommes; car l'humanité

enregistre le nom de ceux qui l'ont honorée et agrandie.

Tucqueville a, dans une de ses lettres, exprhné une

j)ensée qui semble résumer à elle seule toute son

exislencc :

c( La vie n'est ni un plaisir, ni une douleur, mais une

a aflliire grave dont nous sommes chargés et ({u'il faut

« conduire et terminer à notre honneur '. »

Beaumoiit-la-Chartre, mai 1860.

GUSTAVE DE BEAU.M0>T.

Voir lettre du 2'2 octobre 1851, loiue VU, p. 82.
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EXTRAITS

VOYAGE EA SICILE

Le manuscrit du voyage eu Sicile Ibruie uu volume

petit in-4°, de 7)50 pages;. Pour donner au Icclcur une

idée de ce prcmiei- essai lilli'raiiiî d'Alexis de Tocque-

ville, nous en citons au hasard qiichpics (Vaguicnls, ex-

traits textuellement du manuscrit; nous les donnons sans

réflexions ni commentaires.

Tocqueville était parti de Nazies avec son frère

Edouard dans les premiers jours de mars 18"27. Pour

son début en mer, il renconira une violente tempête.

« Le vaisseau, dit-il, que nous montions, était un

petit brigantin de 75 tonneaux

' Voir la Notice, page 8.
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« Nous chominions Icnlemciit, ayant devant les yeux le

superbe spectacle de la baie de tapies, l'oreille frappée

des derniers bruits de vie qui s'élevaient de cette po|)u-

leusecité; le rivage d'Herculanum passa devant nous.

Bientôt nous aperçûmes la colline qui cache Pompéia.

Il était déjà nuit quand nous nous trouvâmes près des

rochers de Caprée. Le lendemain en nous réveillant,

nous avions encore en vue ces rochers escarpés ;
nous les

eûmes toute la journée; ils semblaient nous poursuivre

comme un remords.

« Cette île ressemble au repaire d'un oiseau de proie;

c'est la vraie demeure d'un tyran. C'est Là que Tibère atti-

rait ses victimes de toutes les parties de l'empire ro-

main ; mais c'est de là aussi, et cette idée console, qu'ac-

cablé par les infirmitésd'une honteuse vieillesse, désabusé

de tout, même des jouissances qu'il avait cru trouver

dans la vue des douleurs humaines, et dégoûté de ses

monstrueux plaisirs, il laissait échapper enfin la vérité

du fond de son âme farouche. C'est de Caprée qu'est

datée cette lettre adressée au sénat dans laquelle il di-

sait : « Pourquoi vous écrire, pères conscrits ? Qu'ai-je à

« vous dire? Que les dieux me fassent périr plus misé-

c( rablement qu'ils ne le font, si je le sais. «

« Vers le soir, au calme qui nous avait arrêtés suc-

céda un vent d'ouest, et on commença à louvoyer. Le

matin, les terres n'étaient plus en vue. Nous luttâmes

toute la journée contre un vent contraire, La mer gros-

sissait déjà par degrés. Le soleil venait de se coucher;

j'étais assis dans la cabine, la tête appuyée sur ma main.
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je parcourais des yeux l'horizon; un nuage noir le cou-

vrait de temps en temps. Je voyais au loin se détacher

sur cette teinte sombre l'écume des vagues. Je prévoyais

la tempête sans croire qu'elle fût si près de nous. Ce-

pendant nous commencions à enfoncer profondément

dans les vagues et l'écume sautait de toute part sur le

pont. Bientôt des éclairs sillonnèrent le ciel, et la tem-

pête s'annonça par un tonnerre sourd et lointain. Je me

rappelle que bien des fois je me suis plu à contempler

pendant la nuit les approches d'un orage. Je trouvais

quelque chose de sublime et d'attachant dans ce calme

qui le précède, dans cette espèce de recueillement et

d'attente de lacréation entière au moment de la crise qui

se prépare, mais quiconque n'a pas assisté à ce même

spcclacle sur une mer sans rivages ignore la scène la plus

terrible que puisse présenter la nature.

« Quand les premiers coups de tonnerre retenti renl,

l'agitation régna un instant sur le vaisseau. La voix du

capitaine se faisait entendre de la poupe, et le cri mo-

notone des matelots annonçait un changement de ma-

nœuvre. Le vent augmentait avec une rapidité terrible.

Le tonnerre s'approchait. Chaque éclair illuminait un

moment l'étendue, puis nous nous retrouvions plongés

dans l'obscurité la }»lus complète. Les vagues bouillon-

naient autour de nous avec une énergie dont je n'avais

pas d'idée. On eût dit une immense chaudière en ébul-

lition. Je me rappellerai toute ma vie rim])ression })ro-

Ibnde que j'éprouvai, lorsque, dans un moment de cal-

me
,

j'entendis un certain nombre de voix sourdes
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i-cjH'lcr les répons d'un psaume à côLc de moi. Je clifi-

cliai d'où parlaient ces voix, cl je vis qu'elles s'élevaient

de dessous une voile où s'étaient réfugiés dix ou douze

j)auvres passagers. Quel est le philosophe si sûr de ses

systèmes, (pii n'eût été tenté de l'aire comme eux à la

vue de cette terrible manifestation de la toute-puissance

divine?

« Déjà l'orage était presque sur nos têtes. Plusieurs

fois nous avions vu le tonnerre tomber dans la mer aS'

sez près de nous ; à chaque instant nous craignions de

sombrer. Tout à coup une vague nous prend en travers

et nous jette entièrement sur le côté. La lame renverse

les bancs, pénètre dans les cabines; des cris affreux

s'élèvent de toutes parts; et un chien, qui s'était réfu-

gié entre des tonnes, poussa un hurlement qui forma

l'accord le plus lugubre qu'on puisse imaginer. L'alarme

fut vive, mais ne dura qu'un instant; le vaisseau se

remit sur sa quille. Une pluie épouvantable ôla à l'orage

une grande partie de son danger; et quoique la mer

fût encore très-agitée, chacun crut pouvoir chercher le

repos au milieu de torrents d'eau dont on était inondé.

La nuit parut sans doute longue à tous. Pour nous,

lorsque après deux heures d'un sommeil interrompii à

tout moment par les violentes agitations du vaisseau et

par le bouillonnement du vent dans les cordages, nous

nous réveillâmes tout à fait, nous sentîmes que la mer

éiait bien loin d'être calmée. Cependant, comme le

soleil se levait et incelant, je crus que nous étions hors

(l'affaiie cl, l-nit joyeux, je mis la tète hors de notre case :
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les mnleluls, les mis accrochés aux cordages, a"aiilies

appuyés sur les mâts, paraissaient absorbés dans la con-

templation d'un seul objet. Une inquiétude générale se

peignait dans leurs traits, et l'immobilité de leur conte-

nance était plus formidable que l'agitation de la nuit.

J'examinai alors le ciel : à l'ouest, un vent impétueux

paraissait faire voler sur nos têtes un énorme nuage

chargé de pluie, et je vis clairement qu'un nouvel orage

s'annonçait. Je cherchai alors k découvrir ce qui frap-

|)ait: ainsi dans le lointain la vue de l'équipage; enfin, à

travers le brouillard, je vis s'élevei- les formes vagues

de hautes montagnes, qui, courant du nord au midi,

nous barraient notre chemin, tandis que l'orage qui

commençait et la mer, dont la fureur augmentait de

moment en moment, nous poussaient de ce côté. Je

me traînai sur le pont, car nulle 'créature vivante n'eût

pu y marcher un instant sans être lancée à la mer, et

en m'accrochant à chaque objet, je gagnai enfin la barre

du gouvernail; le capitaine la tenait lui-même; je lui

demandai s'il croyait qu'il y eût du danger. Cet homme

me regarda d'un air farouche et me repondit : Credo

cosi : je le crois bien, d'une voix rude, et refusa d'a-

jouter un mot. Comme je retournais h la cabine , un

vieux matelot me prit par la manche et me dit en grin-

çant des dents : « C'est votre rage de partir qui nous a

« fait quitter le port. Vous allez voir dans un instant ce

« qui va en résulter pour vous'etpour nous. » La nuit,

j'avais vu ces mêmes hommes pleins décourage et d'es-

pérance : ils sautaient alors d'un cordage à l'autre et,
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placés entre l'oan el Je ft'ii, crinienl en passant : Enien-

tc, ftignori, una biirasca : ce n'est rien, Messieurs
; c'est

une bourrasque. Mais cette fois, je l'avoue, je crus que

nous étions perdus sans ressource. Je rentrai dans la

case
;
je fis part à Edouard de l'état des choses, ajoutant

qu'il fallait nous préparer à saisir les moindres chances

de salut, quoique je n'en visse guères. Dans cet instant,

un matelot vint faire une quête pour les Ames du pur-

gatoire. Nous nous rappelâmes alors la religion dans la-

(juf^lle nous étions nés et vers laquelle on avait dirigé

nos premières pensées; nous fîmes une courte prière et

puis nous nous assîmes à la poite de la cabine. Je croi-

sai mes bras sur ma poitrine et je me mis à repasser

dans mon esprit le peu d'années que j'avais déjà vécu.

J'avoue franchement que, dans ce moment où je me
croyais près de paraître devant le Juge suprême, le but

de l'existence humaine me semblait tout différent de ce

que je l'avais jugé jusque-là. Les entreprises que j'avais

considérées jusqu'à cet instant comme les plus impor-

tantes me paraissaient alors infiniment petites, tandis

qu'au contraire la grande figure de l'éternité, s'élevant

à vue d'œil, faisait disparaître tout le reste derrière

elle. Je regrettai alors amèrement de n'avoir pas en

ma puissance une de ces consciences préparées à tout

événement; je sentais que ce secoiu's eût mieux valu

que le courage humain contre un danger avec lequel on

ne pouvait se débattre et au-devant duquel on ne pou-

vait marcher. Mais le plus rude moment fut celui où

je vins à penser à ceux que nous laissions dans ce mon-
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de. Quand je me représentai l'instant où la voix pu-

blique porterait l'annonce de l'événement jusqu'à leurs

oreilles, je sentais que les larmes me venaient aux

yeux, et je me liâtai de m'occuper d'autre chose, pour

ne point perdre des forces dont je croyais être sur le

point d'avoir besoin. Le nuage fondit sur nous avec

une grande impétuosité ; les vagues devinrent d'une

grosseur énorme, en peu de minutes nous vîmes passer

devant nous plusieurs îles. J'appris alors que l'orage

nous avait jetés pendant la nuit à quarante lieues de

notre route, au milieu de l'Archipel de Lipari. »

Le vaisseau, qui était frété pour Palerme, n'y peut

arriver à cause des vents contraires; mais on parvient

enfin en vue d'un petit port, celui d'Oliviori.

c( . . . .On peut croire, dit Tocqueville, que

nous avions une terrible impatience de quitter cette mi-

sérable maison de bois où nous avions passé de si tristes

heures. Mais comme d;ms ce pays, où les mesures de

police sont multi])liées contre les voyageurs en propor-

tion de ce qu'elles le sont peu contre les voleurs de

toute espèce, il semble qu'on se soit fait une étude d'en-

Iraver la circulation le plus possible ;
on nous déclara

qu'il fallait rester sur le vaisseau jusqu'au lendemain

midi, heure où il plairait aux douaniers de venir nous

visiter. ...»

a . . Le 12 mars, la visitç étant faite, nous abor-
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(Ions enfin sur une pclilo plage voisine. Nous sautâmes

sur le gazon en nous écriant gaiement • Enfin, Sicile,

nous te tenons !

« Nous nous mîmes aussilot à parcourir la (erre qui

était devant nous. Jamais coup d'œil plus délicieux ne

s'offrit à de pauvres gens qui croyaient encore sentir

sous leurs pas le pont tremblant d'un vaisseau. On ne

voyait point sur la plage ces longues bandes de sable

aride qui attristent le regard sur les bords de l'Océan et

qui sont, du reste, si bien d'accord avec le ciel brumeux

de ses rivages. Là le flot venait baigner le gazon. A

trente pas du rivage,. on apercevait des aloës d'une gran-

deur énorme, des figuiers des Indes en longues lignes

et des arbustes en fleur. Nous avions laissé l'biver en

Italie, Ici le printemps avec toutes ses couleurs et tous

ses parfums se présentait à nos regards, A deux portées

de fusil, un village s'élevait à travers les oliviers et les

figuiers d'Europe, Sur une colline verte, en face, étaient

les ruines d'un château. Ensuite la vallée remontait ra-

pidement au milieu de la verdure et des fleurs, et for-

mait un triangle assez étendu vers le midi. C'est ainsi

que la Sicile. s'offrit pour la première fois à nous sur la

plage d'Olivieri

« . . Là nous commençons à apprendre que ce n'est

ni la beauté, ni la richesse naturelle d'un pays qui

fait naître le bien-être de ses habitants, La première

chose qui nous frappe, c'est l'absence absolue de vitres.
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Ci'ci est sans exception

« . . Le 15 mars, avant le jonr, nous nous mîmes

en route. La caravane était ainsi formée : un soldat le

fusil h la main, le poignard attaché à la ceinture et

un bonnet de coton sur la tête, ouvrait la marche, mon-

té sur un cheval vigoureux

c( Après lui nous venions à la file, les uns en selle, les

autres juchés assez mal sur quelques parties des bagages

Trois jeunes paysans nu-pieds, au teint cuivré des Mau-

res, couraient sans cesse de la tête à la queue pour hâ-

ter le pas de nos mulets, en poussant de temps en temps

ce cri sauvage qui n'est connu qu'en Sicile, et en répé-

tant à chaque instant leur jurement favori de A'asso. . »

La caravane parcourt ainsi une partie de l'île et arrive

à Palerme.

«... La première chose qu'on aperçoit en ap-

prochant de la ville est le mont Pellegrin, dont la masse

carrée et isolée abrite Palerme des vents du nord-ouest,

et rend le sirocco plus terrible. Il y a quinze ans, le peu-

ple croyait, dit-on, que si Napoléon se rendait maître

de la Sicile, il ferait jeter cette montagne à la mer. Piien

au monde ne peint mieux peut-être l'espèce de pouvoir

surnaturel que cet homme avait su acquérir sur l'esprit

de ses contemporains.
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« . . . Le 17 mars nous quittons Palermc.

«... Après avoir marché deux heures dans ces

solitudes, le guide nous fit signe de regarder quelque

chose qui s'élevait au loin sur une colline. Nous fûmes

remplis d'étonnement en y apercevant debout et isolé un

temple grec dans sa plus entière conservation. Là était

Segeste. Quelque habitués que nous fussions, depuis

notre entrée en Italie, à contempler des ruines de tous

les temps et de toutes les formes, et à concevoir par un

terriple exemple la fragilité des choses humaines, il ne

nous était pas encore arrivé de rencontrer ainsi tout à

coup au milieu d'un désert le cadavre d'une grande

cité. Jamais impression n'avait été si pleine et si entière.

Nous nous arrêtâmes immobiles ; nous tâchions de grou-

per autour de ces restes superbes delà magnificence an-

tique d'autres temples, des palais, des portiques. Nous

eussions voulu aussi rendre au sol cette fertilité qui fit

Segeste si puissante dès ses premières années; et puis,

nous nous réjouissions de ne point voir de petites mai-

sons modernes auprès de ce colosse antique.

«... Bientôt nous parvînmes sur les bords es-

carpés d'un torrent. C'est le Xanthe; plus loin coule le

Simoïs. Pourquoi ces noms troyens, les ruines de celle

ville troyenne, et, en général, les souvenirs qui tiennent

à cette antiquité classique nous intéressent-ils davantage

que ceux qui se rattachent à des temps plus modernes,
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OU même à des événemenls qui nous louclient de

près?

«... En quittant Selinonte , nous marchons

tantôt sur des grèves, tantôt nous traversons des vallées

sans arbres ni habitants

«... On peut dire avec vérité, quoique cela pa-

raisse difficile à croire au premier altord, qu'il n'y a

pas de villages en Sicile, mais seulement des villes et

même en assez grand nombre. On est fort surpris, après

avoir traversé une solitude presque complèle pendant

huit ou dix lieues, d'entrer tout à coup dans une ville

de vingt mille âmes, qu'aucune grande route, qu'aucun

bruit extérieur ne vous annonce de loin. C'est là que

s'est retiré le peu d'industrie et de bien-être, comme la

chaleur dans un corjis paralytique se relire i)eu à peu

vers le cœur. 11 n'est pas impossible de donner une

cause à ce singulier état de choses. Les seuls grands pro-

priétaires fonciers de la Sicile sont les nobles et surtout

les communautés ; ces deux classes d'hommes sont bien

éloignées de toute idée d'amélioration et se sont habi-

tuées depuis longtemps au chiffre de revenus qu'ils doi-

vent avoir. Les nobles les dissipent à Palermc ou à

Naples, sans songer à leurs biens de Sicile autrement

que par les quittances qu'ils y envoient. Il y en a même

un grand nombre, nous a-t-on dit, qui n'ont jamais été

visiter leurs terres. Quant aux moines, race éminem-

ment routinière de sa nature, ils mangent tranquille-



110 vovAdK l;^ sicilk.

nient ces int'ines revenus, sans songer à les augmenter.

C(;pendant le peuple, qui n'a que peu ou point d'intérêt

dans la terre et dont les récoltes sont sans débouchés,

quitte peu à peu la campagne. On sait quel petit nom-

bre d'habitants suffit pour mal cultiver une immense

étendue de terrain. Les environs de Rome en fonttoi.

« Celui qui visiterait par mer les côtes de la Sicile

pourrait facilement la croire riche et florissante, tandis

qu'il n'est pas de pays plus misérable au monde
;

il la

jugerait peuplée, tandis que ses campagnes sont dé-

sertes et resteront telles, jusqu'à ce que le morcellement

des propriétés et l'écoulement des produits donnent au

peuple un intérêt suffisant pour y rentrer. ...»

Après avoir traversé Siacca et Sicaliana, les voyageurs

marchent vers Girgenti

«... Arrivés à ce point, on voit l'immense en-

ceinte que formaient les murs de Girgenti (Agrigente).

Nous jugeâmes qu'elle ne devait pas avoir moins de

cinq à six lieues de tour. Presque tout ce qui reste d'an-

tiquités est rangé sur cette muraille naturelle qui re-

garde la mer. Nous vîmes d'abord le temple de Junon

Lucine, dont plusieurs colonnes et la frise sont abattues.

Nous passcàmes ensuite au temple de la Concorde. Celui-

ci est ce que j'ai jamais rencontré de plus extraordi-

naire pour la conservation. Rien n'y manque, fronton,

frise, intérieur; le temps a tout respecté. 11 a fait plus,

il lui a donné une couleur admirable; et nous le voyons
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plus beau, sans doute, que ceux qui le bàlirent il y a

deux mille cinq cents ans à peu près. Ces temples res-

semblent absolument à celui de Segesle, sinon qu'ils

sont plus petils ; c'est le même module de colonnes, la

même simplicité de lignes, la même disposition dans

les accessoires,

« C'est une chose extraordinaire que les Grecs, qui

avaient une imagination si changeante, n'aient jamais

eu l'idée de varier en rien le système d'architecture

qu'ils avaient une fois adopté. Je ne sais si je me trom-

pe, mais je crois voir là une force de conviction dans la

foi du beau et du grand qui ne saurait appartenir qu'à

un peuple si particulièrement doué pour exceller dans

tous les arls.

« Toujours sur la même ligne que ces temples, mais

plus loin, sont les restes de Jupiter Olympien. Ces restes

sont très-remarquables en ce qu'ils annoncent un édi-

fice plus vasle qu'aucun de ceux que nous a laissés l'an-

tiquité. En général, les Grecs et même les Romains, qui

avaient tant de grand dans le génie et dans la manière

de tiaifer les choses de ce monde, n'ont jamais donné

dans le goût du gigantesque en fait d'arls. Ils jugeaient

avec raison (ju'il est plus difficile de faire très-beau que

faire très-grand, et presque impossible de faire tout à

la fois très-beau et très-grand. »

•Nos voyageurs se rendent de Girgenti à Catane, en tra-

versant la fertile plaine des Lcslrigons.
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c( Arrives à Giilane, conlinue Tocquevillc, nous vou-

lions partir le soir même pour INicolosi, et tenter dans

la nuit la grande ascension de l'Etna. . . , Nous

partîmes <à quatre heures pour xNicolosi

« . . .En sortant de la ville, on traverse quelques

champs cultivés
;
puis on entre dans une lave, vieille,

mais encore inculte et' horrible. C'est de là que Calane

se voit le mieux au milieu des bosquets et des laves qui

l'cnlourenl

« Bientôt on quille les laves, et on se

trouve alors sans transition, au milieu d'un pays en-

chanté qui vous surprendrait partout, et qui vous ravit

en Sicile. Ce sont des vergers continuels entremêlés de

cahanes et de jolis villages; ici aucune place perdue:

partout un air de prospérité et d'abondance. Je remar-

quai, dans la plupart des champs, du blé, de la vigne et

des arbres fruitiers croissant et prospérant ensemble. Je

me demandais, tout on marchant, d'où pouvait prove-

nir cette grande prospérité locale. On ne peut l'atlribuer

à la richesse seule du sol, puisque la Sicile entière est

un pays très-fertile qui demande même moins de cul-

ture que la plupart des autres pays. La première raison

que je trouvai de ce phénomène est celle-ci : l'Etna étant

placé entre deux des plus grandes villes de la Sicile, Ca-

taneet Messine, trouve de ces deux côtés un écoulement

de produits qui n'existe pas dans le centre ni sur la côte

méridionale. La seconde raison, que jVadmis avec plus

de difficulté, finit bientôt ]iar me paraître plus con-

cluante. Les terres qui environnent l'Etna étant sujettes
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à des ravages épouvantables, les seigneurs et les moines

s'en sont dégoûtés et le peuple y est devenu propriétaire.

Mainlenant la division des biens y est presque sans

bornes. Chacun a un intérêt dans la terre, quelque petit

qu'il soit. C'est la seule partie de la Sicile où le paysan

possàde.

« Mafs maintenant d'où vient que ce morcellement

cxlreme des propriétés, que tant de gens sensés consi-

dèrent en France comme un mal, doive être regardé

comme un bien et un grand bien en Sicile? 11 est facile

de le concevoir.

« Je comprends, en effet, que dans un pays Irès-

éclairé où le climat porte à -l'activité, où toutes les classes

ont envie de s'enrichir, comme en Anglelerre, par exem-

[
le, l'exlrême morccHoment de la jiropriété puisse nuire

à l'agriculture, et par consé(pient à la prospérité inté-

rieure, parce qu'il ôte de grands moyens d'amélioration

i;t même d'action à des gens qui auraient la volonté et

la capacité de les utiliser; mais, au contraire, quand il

s'agit de stimuler et de réveiller un malheureux peuple

à moitié paralysé, pour lequel le repos est un plaisir,

chez lequel les hautes classes sont engourdies dans leur

paresse héréditaire ou dans leurs vices, je ne connais

pas de moyen plus efficace que le morcellement des

terres. Si donc j'étais roi d'Angleterre, je favoriserais la

grande propriété, et si j'étais maître de la Sicile, j'en-

couragerais de tout mon pouvoir la petite; mais n'étant

ni l'un ni l'autre, je reviens au plus vite à mon jour=

nal.
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...... Il laisail iitiil. quand nous arrivâmes à

Nicolosi

« A onze heures du soir, on rra})j)a à noire

porle pour nous dire de nous apprêter

a Notre premier soin dès que nous fûmes dehors fut

d'examiner l'état du ciel. Nous reconnûmes avec une

grande joie que le vent était tomhé et qu'on a[jercevait

les étoiles; la lune seule nous manquait complètement.

Une obscurité profonde nous environnait. Cependant

nous ne lardâmes pas à découvrir que nous traversions

de vastes plaines de sable volcanique où le pied de nos

mulets s'enfonçait profondément. Quelque temps après,

il nous sembla que nous nous engagions dans les dé-

tours d'une vaste coulée de lave. Enfin nous abordâmes

la région des bois.

c< Ici nous enlrâmes tous dans un profond silence.

Cette marche nocturne au milieu d'une des forêts les plus

antiques du globe, les effets bizarres que produisait notre

lanterne sur les troncs noueux des chênes, les souvenirs

de la fable qui semblaient s'agiter autour de nous, et jus-

qu'au bruissement des feuilles à travers lesquelles nous

marchions; tout cela nous jetait dans un monde autre

que le réel -

« Enfin nous parvînmes au pied du dernier cône de

l'Etna. Nous en apercevions les moindres détails, et déjà

nous croyions toucher au cratère. Nous nous abusions en

cela, comme on va voir. 11 faut encore une heure pour

[tarvcnir à ce point que nous pensions si près de nous,
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et une heure de la marche la ]ihis fatigante que j'aie

ainais faite de ma vie. On grimpe d'abord l'espace de

•vingt minutes environ sur une pente de glace couverte

d'aspérités très-pointues et très-glissantes, et où il est

difficile d'appuyer le pied. Ensuite on passe sur le der-

nier monticule formé par la chute successive de la cendre

et dont l'inclinaison, par conséquent, est très-rapide.

Sur ce sol mouvant et incliné comme un toit, on ne peut

faire un pas sans enfoncer profondément et reculer sou-

vent de plus d'une toise. J'avais déjà éprouvé le désagré-

ment d'une paiville marche en visitant le Vésuve. Mais

ici c'était bien autre chose: à la difficulté d'avancer sur

un pareil chemin se mêlait celle de res|)irer à une sem-

blable hauteur; et ces deux inconvénients s'auymen-

tnient l'un par l'auln;. Nous nous ti'ouvionsalorsà envi-

ron 1,700 (oises (plus de 10,000 })ieds) au-dessus dt;

Calanc. L'air était rare et cependant point léger. Les

émanations volcaniques le chargeaient de miasmes sul-

l'ureux. Tons les dix ou quinze pas il fallait s'arrêter.

Nous nous jetions alors sur la cendre, et, pendant quel-

ques secondes, nous sentions dans la poitrine des batte-

ments "extraordinaires. Ma tète était serrée comme si on

l'eût enfermée dans une calotte de 1er. Edouard m'avoua

qu'il n'était pas sûr d'arriver au haut.

« Nous faisions une de ces pauses forcées, quand le

guide, frappant dans ses mains, s'écria avec un accent

(jnc je crois encore entendre : il sole, il sole ! (le .soleil).

Nous nous tournâmes subitement vers l'orient: le ciel

éiail chargé de nuages, et cependant le disque du soleil,

r. 10
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semblaljle à une mciilc de fer ardente, se faisait jour à

travers les obstacles, et se montrait à moitié au-dessus

de la mer de la Grèce. Une teinte rougeàtre et violette

était répandue sur les flots et faisait paraître comme eii-

sanglanlées les montagnes de la Calabre, qui s'éten-

daient en face de nous. C'était un spectacle comme on

n'en voit qu'une fois dans sa vie, une de ces beautés

sévères et terribles de la nature qui vous font renlrer en

vous-même et vous écrasent de voire petitesse. Il semb-

lait à cette grandeur quelque cbose de triste et de sin-

gulièrement lugubre. Cet astre immense ne jetait qu'une

lumière douteuse autour de lui. Il semblait se traîner

vers le haut du ciel plutôt qu'il n'y montait. C'est ainsi,

nous disions-nous, qu'il se lèvera sans doute le dernier

jour du monde.

« Ce spectacle nous rendit la force dont nous com-

mencions à manquer. Nous fîmes des efforts extraordi-

naires et en peu d'instants nous parvînmes sur les bords

du cratère. Nous n'y jetâmes les yeux qu'avec une sorte

d'effroi Une fumée blanche comme la neige

tourbillonnait et s'agitait avec bruit dans la profondeur

qu'elle nous cachait; elle montait jusqu'au bord de

l'énorme coupe, et puis s'arrêtait, redescendait, remon-

tait encore; il ne s'en échappait qu'une petite quantité,

mais c'était assez pour former un nuage qui occupait

une partie du ciel, et au milieu duquel nous nous trou-

vions souvent malgré nous.

a A peine le soleil s'était-il levé au-dessus des flots

de la mer, que nous l'avions vu s'enfoncer dans une
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ligne de nuages. Bientôt il en sortit étincelanl

« lie toutes parts la mer s'étendait autour de nous,

et la Sicile fuyait en pointe devant nos yeux.

« L'ombre de l'Etna se projetait jusque dans les en-

virons de Trapani, et couvrait Tile presque en totalité

par l'immense cône qu'elle formait. Mais cette ombre

n'était point immobile. Comme un être animé on la

voyait s'agiter sans cesse. Elle se resserrait de moments

en moments, et, dans sa marche rétrograde, découvrait

à chaque instant des cantons tout entiers. L'île nous pa-

raissait plutôt raboteuse que montagneuse. Au milieu de

ses collines sans nombre on voyait serpenter une ligne

bleue : c'était un fleuve; une petite plaque blanche fai-

sait reconnaître un lac; quelque chose de brillant au

soleil annonçait une ville. Quant au\ pauvres humains,

il eût fallu, pour les apercevoir, posséder l'œil de celui

qui créa avec la même facilité un insecte et l'Etna, . . .

« . . . .La voilà donc enfin, nous disions-nous,

cette Sicile, le but de notre voyage, le sujet de nos en-

lietiens depuis tant de mois, la voilà tout entière sous

nos pieds. En tournant sur nous-mêmes, nous pouvons

la parcourir en un instant ; nous en touchons des yeux

tous les points
;
jjresque rien ne nous en échappe et elle

est bien loin d'occuper l'horizon. Nous venions d'Italie
;

nous avions foulé la cendre des plus grands hommes qui

furent jamais et respiré la poussière de leurs monu-

ments ; nous étions pleins dos grandeurs de l'histoire.
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Miiis aulri! cliosc cncoi'c parlait ici à l'imagination : Ions

les objets (jur nous apercevions, loiiles les idées qui

venaient s'offrir en foule à noire cspiit nous reportaient

aux temps primitifs. Nous touchions aux premiers âges

du monde, à ces âges de simplicité et d'innocence où

les hommes n'étaient point encore attristés par le souve-

nii- du passé, ni effrayés du vague de l'avenir
; où, con-

tents du bonheur présent, confiants dans sa durée, ils

recueillaient ce que la terre leur donnait sans culture ; et

près des dieux par la pureté du cœur, ils en rencontraient

encore à chaque pas la trace et vivaient, en quelque

sorte, parmi eux ; c'est ici que la fable nous montre les

premiers hommes. C'est ici la patrie des divinités de la

mythologie grcc(|ue. Près de ces lieux, Pluloit enleva

Proserpine à sa mère ; dans ce bois où nous venions de

passer, Cérès suspendit sa course ra|)ide et, fatiguée de

ses vaines recherches, elle s'assit sur un roc, et, quoique

déesse, pleura, disent les Grecs, parce qu'elle était

mère. Apollon a gardé les troupeaux dans ces vallées;

ces bosquets qui s'étendenl jusque sur le rivage de la

mer ont retenti de la flûte de Pan; les nymphes se sont

égarées sous leurs ombres et ont respiré leur parfum.*

Galathée y fuyait Polyphème, etAcis, près de succomber

sous les coups de son rival, charmait encore ces rivages

et y laissait son nom. . . . Dans le lointain on aper-

çoit le lac d'Hercule et les rochers des Cyclopcs

a Terre des dieux et des héros ! Pauvre Sicile ! que

sont devenues tes brillantes chimères? » ....
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Quelques jours après, Tocqueville quillail la Sicile

pour aller visiter les îles de Lipari, et surtout le volcan

de Stromboli. Arrive en ce lieu, il le parcourt cl le dé-

crit; mais quand il veut retourner en Sicile, il est rete-

nu à Stromboli par un vent contraire. Cet obstacle dure

plusieurs jours, et dans ce lieu désert, où il se trouve

comme enchaîne sans savoir combien de jours durera

sa captivité, il éprouve des impressions diverses qu'il

décrit ainsi. .........•••.
« Il y avait, dit-il, dans notre position sur ce rocber

brûlant au milieu de la mer, et séparé du monde entier,

une idée d'abandon et d'isolement qui, pesant de tout

son poids sur notre imagination, l'oppressail. . . .

« Quand nous fumes un peu remis de celle imp?'cs-

sion, nous songeâmes à occuper nos loisirs : car c'est ce

dont nous manquions le moins, et alors nous aurions

donné pour rien le temps que souvent on voudrait acbe-

ter si cher

« Un jour, j'étais assis dans le sable, la tèle sur mes

mains, les yeux dirigés vers la pleine mer, tournant et

retournantcn moi-même les plus tristes pensées. Je voyais

une barque s'avancer depuis longtemps ;
elle m'impor-

tunait parce qu'elle était remplie de gens qui chantaient

à haute voix en s'approchant. C'était une pauvre famille

de pêcheurs, mari, femme et enfants ; il y avait réunies

là au moins trois générations. Tout le monde ramait
;

bientôt on eut gagné le rivage. Le père et les plus âgés
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saulèicnl à l'eau cl lirùrenl la barque sur la grève. Daus

ce moment, je vis sortir d'une des huttes de la côte un

enûinl de deux ou trois ans, demi-nu; il accourait, se

traînant sur les pieds et sur les mains, et poussant des

cris de joie ; cel enfant devint aussitôt l'objet de l'atten-

tion générale ;
une femme de moyen âge qui descendait

en ce moment de la barque ne l'eut pas plutôt aperçu

qu'elle vint à lui, le reçut dans ses bras et l'y éleva aus-

sitôt, en le couvrant de caresses et en lui disant mille

choses que je ne comprenais point. Bienlùl tout le monde

s'occupa de lui ; chacun lui adressa son mot; on le pas-

sait de mains en mains; les hommes déposaient devant

lui le poisson et lui en faisaient loucher l'écaillé
; les cn-

fanls lui offraient tous quelques bagatelles de la campa-

gne qu'on venait d'accomplir, et il n'y a pas jusqu'aux

plus petits qui, après être parvenus à grand'peine à lui

passer dans le bras un collier de coquillages, ne se re-

tirassent tout joyeux. C'était sans doute le dernier-né de

la famille.

« Jamais de ma vie, comme dans ce moment, je n'ai

compris l'horreur de l'exil et la réalité de ces instincts

de la patrie qui vous ramènent de si loin vers elle en

dépit de tous les obstacles et de tous les dangers. Le

souvenir de la France et de tout ce que ce mot renferme

fondit alors sur moi comme sur une proie. Je me sentis

transporté d'un désir si ardent de la revoir que pour

aucune chose je n'en éprouvai jamais de semblable, et

je ne sais ce que je n'aurais pas sacrilié à la perspective

de me trouver tout à coup sur ses rivages. On ne conçoit
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pas plus le bien-être de la patrie, quand on vit dans son

sein, qu'on ne conçoit le ])onheur quand on l'éprouve.

Mais éloignez-vous ou soyez malheureux, et puis laissez

faire le souvenir. Vous apprendrez alors à apprécier les

choses à leur juste valeur; ou .plutôt vous n'apprendrez

rien, car toutes ces choses ne sont si belles que parce

qu'elles n'existent plus pour vous. Tout a ses tristesses

sur une terre étrangère, souvent jusqu'au plaisir même.

Au contraire, tout ce que vous ne remarquez pas chez

vous, tout ce que l'habitude vous avait rendu indifférent,

insipide, ennuyeux même, tout cela vous revient dans

l'exil, non pas tel que vous l'éprouviez dans votre pa-

trie, mais plein de couleurs, plein de vie, tout rempli de

charmes que vous n'apercevez qu'alors ;
et ce (jui n'a pu

faire que vous soyez heureux a maintenant assez de pou-

voir pour vous rendre misérable.

« Je me rappelle qu'avant l'époque dont je parle,

songeant aux chances de la prison à laquelle l'expérience

des quarante dernières années a prouvé (pi'il n'était pas

ridicule de se préparer d'avance, j'étais |)arvenu à me

faire une idée presque agréable de ce lieu si redouté. Je

me figurais qu'un homme renfermé avec des livres, du

papier et des plumes, devait trouver des moyens faciles

de faire couler doucement les beures. De plus la vie ci-

vile est si occupée qu'il y a une foule d'études qu'on ne

peut vraiment faire qu'en prison. Et là-dessus je m'é-

tonnais que tant de gens qui, y ayant passé des années,

auraient dû écrire des volumes, en soient sortis sans y

avoir rien fait.
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« Le sc'jour (1(3 Sli'(jiiil)û!i me donna l\'.\j)lir<ui(jii de

ce phénomène et me prouva que je me (rompais. Quoi-

que le temps fût notre plus grand ennemi, nous ne pû-

mes jamais nous déterminer à le combattre par l'occu-

pation. En effet, dans le tableau séduisant que je m'élais

formé de la ])rison, je n'avais pas mis en ligne de compte

la préoccupation de l'avenir, la longueur indéfinie du

présent, et surtout le manque d'intérêt positif. On ne dit

point à l'esprit : Travaille, comme on dit à un manœu-

vre : Bêche ou pioche. Il lui faut une cause, un molif

pour qu'il se mette en mouvement, et l'avenir d'un pri-

sonnier jieut être Irès-éloigné comme il peut finir de-

main. A quoi bon commencer ce qu'on n'est ])as sûr de

finir, ce qui ne sera peut-être jamais utile ni agréable à

soi plus qu'aux autres? Et puis, le temps vous écrase

par la lenteur de sa marche; une longue perspective

d'heures et de jours semblables vous décourage. En

toute chose il faut un effort pour commencer. Cet ef-

fort, pourquoi le faire plutôt maintenant que dans un

moment, aujourd'hui plutôt que demain? Qui vous

presse? Où est l'excitant? L'ennui, cette espèce d'en-

nui si pénétrant qui ne naît pas seulement de l'oisiveté,

mais aussi d'une situation pénible, engourdit toutes

les facultés, abat le cœur, éteint l'imagination, et, en

définitive, on meurt comme l'avare au milieu de ses

richesses. . . »

Cependant, au moment même où les voyageurs se

croient à jamais enchaînés par un mauvais sort sur le
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rocher de Slromholi, un venl favorable vient les déli-

vrer el leur permet de continuer leur voyage.

En un certain endroit de son récif, Tocqueville ima-

gine de mettre en scène deux peisoniiages plus ou moins

imaginaires, un Sicilien (don Ambrosio) el un Napoli-

tain (don Carlo), don! il lait le portrait et raconte la con-

versation, et dans le dialogue desquels on peut aperce-

voir le résumé de ses propres impressions sur Naples et

la Sicile

« . . . .Ils étaient, dit-il, tous deux dans la

force de l'âge, mais, du reste, ils différaient tellement

entre eux, qu'on eût pu croire que l'Océan les avait

vus naître sur des rivages opposés

c( Ce qu'on apercevait tout d'abord dans le premier

(don Ambrosio) donnait sur-le-cliamp l'idée d'une na-

ture dégradée. On y voyait un tel mélange de force et

de faiblesse, de courage et de pusillanimité, d'orgueil

et de bassesse, que le cœur était pénétré de pitié h sa

vue; une impression cbagrine el mécontente se peignait

sans cesse dans ses yeux, et cependant, à la vivacité de

son regard, à l'esprit qui y brillait de temps à autre, on

jugeait que les accents du plaisir ou les élans de la joie

ne lui auraient point été étrangers, s'il avait cru pou-

voir s'y livrer sans inquiétude. Je doute que la physio-

nomie de cet homme eût exprimé la bonté, dans quel-

que temps que le ciel l'eût Hiit naître; mais la longue

patience à laquelle il semblait avoir été soumis avait

amassé sur son âme comme un fardeau pesant d'indi-
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gnation cl de colère qui l'oppicssail d'aulanl plus qu'il

paraissait ne voir dans l'avenir nulle espéiance de s'en

décharger jamais.

« Quelque opinion défavorable qu'on dût concevoir à

la vue de cet homme, l'abord de son compagnon repous-

sait encore davantage. Chez lui, pas un trait, pas un

mouvement, pas un mot qui n'annonçât cetlc corruption

joyeuse, la pire et la plus hideuse de toutes.

« Au milieu de la dégradation du premier, quelque

chose de la dignité naturelle à l'homme restait encore

debout. Cette dignité manquait absolument au second;

son regard exprimait en même temps la présomption et

la faiblesse. En un mot, c'était un enfant, mais un enfant

dépravé.

a Un point de rapport existait cependant entre ces

deux hommes; tous deux semblaient avoir fait de la du-

plicité une longue habitude; mais chez le premier, c'é-

tait plutôt encore un fruit amer de la nécessité et de la

servitude; on pouvait croire que le second ne trompait

que parce que la fourberie était le moyen le ]tlus court

et le plus commode d'arriver au but.

« Ces deux hommes si différents n'en étaient pas

moins nés sous le même ciel, sujets du même monarque,

soumis aux mêmes lois.

c( Peu après que nous nous fûmes approchés, le Na-

politain (don Carlo) prit la parole :

«— Qu'est-ce ceci, donAmbrosio, dit-il à son com-

pagnon d'un ton railleur? ou je me trompe fort, ou

il me semble que nous allons entrei' sur un chemin
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])Mu. Si celle vasle plaine n'élait poiiil ineulle, on

jjouirail presque commencer à se croire dans un pays

civjljsé.

« Le Sicilien ne répondit rien el l'autre reprit :

(( — Avouezqu'il faut, comme moi, êtrebien pressé par

la nécessité ou tourmenté comme ces étran|îers par le dé-

mon des voyages pour abandonner le délicieux rivage de

Naples et venir se perdre ainsi dans vos déserts. — Don

Carlo, répondit le Sicilien d'un air sombre et contraint,

n'entamons point, je vous prie, un semblaldc sujet, qui,

de sa nature, ne saurait être agréable ni à l'un ni à l'au-

tre de nous. Vous savez que la Sicile n'a point toujours

été ce qu'elle est à présent. Il fut un temps éloigné de

nous sans doute, où une seule de nos villes contenait plus

d'habitants qu(^ n'en renferme l'île entière dans ces

jours demisèreetde deuil. Alors les Siciliens marchaient

à la tête de la race humaine. Nos vaisseaux couvraient

jusqu'auxrivages de l'Océan. Nos arts, notre imagination

et nos mœurs civilisaient nos voisins ; la fertilité de nos

champs el le courage de nos soldats étaient célèbres dans

tout l'univers; l'or coulait à grands flots dans nos heu-

reuses cités...

« Don Ambrosio fut inlerronqiu en cet endroit par un

éclat de rire du Napolitain, il se mordit les lèvres et se

tut.

c( — Oui, il y avait quelque chose devrai dans tout cela

du temps de Denys-le-Tyran, répliqua son compagnon...

Mais pourquoi faire tant de bruit d'avantages que vous

n'avez plus. . . Il y a deux ou trois mille ans, en effet, vos
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campngnos ('laienl florissantes, mais elles sont aujoiir-

d'Iitii désertes et inhabitées; vos villes étaient grandes

et riches, mais maintenant elles sont petites et miséra-

bles. Vous couvriez la mer de vos vaisseaux, et vos ports

se comblent en ce moment. Vous brillâtes jadis par les

arts et les dons de l'esprit, mais î\ présent les simples

commodilés de la vie vous sont étrangères; et quel pays

au monde est plus ignorant que la Sicile? Enfin vous n'a-

vez plus de soldats; trop heureux si vous trouviez assez

de bras pour cultiver vos champs !

« L'orage qui se formait depuis longtemps dans le

cœur du Sicilien éclata à ces derniers mots : — il est trop

dur, s'écria-t-il, de voir les auteurs de nos derniers dé-

sastres se glorifier à notre face du fruit de leurs abomi-

nables travaux. A qui s'en prendre des malheurs inouïs

qui nous accablent? Qui accuser de la décadence succes-

sive et de la ruine totale de tout un peuple? Qui? si ce

n'est vous. Et c'est vous qui venez aujourd'hui jouer

avec nos ruines, plaisanter au milieu d'un désert que

vous avez fait, et insulter à une misère qui est voire ou-

vrage! . . . Depuis que la Sicile est tombée sous votre

puissance, non par la conquête que vous en avez faite,

mais qu'un autre en avait faite pour vous ; depuis que

des traités l'ont remise à votre empire, avons-nous ja-

mais trouvé en vous, je ne dirai point des concitoyens,

tels que cependant pour nous vous eussiez dû vous mon-

trer toujours, mais des maîtres qui voulussent leur pro-

pre bien et le désirassent dans le noire. Sans le triste
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exemple que nous donnons, serait-il possible (rimaginer

que, durant une longue succession d'années, on adoptât

envers tout un peuple un système d'oppression si dé-

sastreux lout à la fois pour le sujet et pour le prince,

qu'enlin l'un soif devenu inutile à l'autre, et le second

au premier

«— N'ètes-vouspas vous-même, répliqua vivement le

Napolitain, vos plus cruels oppresseurs? Jamais tyran-

nie, en admettant qu'elle existe, trouva-t-elle sous sa

main de plus vils instruments? Sont-ce des Napolitains

qui remplissent chez vous les fonctions publicjues? Non,

on n'y voit que des Siciliens. Ce sont des Siciliens, des

Siciliens seuls qui se chargent du joug deNaples en le

bénissant, pourvu qu'il leur soit permis de l'imposer à

leur tour à la malheureuse Sicile. Ce sont des Siciliens

qui occupent vos tribunaux et font marché public de la

justice!

«... Si nous avons voulu vous dépraver, certes

vous avez comblé nos espérances

« Votre noblesse a dépassé ses maîtres ! Je crois

qu'elle peut à juste titre se vanter d'être la plus dissolue

de toute l'Europe

« — Notre noblesse, ré])liqua le Sicilien, elle n'est

plus sicilienne. Vous lui avez ôté tout intérêt dans les

affaires publiques, bien avant que vous eussiez porté la

dernière main sur notre constitution. Vous l'avez attirée

tout entière à Naples. Là vous lui avez fait perdre son

énergie primitive et son caractère national, vous l'avez

plongée dans les délices, vous avez altàtardi son cœur
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en subsliluanl l'nmbilion de cour an désir de l'illuslra-

tion, cl le pouvoir de la faveur à celui du mérite et du

courage...

« Pendant que don Ambrosio j'arlait, la ligure du

INapolifain se rembrunissait peu à peu. Il était évident

que la violence de Tatlaque était parvenue à émouvoir

jusqu'à cette insouciance qui lui était naturelle. Comme

le Sicilien prononçait sa dernière phrase, don Carlo lui

lança un regard où se peignaient à la fois, avec plus d'é-

nergie qu'on n'eut pu en attendre, l'insolence et le mé-

pris le plus insultant.

« Il l'interrompit.

«—Eh bien ! s'écria- t-il en riant amèrement, puisque

nofre joug est si pesant pour vous, que tardez-vous à le

briser? pourquoi le tocsin ne sonne- t-il point dans vos

campagnes, (|u'attendez-vous? réunissez-vous, marchez;

mais non : vous ne croirez jamais que l'oppression soit

à son comble, et, jusqu'à vos derniers neveux, vous re-

meltrez la vengeance au lendemain... mais quand vous

seriez jamais assez hardis pour lever l'étendard de la ré-

volte, avec quelle facilité Naples pulvériserait votre fai-

blesse! Rappelez votre mémoire... souvenez-vous de

1820. Où sont vos vaisseaux, vos soldats? Votre jeunesse

hait le métier des armes. On ne voit point de Siciliens

dans notre armée...

«— Il est vrai, répondit don Ambrosio d'une voix al-

térée et contrainte, tout cela n'est que trop vrai : à quoi

bon le cacher?... et cependant nous n'étions pas nés

pour la servitude. Notre histoire en fait foi, et nul peuple
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n'a jamais donné de plus terribles exemjjles à ses op-

presseurs. Quelque chose de libre fermente encore an

fond de nous. Nous sommes loin de ce dernier degré

d'avilissement où l'homme ne conçoit même plus la ven-

geance ni d'autre état que le sien. L'énergie de notre ca-

ractère national n'est point éteinte; elle vil en germe

dans tontes les Ames, et elle seule poiuTait nous relever

de notre bassesse et nous rendre nos antiques vertus.

Nous ne déliions point, il est vrai, à vos revues, mais on

ne nous a jamais vus prendre la fuite avant que Tépéc

lYit hors de son fourreau. Quel est le malheureux qui

n'aimerait pas mieux labourer le champ de ses pères

qu'être soldat parmi vous? Dénaturée par l'oppression,

cette force cachée ne se révèle plus que par des crimes;

pour vous, vous n'avez que des vices. En nous refu-

sant la justice, en faisant mieux, en nous la vendant,

vous nous avez appris à considérer l'assassinat comme

un droit.

« Un temps viendra peut-être où les intérêts politiques

se croisant de nouveau en Europe, les rois ne se croi-

ront plus obligés à se soutenir mutuellement. Un jour la

France ou l'Angleterre nous tendront une main secou-

rabi(! et nous ouvriront Icin-s bras. Nous vous flattons,

Napolitains!... mais alors ne vous trouvez point isolés

parmi nous!...

cî Un silence profond suivit ces derniers mots. L'au*

dace qui animait, un moment avant, le regard de don

Carlo avait disparu. Il traversa le chemin^ s'approcha
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du Sicilien olliii dit (iiiclqucs mois à demi-voix ol d'un

lùv ciircssanl. A cet aspcci, celui-ci fut pénétré de sur-

])rise. Mais bienlôl, mesurant l'imprudence de ses dis-

cours à l'effet qu'ils produisaient sur son compagnon, il

parut effrayé à son lour. Nous le vîmes sourire d'un air

forcé et tourner en plaisanterie ce qui venait de lui échap-

per. Ainsi ces deux hommes divisés par des passions en-

nemies se réunissaient en un sentiment commun: la

peur .-

»

Arrivé au terme de ce récit, dont nous ne donnons

ici que de courts fragments, Tocqueville finit par l'ex-

pression d'une pensée qui mérite d'èlie rapportée. Sous

la forme la plus simple et la plus modeste, il touche du

doigt le point le plus essentiel à toute existence humaine,

et se classe, par ce seul mot, parmi les hommes destinés

à donner })lus tard à leur vie une valeur et un but.

« On s'étonnera peut-être, dit-il en finissant, que

nous ayons pu supporter aussi longtemps une pareille

manière de vivre, agissant beaucoup, dormant peu et ne

prenant jamais un vrai repos

c( La seule explication que je j)uissc donner de ce

phénomène, est celle-ci : nous le voulions, non pas à peu

près et de la manière dont on veut, par exemple, en gé-

néral, le bien du prochain, mais fermement et résolu-

ment. Le but, il est vrai, ne répondait pas à l'effort, et,

c'était de notre part, du luxe de force et de ténacité. Mais

si ce but était futile, nous y marchions comme s'il ne
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l'eût pas clé cl nous arrivions. Pour moi, cl c'esl ainsi

que je veux finir ce journal, je ne demande à Dieu

qu'une grâce : qu'il m'accorde de me retrouver un jour

voulant de la même manière une chose qui en vaille la

peine. »

14





COURSE

LAC ONÉIDA

Le 8 juillet 1851, ;iu soleil levant, nous quittâmes le

petit village appelé Fort-Brewington^ et nous commen-

çâmes à nous avancer vers le Nord-Est.

Â environ un mille et demi de la maison de notre

hôte, un sentier s'ouvre dans la forêt; nous nous hâtâ-

mes de le prendre; la chaleur commençait à devenir gê-

nante. A une nuit agitée avait succédé une matinée sans

fraîcheur. Bientôt nous nous trouvâmes à l'abri des

rayons du soleil, e( au milieu d'une de ces profondes

forêts du Nouveau-Monde, dont la majesté sombre et

sauvage saisit l'imagination et remplit l'âme d'une sorte

de terreur relisrieuse.

Comment peindre un pareil spectacle? Sur un terrain

marécageux, où mille ruisseaux que n'a point encore

• Voir la Notice, page 27.
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emprisonnes la main de l'iiommc courent et se perdent

en liberté, la nature a semé pôle-mêle, et avec une in-

croyable profusion, les germes de presque toutes les

plantes qui rampent sur la terre ou s'élèvent au-dessus

du sol.

Sur nos têtes était étendu comme un vaste dôme do

verdure. Au-dessous de ce voile épais, et comme au mi-

lieu des profondeurs bumides du bois, l'œil aperçoit

une immense confusion : une sorte de chaos, des arbres

de tous les âges, des feuillages de toutes les nuances,

des herbes, des fruits, des fleurs de mille espèces, en-

tremêlés, enlacés dans les mêmes lieux. Là des généra-

tions d'arbres se sont succédé sans interruption depuis

des siècles, et la terre est couverte de leurs débris. Les

'uns semblent abattus d'hier; d'autres, déjà à moitié en-

foncés dans la terre, ne présentent plus qu'une écorce

vide ; d'autres enfin sont réduits en poussière et servent

d'engrais à leurs derniers rejetons. Au milieu d'eux mille

plantes diverses se hâtent de se faire jour à leur tour.

Elles se glissent entre ces cadavres immobiles, rampent

sur leur surface, s introduisent sous leur écorce flétrie,

soulèvent et dispersent la poudre de leurs débris. C'est

comme une lutte entre la mort et la vie. Quelquefois il

nous arrivait de rencontrer un arbre immense que le vent

avait déraciné, mais les rangs sont si pressés dans la fo-

rêt que souvent malgré son poids il n'avait pu se faire

jour jusqu'à la teire. 11 balançait encore ses rameaux

desséchés dans les airs.

Il régnait un silence solennel au milieu de cette soli-
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tude. . . On n'y voyait que peu on point de créatures

animées. L'homme y manquait, et cependant ce n'était

point là un désert. Tout, au contraire, y montrait dans

la nalure une force de production inconnue ailleurs.

Tout y était activité; l'air y pai'aissait imprégné d'une

odeur de végétation. H semblait qu'on entendît comme

un bruit intérieur qui révélât le travail de la création, et

qu'on vît circuler la sève et la vie par des canaux tou-

jours ouverts.

C'est au milieu de ces imposantes solitudes, et à la

clarté d'un jour douteux, que nous marcliames pen-

dant plusieurs heures, sans entendre d'autre bruit que

celui que disaient nos chevaux en foulant sous leurs

pieds les feuilles entassées par plusieurs hivers, ou en se

frayant péniblement un passage à travers les branches

desséchées qui couvraient le chemin. Nous gardions

nous-mêmes le silence; notre ame était remplie de la

grandeur et de la nouveauté du spectacle. Enfin, nous

entendîmes retentir les premiers coups de hache qui

annonçaient au loin la présence d'un Européen; des ar-

bres abattus, des troncs brûlés et noircis, quelques plan-

tes utiles à la vie de l'homme,- semées au milieu d'un

mélange confus de cent débris divers, nous guidèrent

jusqu'à Thabifation du pionnier. Au centre d'un cercle

assez restreint que le fer et le feu avaient tracé autour

d'elle s'élevait la grossière demeuie du précurseur de

la civilisation. C'était comme l'oasis au milieu du dé-

sert.

Après nous être entretenus quelques instants avec
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l'habilanUlc co lien, nous reprîmes noire course, et, une

demi-heurt; après, nous arrivions à une cahane de pê-

cheur bâtie sur les bords même du lac que nous venions

visiter.

Le lac Onéida est situé au milieu de collines peu éle-

vées et au centre de forêts encore respectées. Une cein-

ture d'épais feuillages l'environne de toutes parts, ses

eaux mouillent les racines des arbres qui viennent se ré-

fléchir dans sa surface transparente et tranquille; la ca-

bane isolée d'un pêcheur s'élevait seule sur ses bords.

Du reste nulle voile n'apparaissait sur toule son étendue;

on ne voyait pas même de fumée s'élever au-dessus de

ces bois, car l'Européen, sans avoir encore pris complè-

tement possession de ses rives, s'en est déjà rapproché

d'assez près pour en exiler la Iribu nombreuse et guer-

rière qui lui avait jadis donné son nom.

A un mille environ du rivage sur lequel nous étions

placés, se trouvaient deux îles de forme ovale et d'égale

longueur. Ces îles sont couvertes d'un bois si épais

qu'il cache entièrement la terre qui le porte; on di-

rait deux bosquets flottant paisiblement sur la surface

du lac.

Aucune route ne passe auprès de cet endroit. On ne

voit point dans ces contrées de grands établissements

d'industrie ou de lieux célèbres par leur beauté pitto-

resque. Ce n'était cependant pas le hasard qui nous avait

conduits près de ce lac solitaire. U était au contraire le

but et le terme de notre vova^e.

11 y a bien des aiuK'es, il m'élait tombé sous la main
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un livre intitulé : Voyage au lac Onéida. L'auteur y

racontait qu'un jeune Français et sa femme, chassés de

leur pays par les orages de notre jn^emière révolution,

étaient venus chercher un asile dans Tune des îles que le

lac environne de ses eaux. Là, séparés de l'univers en-

tier, loin des tempêtes de l'Europe, et rejelés par la so-

ciété qui les avait vus naître, ces deux infortunés vivaient

l'un pour l'autre, se consolaient mutuellement dans leur

malheur.

Ce livre avait laissé une trace profonde et durable

dans mon àme. Que cet effet sur moi fût dû au talent de

l'auteur, au charme réel des événements ou à l'influence

de l'âge, je ne saurais le dire, mais le souvenir des deux

Fiançais du lac Onéida n'avait pu s'effacer de ma mé-

moire. Combien de fois ne leui-avais-je pas envié les tran-

quilles délices de leur solitude! Le bonheur domestique,

les charmes de l'union conjugale, l'amoui- lui-même se

confondaient dans mon esprit avec l'image de l'île soli-

taire où mon imagination avait créé un nouvel Eden.

Cette histoire contée à mon compagnon de voyage l'avait

vivement ému à son tour. 11 nous arrivait souvent d'en

parler, et nous finissions toujours par répéter, soit en

riant, soit avec tristesse : 11 n'y a de bonheur dans le

monde que sur les bords du lac Onéida î Lorsque des

événements qu'il nous était impossible de prévoir nous

eurent poussés tous deux en Amérique, ce souvenir nous

revint avec plus de force. INous nous promîmes d'aller

visiter nos deux Français, s'ils existaient encore, ou du

moins de parcourir leur demeure. Admirez ici l'étrange
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pouvoir (le rimnginalion sur l'espril de l'hoininc : ces

lieux sauvages, ce lac silencieux el immobile, ces îles

couvertes de verdure, ne nous frappaient jjoint comme

des objets nouveaux ; au contraire il nous semblait re-

voir un lieu où s'était passée une partie de notre jeu-

nesse.

Nous nous liàlâmes d'entrer dans la cabane du pê-

cheur. L'homme était dans les bois, une femme âs^ée

l'habitait seule ; elle vint en boitant nous recevoir sur le

seuil de sa demeure. — Comment nommez-vous cette

île verte qui s'élève à un mille d'ici dans les eaux du

lac? lui dîmes-nous. — Elle se nomme l'Ile du Fran-

çais, répondit-elle. — Savez-vous ce qui lui a fait don-

ner ce nom?— On m'a dit qu'elle avait été ainsi nommée

à cause d'un Français qui, il y a bien des années, vint

y fixer sa demeure. — Etait-il seul? — Non, il avait

amené avec lui sa jeune épouse. — Habitent-ils encore

cet endroit? — H y îi vingt et un ans, lorsque je vins

m'établir en ce lieu, les Français n'étaient plus dans

l'île
;
je me rappelle que j'eus la curiosité d'aller la visi-

ter. C'était encore alors un beau lieu que cette île qui

d'ici vous paraît si sauvage; l'intérieur en étaitcultivé

avec soin ; la maison des Français était placée au milieu

d'un verger, entourée de fruits et de fleurs, un grand

cep de vigne rampait sur ses murs el l'environnait alojs

de toutes parts, mais elle tombait déjà en ruine faute

d'habitants. — Qu'étaient donc devenus les Français?

— La femme étant morte, l'homme avait abandonné

l'île, el on ne sait ce qu'il est devenu depuis. — Pou-
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vez-Yoïis nous confier le eanol qui esl amarré à votre

porte pour traverser la partie du lac qui nous sépare de

l'île? — Bien volontiers; mais il y a loin à ramer, et le

travail est rude pour des gens qui n'y sont pas accoutu-

més; et d'ailleurs que pouvez-vous voir de curieux dans

un lieu qui est redevenu sauvage?

Comme nous nous hâtions, sans lui répondre, de

pousser la nacelle à l'eau : — .le vois ce que c'est, dit-

elle, vous voulez acheter cette île. Le sol y est hon, et

la terre n'est pas encore chère dans notre canton. —
Nous lui répondons que nous sommes des voyageurs.

— Alors, reprit-elle, vous êtes sans doute les parents

du Français, et il vous a chargés de visiter son hé-

ritage? — Encore moins, nous ne savons pas même

.son nom. — La boime femme secoua la tête avec in-

crédulité, et nous, faisant mannnivrer les avirons, nous

commençons à nous avancer rapidement vers l'île du

Français.

Nous gardions pendant cette petite traversée un pro-

fond silence. Notre cœur était plein d'émotions douces

et pénibles. Plus nous approchions, moins nous com-

prenions que cette île eût pu être habitée jadis, tant ses

abords étaient sauvages. Il semblait que nous fussions

les jouets d'un récit mensonger. Enfin nous parvenons

jusqu'à sou rivage et, nous glissant sous les branches

immenses que les arbres projetaient sur le lac, nous

commençons à pénétrer plus avant. Nous traversons d'a-

bord un cercle d'arbres séculaires qui semblent défen-

dre les approches du lieu. Au delà de ce rempart de
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f«Miillafï^es, nous découvrons tout à coup un autre spec-

tacle. Un (aillis clair-semé et une jeune futaie remplis-

saient tout l'intérieur de l'île. Dans les forets que nous

avions parcourues le matin, nous avions souvent vu

l'homme luttant corps à corps contre la nature et parve-

nant, quoique avec peine, à lui enlever son caractère

énergique et sauvage pour la plier à ses lois. Ici, au

contraire, nous voyions la forêt reprenant son empire,

marchant de nouveau à la conquête du désert, bravant

l'homme et faisant rapidement disparaître les traces pas-

sagèi'es de sa victoire.

Il était facile de reconnaître qu'une main diligente

avait jadis défriché le lieu occupé maintenant au centre

de l'île par la jeune génération d'arbres dont j'ai parlé.

On n'y rencontrait point de troncs vieillis et étendus sur

des débris. Tout, au contraire, y sentait la jeunesse. Il

était visible que les arbres environnants avaient poussé

des rejetons au milieu des champs abandonnés ;
des

herbes avaient crû sur le lieu qui portait autrefois la

récolte de l'exilé; des ronces et des plantes parasites

étaient venues reprendre possession de leur ancien do-

maine. x\ peine de loin en loin l'ctrouvait-on la trace

d'une clôture ou la marque d'un champ. Pendant une

heure nous cherchâmes inutilement à travers le feuillage

des bois et parmi les broussailles qui embarrassaient le

sol quehiues vestiges de la demeure abandonnée. Le lieu

champêtre que la femme du pêcheur venait de nous dé-

crire, le gazon, le parterre, les fruits, ces produits de

la civilisation qu'une tendresse ingénieuse avait intro-
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duils au milieu d'un désert, tout avait disparu avec les

êtres qui Pavaient liabité ; nous allions renoncer à notre

entreprise, lorsque nous apercevons un pommier à moi-

tié mort de vieillesse ; ceci commença à nous mettre sur

la voie. Près de là une plante que nous prîmes d'abord

pour une liane monlail d'abord le long des plus hauts

arbres, s'entrelaçant à leurs Ironcs élancés ou pendant

comme une guirlande de feuillage à leurs rameaux; en

l'examinant de plus près, nous reconnûmes un cep de

vigne. Alors nous pûmes juger avec certitude que nous

étions sur l'emplacement même choisi, il y a quarante

ans, par nos deux malheureux compatriotes pour en faire

leur dernier asile. Mais à peine, en creusant l'épais lit

de feuilles qui couvre le sol, pûmes-nous retrouver quel-

ques débris tombant en poussière, et qui, dans peu de

temps, auront cessé d'exister. Quant aux restes mêmes

de celle qui n'a pas craint d'échanger les déUces de la

vie civilisée contie un tombeau dans une île déserte du

Nouveau-Monde, il nous fut impossible d'en découvrir

la trace. L'exilé a-t-il laissé ce précieux dépôt dans son

désert? l'a-t-il, au contraiie, porté jusqu'aux lieux où

lui-même a été finir sa vie? C'est ce que personne n'a pu

nous apprendre.

Peut-être ceux qui liront ces lignes ne concevront-ils

pas les sentiments qu'elles retracent, et les traiteront-ils

d'exagération ou de chimère? Je n'en dirai pas moins

que c'est le cœur plein d'émotions, agités de craintes et

d'espérances; que c'est animés d'une sorte de sentiment

religieux que nous nous livrions à ces recherches minu-
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lieuses et que uoiis poursuivions les traces de ces deux

êlres dont le nom, la l'ainillc et en partie l'histoire nous

étaient inconnus, et qui n'avaient pour les recomman-

der à nous que d'avoir éprouvé dans ces mômes lieux

des douleurs et des joies auxquelles tous les cœurs s'in-

téressent, parce qu'elles ont leur principe dans tous les

coeurs.

Voici un malheureux que la société humaine a froissé;

ses semblables l'ont rejeté, banni, forcé de renoncer à

leur commerce et de les fuir dans le désert. Un seul

être s'est attaché à ses pas, l'a suivi dans sa solitude, est

venu panser les plaies de son âme et substituer aux joies

du monde les }tlus pénétrantes émotions du cœur. Le

voilà réconcilié avec sa fortune. Il a oublié les révolu-

lions, les partis, les villes, son rang, sa famille. Il res-

pire enfin. Sa femme meurt. La mort vient la frapper,

et elle l'épargne. L'infortuné! que peul-il devenir? Va-

t-il rester seul au désert? Rentrera-t-il dans une société

où il est oublié depuis longtemps? Il n'est plus fait ni

pour la solitude, ni pour le monde. Il ne saurait plus

vivre ni avec les hommes, ni sans eux; ce n'est ni un

sauvage, ni un homme civilisé; il n'est rien qu'un dé-

bris semblable à ces arbres des forêts d'Amérique que le

vent a eu la force de déraciner et non d'abattre. Il est de-

bout, mais il ne vit plus.

Après avoir parcouru l'île dans tous les sens, avoir

visité ses moindres débris et écouté le silence glacé qui

règne maintenant sous ses ombrages, nous reprîmes la

route du continenl.
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Ce n'est pas sans regret que je vis s'éloigner ce vaste

rempart de verdure qui avait su défendre, pendant tant

d'années, les deux exilés contre le plomb de l'Européen

et la flèche du sauvage, mais qui n'avait pu dérober leur

chaumière aux coups invisibles de la mort





QUINZE JOURS

AU DÉSERT'

Écrit sur le stearaboat ihe Superior, août 1831.

Une des choses qui piquaient le plus notre curiosité

en venant en Amérique, c'étail de parcourir les extrêmes

limites de la civilisation européenne ; et même, si le

temps nous le permettait, de visiter quelques-unes de

ces tribus indiennes qui ont mieux aimé fuir dans les

solitudes les plus sauvages que de se plier à ce que les

blancs appellent les délices de la vie sociale. Mais il est

plus difficile qu'on ne croit de rencontrer aujourd'hui le

désert. A partir de New-York, et à mesure que nous

avancions vers le Nord-Ouest, le but de notre voyage

semblait fuir devant nous. Nous parcourions des lieux

célèbres dans l'histoire des Indiens ; nous rencontrions

des vallées qu'ils ont nommées; nous traversions des

' Voir la Notice, page 26.
*

'
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Ik'iivcs qui portent encore le nom de leurs tribus, mais

partout la hutte du sauvage avait fi\it place à la maison

de l'homme civilisé, les bois étaient tombés, la solitude

prenait une vie.

Cependant nous semblions marcher sur les traces des

indigènes. Il y a dix ans, nous disait-on, ils étaient ici
;

là, cinq ans ; là, deux ans. Au lieu où vous voyez la plus

belle église du village, nous racontait celui-ci, j'ai abattu

le premier arbre de la forêt. Ici, nous racontait un

autre, se tenait le grand conseil de la confédération des

Iroquois. — Et que sont devenus les Indiens? disais-je.

— Les Indiens, reprenait notre hôte, ils ont été je ne

sais pas trop où, par delà les grands lacs; c'est une

race qui s'éteint ; ils ne sont pas faits pour la civilisation,

elle les tue.

L'homme s'accoutume à tout, à la mort sur les

champs de bataille, à la mort dans les hôpitaux, à tuer

et à souffrir. 11 se fait à tous les spectacles. Un peuple

antique, le premier et le légitime maître du continent

américain, fond chaque jour comme la neige aux

rayons du soleil, et disparaît à vue d'oeil de la surface

de la terre. Dans les mêmes lieux et à sa place, une

autre race grandit avec une rapidité plus surprenante

encore
,
par elle les forêts tombent, les marais se des-

sèchent; des lacs semblables à des mers, des fleuves

immenses s'opposent en vain à sa marche triomphante.

Les déserts deviennent des villages, les villages devien-

nent des villes. Témoin journalier de ces merveilles,

l'Améritain ne voit dans tout cela rien qui l'étonné.
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Cctle incroyable dcslruction, cet accroi^senienl plus

surprenant encore, lui paraissent la marche habituelle

des événements de ce monde. Il s'y accoutume comme à

l'ordre immuable de la nature.

C'est ainsi que, toujours en quête des sauvages et du

désert, nous parcourûmes les trois cent soixante milles

qui séparent New-York de Biiffalo.

Le premier objet qui frappa notre vue fut un grand

nombi'e d'Indiens f|ui s'étaient réunis ce jour-là à Buf-

falo pour recevoir le paiement des terres qu'ils ont li-

vrées aux Etats-Unis.

Je ne crois pas avoir jamais éjjrouvé un désappointe-

ment plus complet qu'à la vue de ces Indiens. J'étais

plein des souvenirs de M. de Chateaubriand et de Cooper,

et je m'attendais à voir, dans les indigènes de l'Améri-

que, des sauvages sur la figure desquels la nature aurait

laissé la trace de quelques-unes de ces vertus hautaines

qu'enfante l'esprit de liberté. Je croyais rencontrer en

eux des hommes dont le corps avait été développé par

lâchasse et la guerre, et qui ne perdaient rien à être

vus dans leur nudité. On peut juger de mon étonnement

en rapprochant ce portrait de celui qui va suivre.

Les Indiens que je vis ce jour-là avaient une petite

stature; leurs membres, autant qu'on en pouvait juger

sous leurs' vêtements, étaient grêles ; leur peau, au lieu

de présenter une teinte de rouge cuivré, comme on le

croit communément, était bronze foncé, de telle sorte

qu'au premier abord elle semblait se rapprocher beau-

coup de celle des mulâtres. Leurs cheveux noirs et lui-

V. 1-2
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sanls tombaient avec une singulière roideur sur leurs

cous et sur leurs épaules. Leurs bouches étaient en gé-

néral (lcmesurém(mt grandes, l'expression de leur figure

ignoble et méchante. Leur physionomie annonçait celte

profonde dépravation cpi'un long abus des bienfaits de

la civilisation peut seul donner. On eût dit des hommes

appartenant à la dernière populace de nos grandes villes

d'Europe, et cependant c'étaient encore des sauvages.

Aux vices qu'ils tenaient de nous se mêlait quelque

chose de barbare et d'incivilisé qui les rendait cent fois

plus repoussants encore. Ces Indiens ne portaient pa^

d'armes, ils étaient couverts de vêtements européens
;

mais ils ne s'en servaient pas de la même manière que

nous. On voyait qu'ils n'étaient point familiarisés à

leur usage et qu'ils se trouvaient comme emprison-

nés dans leurs replis. Aux ornements de l'Europe ils

joignaient les produits d'un luxe barbare, des plumes,

d'énormes boucles d'oreilles et des colliers de coquil-

lages. Les mouvements de ces hommes étaient rapides

et désordonnés, leur voix aiguë et discordante, leur re-

gard inquiet et sauvage. Au premier abord, on eût été

tenté de ne voir dans chacun d'eux qu'une bête des fo-

rêts à laquelle l'éducation avait bien pu donner l'appa-

rence d'un homme, mais qui n'en était pas moins resté

un animal. Ces êtres faibles et dépravés appartenaient

cependant à l'une des tribus les plus renommées de l'an-

cien monde américain. Nous avions devant nous, et c'est

pitié de le dire, les derniers restes de celte célèbre confé-

dération dos Iroquois dont la mâle sagesse n'était pas



QUINZE JOURS AU DÉSERT. 179

moins connue que le courage, et qui linrenl longtemps la '

balance entre les deux plus grandes nations de l'Europe.

On aurait tort toutefois de vouloir juger la race in-

dienne sur cet échantillon informe, ce rejeton égaré

d'un arbre sauvage qui a crû dans la ])0ue de nos villes.

Caserait renouveler l'erreur que nous venions de com-

mettre nous-mêmes, et que nous eûmes l'occasion de

reconnaître plus tard.

Le soir nous sortîmes de la ville, et, à peu de distance

des dernières maisons, nous aperçûmes un Indien cou-

ché sur le bord de la roule. C'était un jeune lionnue. il

était sans mouvement, et nous le crûmes mort. Quelques

gémissements étouffés qui s'échappaient péniblement de

sa poitrine nous firent connairre qu'il vivait encore et

luttait contre une de ces dangereuses ivresses causées

par l'eau-de-vie. Le soleil était déjà couché ; l.i terre de-

venait de plus en jilus humide. Tout annojirail (|ue ce

malheureux rendrait là son dernier soupir, à moins qu'il

ne fût secouru. C'était l'heure où les Indiens quittaient

Buffalo pour regagner leur village ; de temps en temps

un groupe d'entre eux venait à passer près de nous. Ils

s'approchaient , retournaient brutalement le corps de

leur compatriote pour le reconnaître et puis reprenaient

leur marche sans tenir aucun compte de nos observa-

tions. La plupart de ces hommes eux-mêmes étaient

ivres. Il vint enfin une jeune Indienne qui d'abord sem-

bla s'approcher avec un certain intérêt. Je crus que c'é-

tait la femme ou la sœur du mourant. Elle le considéra

attentivement, l'appela à haute voix par sou nom, làta
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son c<riir el, s'i'tanl assurée qu'il vivait, clierclia aie

(iivr (le sa Irllinrgie. Mais comme ses efforts élaienl

inutiles, nous la vîmes entrer en fureur contre ce corps

inanimé qui gisait (levant elle. Elle lui frappait la tête,

lui tortillait le visage avec ses mains, le foulait aux

pieds. En se livrant à ces actes de férocité, elle pous-

sait des cris inarticulés et sauvages qui, à celte heure;

semblent encore vibrer dans mes oreilles. Nous crûmes

enfin devoir intervenir et nous lui ordonnâmes pé-

remptoirement de se retirer. Elle obéit, mais nous Ten-

tendîmes, en s'éloignant, pousser un éclat de rire bar-

bare.

Revenus à la ville, nous entretenons plusieurs per-

sonnes du jeune Indien. Nous parlons du danger immi-

nent auquel il est exposé ; nous offrons môme de payer

sa dépense dans une auberge. Tout cela est inutile.

Nous ne pouvons déterminer personne à s'en occuper.

Les uns nous disaient : Ces hommes sont habitués à

boire avec excès el à coucher sur la terre ;
ils ne meurent

point pour de pareils accidents. D'autres avouaient que

probablement Tlndien mourrait ;
mais on lisait sur leurs

lèvres celte pensée à moitié exprimée : Qu'est-ce que la

vie d'un Indien? Celait là le fond du sentiment général.

Au milieu de cette société si jalouse de moralité el de

philanthropie, on rencontre une insensibilité complète,

une sorte d'égoïsme froid et implacable lorsqu'il s'agit

des indigènes de l'Amérique. Les habitants des États-

Unis ne chassent pas les Indiens à cor et à cris ainsi que

faisaient les Espagnols du Mexique; mais c'csl le même
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inslilU'l impitoyable qui anime ici comme parloul ail-

leurs la race européenne.

Combien de fois, dans le cours de nos voyages, n'a-

vons-nous pas rencontre d'honnèles citadins qui nous

disaient le soir, tranquillement assis au coin de leur

foyer : Cliaque jour le nombre des Indiens va décrois-

sant ! Ce n'est pas cependant que nous leur fassions sou-

vent la guerre, mais l'eau-dc-vie que lions loui- vendons

à bas prix en enlève tous les ans plus que ne pourraient,

faire nos armes. Ce monde-ci nous ajtparlieni, ;!jfiii-

taient-ils; Dieu, en refusant h ses premiers babitaiits !a

faculté de se civiliser, les a destinés par avance à i;ne

destruction inévitable. J.es véritables propriétaires de

ce continent sont ceux qui savent tirer parti de ses ri-

chesses.

Satisfait de son raisonnement, l'Américain s'en va au

temple où il entend un ministre de l'Evangile lui reje-

ter que les hommes sont frères, et que TÈti'e éternel,

qui les a tous faits sur le môme modèle, leur a donné à

tous le devoir de se secourir.

Le 19 juillet, à dix heures du matin, nous montâmes

sur le bateau à vapeur YOhio, nous dirigeant vers Dé-

troit, une brise très-forte soufflait du nord-ouest et don-

nait aux eaux du lac Erié l'apparence des vagues du

l'Océan. A droite s'étendait un horizon sans boines ; à

gauche nous serrions les côtes méridionales du lac don!

souvent nous nous approchions jusqu'à la portée de la

voix. Ces côtes sont parfaitement plates, et diffèrent de

celles de tous les lacs que j'avais eu l'occasion de visiter
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en Europe. Elles ne ressemblaient pas non plus aux

bords (le la mer : d'immenses forêts les ombrageaient el

faisaient autour du lae comme une ceinture épaisse el

rarement interrompue. De temps en temps, cependant,

le pays change tout à coup d'aspect. Au détour d'un

bois on aperçoit la flèche élégante d'un clocher, des

maisons éclatantes de blancheur et de propreté, des

boutiques. Deux pas plus hnn la forél primitive, et en

apparence impénétralilc, reprend son empire et réflé-

chit de nouveau son feuillage dans les eaux du lac.

Ceux qui ont parcouru les Etats-Unis trouveront dans

ce tableau un emblème frappant de la société améri-

caine. Tout y est heurté, imprévu. Partout l'extrême

civilisation et la nature abandonnée à elle-même se

trouvent en présence et en quel({ue sorte fîice à face.

C'est ce qu'on ne s'imagine' point en France. Pour moi,

dans mes illusions de voyageur, et quelle classe d'hom-

mes n'a pas les siennes? je me figurais toute autre

chose. J'avais remarqué qu'en Europe l'état plus ou

moins retiré dans lequel se trouvait ime province ou

une ville, sa richesse ou sa pauvreté, sa petitesse ou son

étendue, exerçaient une influence immense sur les idées,

les mœurs, la civilisation tout entière de ses habitants,

et mettaient souvent la différence de plusieurs siècles

entre les diverses parties du même territoire.

Je m'imaginai qu'il en était ainsi, et à plus forte rai-

son, dans le Nouveau-Monde, et qu'un pays peuplé d'une

manière incomplète et successive comme l'Amérique de-

vait présenter toutes les conditions d'existence et offrir



QUINZE JOURS AU DÉSERT. 183

l'image de la société à tous les âges. L'Amérique éiait

donc, suivant moi, le seul pays où l'on piJt suivre i)asà

pas toutes les transformations que l'état social fait subir

à l'homme, et où il fut possible d'apercevoir comme une

vaste chaîne qui descendît d'anneau en anneau depuis

l'opulent patricien des villes jusqu'au sauvage du désert.

C'est là, en un mot, qu'entre quelques degrés de longi-

tude je comptais trouver encadrée l'histoire de l'huma-

nité tout entière.

Rien n'est vrai dans ce tableau. De tous'les pays du

monde l'Amérique est le moins propre à fournir le spec-

tacle que j'y venais chercher. En Amérique, plus en-

core qu'en Europe, il n'y a qu'une seule société. Elle

peut être riche ou pauvre, humble ou brillante, com-

merçante ou agricole ; mais elle se compose partout des

mêmes éléments. Le niveau d'une civilisation égale a

passé sur elle. L'homme que vous avez laissé dans les

rues de New-York, vous le retrouvez au milieu des so-

litudes de l'Ouest : même habillement ,
même esprit,

même langue, mêmes habitudes, mêmes plaisirs. Rien

de rustique, rien de naïf, rien qui sente le désert, rien

même qui ressemble à nos villages. La raison de ce sin-

gulier état de choses est facile à comprendre. Les por-

tions de territoire les plus anciennement et les plus

complètement peuplées sont parvenues h un haut degré de

civilisation. L'instruction y a été prodiguée à profusion
;

l'esprit d'égalité y a répandu une teinte singulièrement

uniforme sur les habitudes intérieures de la vie. Or,

remarquez-le bien , ce sont précisément ces mêmes
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hommes qui voni peupler clia(pie année le tli-scit. Kn

Europe, clincun vit el nieurl sur le sol qui l'a vu uju'lre.

En Amérique, on ne reneonlre nulle part les représen-

tants d'une race qui se serait multipliée dans la solitude

après y avoir vécu longtemps ignorée du monde et livrée

à ses propres efforis. Ceuv qui habitent les lieux isolés y
sont arrivés d'hier; ils y sont venus avecles mœurs, les

idées, les besoins de la civilisation. Ils ne donnent à la

vie sauvage que ce que l'impérieuse nécessité des choses

exige d'eux ; de là les plus bizarres contrastes. On passe

sans transition d'un désert dans la rue d'une cité, des

scènes les plus sauvages aux tableaux les plus rianis de

la vie civilisée. Si la nuit vous surprenant ne vous foi'ce

pas de prendre gîte au pied d'un arbre, vous avez grande

chance d'ariiver dans un village où vous trouverez tout,

jusqu'aux modes françaises et aux caricalures des bo!.'-

levards. Le marchand de Buffalo et de Détroit en est

aussi l)ien apjirovisionné que celui de New-York. Les

fabriques de Lyon travaillent pour l'un comme ])Our

Lautre. Vous quittez les grandes routes, vous vous en-

foncez dans des sentiers à peine frayés ; vous apercevez

enfin un champ défriché, une cabane composée de

troncs à moitié équarris, où le jour n'entre que par une

fenêtre étroite; vous vous croyez enfin parvenu à la de-

meure du paysan américain : erreur. Vous pénétrez

dans cette cabane qui semble l'asile de toutes les mi-

sères, mais le possesseur de ce lieu est couvert des

mêmes habits que vous, il parle le langage des villes.

Sur sa table grossière sont des livres et des journaux;
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lui-même se hâte de vous prendre h part pour savoir au

juste ce qui se passe dans la vieille Europe, et vous de-

mande compte de ce (pii vous a le })lus frappt' dans son

pays. Il vous tracera sur le papier un plan de campagne

pour les Belges \ et vous apprendra gravement ce qui

reste à faire pour la prospérité de la France. On croirait

voir un riche propi'iétaire qui est venu habiter momen-

lanément, et pour quelques nuits, un rendez-vous de

chasse. El dans le fail la cabane de bois n'esl pour l'A-

m('ricain qu'un asile momentané, une concession lem-

poraiic faite à la néccssilé des circonstances. Lorsque

les champs qui l'environncut sei'ont entièrement en

produit, et que le nouveau propriétaire aura le loisir de

s'occuper des choses agréables à la vie, une maison plus

spacieuse et mieux appropriée à ses besoins remplacera

le hy-housc et servira d'asile à de noml)reux enfants,

qui un jour aussi pourront se créer une demeure dans

le déserl

.

Mais ])Our en revenir à notre voyage, nous navi-

guâmes donc péniblement lente la journée en vue des

côtes de Pensylvanie et plus lard de celles de TOhio.

Nous nous arrêtâmes un instant à Prcs(jn'IU\ aujour-

d'hui Erié.

Le soir, le temps étant devenu favorable, nous

nous dirigeons rapidement vers Détroit en traversant

le milieu du lac. Le malin suivant, nous étions en vue

de.la petite île appelée Middie Sister^ près de laquelle

" A lY'poqiic lie ce voyage, la I''rance faisait l'entreprise ijui a abouti à

la foiidaliuii ilu royaume de Belgique.



186 QUINZl^ JOURS AU DESERT.

le Commodore Parry a remporté, en 1814, une célèbre

vicloire navale sur les Anglais.

Peu après, les côtes unies du Canada semblaient se

rapprocher rapidement, et nous vîmes s'ouvrir devant

nous la rivière de Détroit et paraître dans le lointain

les murailles du fort Malden. Ce lieu, fondé par les

Français, porte encore des traces nombreuses de son

origine. Les maisons y ont la forme et la position de

celles de nos paysans ; au centre du hameau s'élève

le clocher catholique surmonté du coq. On dirait un

village des environs de Caen ou d'Évreux. Tandis que

nous considérions , non sans émotion , cette image

de la France, notre attention fut détournée par la vue

d'un singulier spectacle. A notre droite, sur le rivage,

un soldat écossais montait la garde en grand uniforme.

Il portait ce costume que les champs de Waterloo

ont rendu si célèbre : le bonnet à plumes, la jaquette,

rien n'y manquait; le soleil faisait étinceler son habit

et ses armes. A notre gauche, et comme pour nous

fournir un contraste, deux Indiens tout nus, le corps

bariolé de couleurs, le nez traversé par un anneau,

arrivaient au même instant de la rive opposée. Ils

montaient un petit canot d'écorce dont une couverture

formait la voile. Abandonnant cette frêle embarcation

à l'effort du vent et du courant, ils s'élancèrent comme

un trait vers notre vaisseau, dont en un instant il

eurent fait le tour, puis ils allèrent tranquillement

pécher près du soldat anglais qui, toujours étincelant

et immobile, semblait placé là connue le représen-
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tant de la civilisalioii brillante el armée de l'Europe.

Nous arrivâmes à Détroit à trois heures. Détroit est

une petite ville de 2 à 3,000 âmes, que les jésuites

ont fondée au milieu des bois en 1710, el qui con-

tient encore un très- grand nombre de familles fran-

çaises.

Nous avions traversé tout TElat de. Ne\v-York et

fait cent lieues sur le lacÉrié; nous touchions, celte

fois, aux bornes de la civilisation ; mais nous igno-

rions complètement vers quel lieu il fallait nous diri-

ger. S'en informer n'était pas chose aussi aisée qu'on

peut le croire. Traverser des forets presque impéné-

trables, passer des rivières profondes, braver les ma-

rais pestilentiels, dormir exposé à l'humidité des bois :

voilà des efforts que l'Américain conçoit sans peine

s'il s'aail de gagner \m dollar, car c'est là le point.

Mais qu'on fiisse de pareilles courses par curiosité, c'est

ce qui n'arrive pas jusqu'à son intelligence. Ajoutez

qu'habitant d'un désert il ne prise que l'œuvre de

l'homme. Il vous enverra volontiers visiter une route,

un poni, un beau village; mais qu'on attachtî du prix

à de grands arbres et à une belle solitude, cela est pour

lui absolument incompréhensible.

Rien donc de plus difhcile que de trouver quel-

qu'un en état de vous comprendre. — Vous voulez

voir des bois, nous disaient en souriant nos hôtes,

allt'z tout droit devant vous, vous trouverez de quoi

vous satisfaire. Il y a précisément dans les environs

des routes nouvelles el des sentiers bien percés. Quant
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aux Indiens, vous n'en vei rcz qne Irop sur nos places

publiques el dans nos rues; il n'est pas besoin pour

cela d'aller bien loin, ('eu.x-là au moins commencent à

se civiliser et sont d'un asjiecl moins sauvage. Nous

ne tardâmes pas à reconnaître qu'il était impossible

d'obtenir d'eux la vérité en les attaquant de front, et

qu'il fallait manœuvrer.

Nous nous rendîmes donc cbez le fonctionnaire

cbargé par les Etats-Unis de la vente des terres en-

core désertes, dont se compose en partie le district de

Micbigan. Nous nous présentâmes à lui comme des

gens qui, sans avoir une volonté bien arrêtée de fon-

der un établissement dans le pays, pourraient cepen-

dant avoir un intérêt éloigné à connaître le prix des

terres et leur situation. M. le major Biddle, c'était le

nom du fonctionnaire, comprit cette fois à merveille

ce que nous voulions faire, et entra immédiatement

dans une foule de détails que nous écoulâmes aves

avidité. — Cette partie-ci, nous dit-il, en nous mon-

trant sur la carte la rivière Saint-Josepb, qui, après

de longues sinuosités, va se décliarger dans le lac

Micbigan, me paraît la plus propre à répondre à votre

dessein : la terre y est bonne, on y a déjcà établi de

beaux villages, et la route qui y conduit est si bien

entretenue que tous les jours des voitures puldiques

la parcourent. — Bon! disons-nous en nous-mêmes,

nous savons déjcà par où il ne faut pas aller, à moins

que nous ne voulions visiter le désert en poste.—
Nous remercions M. Biddle de ses avis, cl nous lui
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demandons avec un air d'indifférence et une sorte de

mépris, quelle élait la portion du district où, jusqu'à

présent, le courant des émigrations s"élait fait le moins

sentir. — Par ici, nous dit-il, sans attacher à ses

paroles plus de prix que nous ne paraissions en mettre

à notre question, vers le nord-ouest. Jusqu'à Ponliac,

et dans les environs de ce village, il a été fondé depuis

peu d'assez beaux établissements. Mais il ne faut pas

penser à se fixer plus loin : le pays est couvert d'une

forêt presque impénétrable qui s'étend sans bornes

vers le nord-ouest, où l'on ne rencontre que des bêtes

fauves et des Indiens. Les Etats - Unis projettent d'y

ouvrir incessamment une route, mais elle n'est encore

que commencée et s'arrête à Pontiac; je v(tus le ré-

pète, c'est un parti auquel il ne faut pas songer. Nous

remerciâmes de nouveau M. Biddle de ses bons con-

seils, et nous sentîmes déterminés à en prendre tout

juste le contre-pied. Nous ne nous possédions pas de

joie, de connaître enfin un lieu que n'avail pas en-

core atteint le torrent de la civilisation européenne.

Le lendemain, "20 juillet, nous nous hâtons de louer

deux chevaux; comme nous comptons les garder une

dizaine de jours, nous voulons déposer dans les mains

du propriétaire un certain prix : mais il refuse de le

recevoir, disant que nous paierons à notre retour. Il

élait sans inquiétude. Le Michigan est entouré de

tous les côtés par des lacs et des déserts. Il nous lâ-

chait dans une espèce de manège dont il tenait la

porte. Après donc avoir acheté une boussole ainsi que-
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des munitions, nous nous mettons en chemin le fusil sur

l'épaule, avec aillant d'insouciance de l'avenir et le cœur

aussi léger que deux écoliers qui quittent le collège

pour aller passer leurs vacances sous le toit paternel.

Si en effet nous n'avions voulu voir que des bois,

nos hôtes de Détroit auraient eu raison de nous dire

qu'il n'était pas nécessaire d'aller bien loin ; car à un

mille de la ville la route entre dans la forêt pour n'en

plus sortir; le terrain sur lequel elle se trouve est par-

faitement plat et souvent marécageux. De temps en

temps on rencontre sur son chemin de nouveaux défri-

chements. Comme ces établissements ont entre eux une

parfaite ressemblance, soit qu'ils se trouvent au fond

du Michigan ou à la porte de New-York, je vais tâ-

cher de les décrire ici une fois pour toutes.

La clochette que le pionnier a soin de suspendre au

cou de ses bestiaux pour les retrouver dans l'épaisseur

du bois annonce de très-loin l'approche du défriche-

ment. Bientôt on entend le retentissement delà hache

qui abat les arbres de la forêt et, à mesure qu'on ap-

proche, des traces de destruction annoncent plus clai-

rement encore la présence de l'homme. Des branches

coupées couvrent le chemin, des troncs à moitié cal-

cinés par le feu ou mutilés par le fer tiennent cepen-

dant debout sur votre passage. On continue sa mar-

che, et l'on parvient dans un bois dont tous les arbres

semblent avoir été frappés de mort subite
; au milieu

de l'été, leurs branches desséchées ne présentent plus

que l'image de l'hiver. En les examinant de plus près,
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on s'aperçoit qu'on a (race dans leur écorce mi cercle

profond qui, arrêtant la circulation de la sève, n'a pas

tardé à les faire périr. C'est en effet par là que dé-

bute ordinairement le planteur. Ne pouvant pas, la

première année, couper tous les arbres qui garnissent

sa nouvelle propriété, il sème du maïs sous leurs bran-

ches et, en les frappant de mort, il les empêche de

faire ombre à sa récolte.

Après ce champ, ébauche incomplète, premier pas

de la civilisation dans le désert, on aperçoit tout à coup

la cabane du propriétaire ; elle est en général placée

au centre d'un terrain plus soigneusement cultivé que

le reste, mais oii cependant l'homme soutient encore

une lutte inégale conire la nature. Là, les arbres ont

été coupés, mais non arrachés; leurs troncs garnissent

encore et embarrassent le terrain qu'ils ombrageaient

autrefois; autour de ces débris desséchés, du blé, des

rejetons de cliône, des plantes de toute espèce, des

herbes de toute nature croissent pèle-niôle et gran-

dissent ensemble sur un sol indocile et encore à demi-

sauvage. C'est au centre de cette végétation vigou-

reuse et variée que s'élève la maison du planteur

ou , comme on l'appelle dans le pays, la lo(j-home\

Ainsi que le champ qui l'environne, celte demeure

rustique annonce une œuvre nouvelle et précipitée.

Sa longueur excède rarement 50 pieds. Elle est large,

de 20, haute de 15. Ses murs, ainsi que le toit, sont

* Mot à mot : maison de bùclics ou de troncs d'arbres."
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formés de troncs d'aibrcs non équarris, enire lesquels

on a placé d(> la mousse el de la terre pour cm[)êcliei'

le froid cl la pluie de [lénélrer dans Tintérieur de la

maison. A mesure que le voyageur s'approche, la

scène devient plus aniuu'c ; avertis par le bruit de ses

pas, des enfants qui se roulaient dans les débris envi-

ronnants se lèvent précipitamment el fuient vers

l'asile paternel, comme effrayés à la vue d'un homme,

tandis que deux gros chiens à demi sauvages, les

oreilles droites et le museau allongé, sortent de la ca-

bane et viennent en grondant couvrir la retraite de

leurs jeunes maîtres.

C'est alors que le pionnier paraît lui-même à la porte

de sa demeure. 11 jette un regard scrutateur sur le nouvel

arrivant, fait signe à ses chiens de rentrer au logis, el

lui-même se hâte de leur en donner l'exemple sans té-

moigner ni curiosité ni inquiétude.

Parvenu sur le seuil de la log-house, l'Européen ne

peut s'empêcher de promener un œil étonné sur le

spectacle qu'elle présente.

11 n'y a en général à cette cabane qu'une seule fe-

nêtre, à laquelle pend quelquefois un rideau de mous-

seline
;

car dans ces lieux, où il n'est pas rare de

manquer du nécessaire, le superflu se trouve souvent.

Sur le foyer de terre battue pétille un feu résineux

qui, mieux que le jour, éclaire le dedans de l'édiflce.

Au-dessus de ce foyer rustique, on aperçoit des tro-

phées de guerre ou de chasse : une longue carabine

rayée, une peau de daim, des plumes d'aigle. A droite
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de la cheminée est étendue une carte des Etats-Unis

que le vent, en s'introduisant entre les interstices du

mur, soulève et agite incessamment. Près d'elle, sur

un rayon solitaire de planches mal équarries, sont pla-

cés quelques volumes dépareillés : là se rencontre

une Bible dont la piété de deux générations a déjà

usé la couverture et les Lords, un livre de prières,

et parfois un chant de Millon ou une tragédie de

Shakspeare. Le long du mur sont rangés quehpies

sièges grossiers, fruit de l'industrie du propriétaire :

des malles au lieu d'armoires, des instruments d'agri-

culture et quelques échantillons de là récolle. Au

centre de rapi)arlement s'élève une table boiteuse

dont les pieds, encore garnis de feuillage, semblent

avoir poussé d'eux-mêmes sur le sol qu'elle occupe.

C'est là que la famille entière se réunit chaque jour

pour prendre ses repas. On y voit encore une théière

de porcelaine anglaise, des cuillers le plus souvent

de bois, quelques tasses ébréchécs et des journaux.

L'aspect du maître de cette demeure n'est pas moins

remarquable que le lieu qui lui sert d'asile : des muscles

anguleux, des membres effilés, font reconnaître au

premier coup d'oeil l'habitant de la Nouvelle-Angleterre.

Cet homme n'est pas né dans la solitude où il habite : sa

constitution seule l'annonce. Ses premières années se

sont passées au sein d'une société intellectuelle et rai-

sonnante. C'est sa volonté qui l'a jeté au milieu des tra-

vaux du désert pour lesquels il ne semble point lait. Mais

si ses forces physiques paraissent au-dessous de son en-

V 13
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treprisc, sur ses traits, sillonnés i)ar les soins de la vie,

règne un air d'intelligence pratique, de froide et de

persévérante énergie (pii frappe au premier abord. Sa

démarche est lente et compassée, sa parole mesurée et

son apparence austère. L'habitude, et plus encore l'or-

gueil, ont donné à son visage cette rigidité stoïquc que

ses actions démentent. Le pionnier méprise, il est vrai,

ce qui agite avec le plus de violence le cœur des hom-

mes : ses biens et sa vie ne suivront jamais les chances

d'un coup de dé ou les destinées d'une femme ;
mais

pour acquérir l'aisance il a bravé l'exil, la solitude et les

misères sans nombre de la vie sauvage, il a couché sur

la terre nue, il s'est exposé à la fièvre des bois et au to-

malla^vk de l'Indien. Il a fait cet effort un jour, il le re-

nouvelle depuis des années, il le fera vingt ans encore

peut-être sans se rebuter et sans se plaindre. Un homme

capable de semblables sacrifices est-il donc un être froid

et insensible? Et ne doit-on pas au contraire reconnaître

en lui une de ces passions de cerveau si ardentes, si te-

naces, si implacables ?

Concentré dans ce but unique de faire fortune, l'é-

migrant a fini par se créer une existence tout indivi-

duelle ; les sentiments de famille sont venus se fondre

eux-mêmes dans un vaste égoïsmc, et il est douteux que

dans sa femme et ses enfants il voie autre chose qu'une

portion détachée de lui-même. Privé de rapports habi-

tuels avec SCS semblables, il a appris à se faire un plai-

sir de la solitude. Lorsqu'on se présente au seuil de sa

demeure isolée, le pionnier s'avance à votre rencontre,
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]1 VOUS tend la main selon l'usage, mais sa physionomie

n'exprime ni la bienveillance ni la joie. Il ne prend la

parole que pour vous interroger. C'est un besoin de tète

et non de cœur qu'il satisfait; et dès qu'il a tiré de vous

la nouvelle qu'il désirait apprendre, il retombe dans le

silence. On croirait voir un homme qui s'est retiré le

soir dans sa demeure, fatigué des importuns et du bruit

du monde. Interrogez-le à votre tour, il vous donnera

avecintelligence les renseignements dont vous manquez
;

il pourvoira môme à vos besoins, il veiflera h votre sû-

reté tant que' vous serez sous son toit; mais il règne

dans tous ses procédés tant de contrainte et de séche-

resse, vous y apercevrez une si profonde indifférence

pour le résultat même de vos efforts, que vous sentez se

glacer votre reconnaissance. Le pionnier cependant est

hospitalier à sa manière, mais son hosi»ilalité n'a rien

qui vous louche, parce que lui-même semble en l'exer-

<}ant se soumelti-e à une nécessité pénible du désert : il

voit en elle un devoir que sa position lui prescrit, non

un plaisir. Cet ^lomme inconnu est le représentant d'une

race à laquelle appartient l'avenir du Nouveau-Monde :

race inquiète, raisonnante, aventureuse, qui i'ait froi-

dement ce ([ue l'ardeur des passions explique seule;

nation de conquérants qui se soumettent à mener la vie

sauvage sans se jamais laisser entraîner par ses charme^, ,

qui n'aiment de la civilisation et des lumières que ce

qu'elles ont d'utile au bien-être, et qui s'enferment dans

les solitudes de l'Amérique avec une hache et des jour-

naux
;
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rcuplc iiiiiiicnsL' qui, comme luus les grands peu-

j)les, n'a qu'une pensée, el qui marche à Tacquisilion

des richesses, unique hut de ses (lavaux, avec une per-

sévérance el un mépiis de la vie qu'on pourrait appeler

héroïque, si ce non convenait à autre chose qu'aux ef-

forts de la vertu
;

Peuple nomade que les fleuves et les lacs n'arrêtent

|)oint, devant qui les forêts tomhent et les prairies se

couvrent dombrages, et qui, après avoir touché l'océan

i'acifique, reviendra sur ses pas pour troubler et dé-

truire les sociétés qu'il aura formées derrière lui.

En parlant du pionnier, on ne peut oublier la com-

pagne de ses misères etde ses dangers. Regardez à l'autre

bout du foyer cette jeune femme qui, tout en veillant

aux appi'èts du repas, berce sur ses genoux son plus

jeune fds. Comme l'émigrant, cette femme est dans la

force de l'âge; comme lui, elle peut se rappeler l'ai-

sance de ses premières années. Son costume annonce

même encore un goût de parure mal éteint. Mais le

temps a pesé lourdement sur elle : dans ses traits flétris

avant Tàge et ses membres amoindris, il est facile de

voir que l'existence a été pour elle un fardeau pesant.

En effet, cette frêle créature s'est déjà trouvée en butte

à d'incroyables misères. A peine entrée dans la vie, il

lui a fallu s'arracher à la tendresse de sa mère et à ces

doux liens fraternels que la jeune" fille n'abandonne ja-

mais sans verser des larmes, alors même qu'elle les quitte

pour aller partager l'opulente demeure d\m nouvel

.poux. La femme du piomiier, enlevée en un moment
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el sans espoir de retour à cet innocent berceau de sa jeu-

nesse, a échangé contre la solitude des forets les charmes

de la société et les joies du foyer domestique. C'est sur

la terre nue du désert qu'a été placée sa couche nup-

tiale. Se vouer à ses devoirs austères, se soumettre à des

privations qui lui étaient inconnues, embrasser une exis-

tence pour laquelle elle n'était }ioint faite, teî fut rem-

ploi des plus belles années de sa vie, telles ont été piuir

elle les douceurs de l'union conjugale. Le dénùmeiit,

les souffrances et l'ennui ont altéré son organisation

fragile, mais non abattu son courage. Au milieu de la

profonde tristesse peinte sur ses traits délicats, on re-

marque sans peine une résignation religieuse, une paix

profonde, et je ne sais quelle fermeté naturelle el tian-

quille qui, affronte toutes les misères de la vie sans les

craindre ni les braver.

Autour de cette femme se pressent des enfants demi-

nus, brillants de santé, insouciants du lendemain, véri-

tables fils du désert. Leur mère jette de temps en temps

sur eux un regard plein de mélancolie et de joie. A voir

leur force et sa faiblesse, on dirait qu'elle s'est épuisée

en leur donnant la vie et qu'elle ne regrette pas ce qu'jis

lui ont coûté.

La maison habitée par les émigrants n'a point de sé-

parations intérieures ni de grenier. Hans l'unique appar-

tement qu'elle contient, la famille entière vient le soir

chercher un asile : cette demeure forme à elle seule

comme un petit monde. C'est rarclie de la civilisation

perdue au milieu d'un océan de feuillages. Cent pas
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plus loin, l'clernelle forêt étend autour d'elle son om-

brage et la solitude recommence.

Ce n'est (jue le soir et après le coucher du soleil que

nous arrivâmes à Pontiac. Vingt maisons très-propres

et fort jolies, formant autant de boutirpies bien garnies,

un ruisseau transparent, une éclaircie d'un rpiart de

lieue carrée, et alentour la foret sans bornes : voilà le

tableau fidèle de Pontiac qui, dans vingt ans peut-être,

sera une ville. La vue de ce lieu me rappela ce que m'a-

vait dit un mois avant, à New-York, M. Gallatin : « 11

« n'y a pas x.le village en Amérique, du moins dans

« l'acception qu'on donne chez vous à ce mot . » M, les

maisons des cultivateurs sont toutes éparpillées au mi-

lieu des champs. On ne se réunit dans un lieu que pour

y établir une espèce de marché à l'usage de la popula-

tion environnante. On ne voit dans ces prétendus vil-

lages que des hommes de loi, des imprimeurs et des

marchands.

Nous nous fîmes conduire à la plus belle auberge de

Pontiac (car il y en a deux), et l'on nous introduisit,

comme de coutume, dans ce qu'on appelle le hiuroom;

c'est une salle où l'on donne à boire, et où le plus

simple comme le plus riche commerçant du lieu vien-

nent fumer, boire et parler politique ensemble, sur le

pied de l'égalité extérieure la plus parfaite. Le maître

du lieu, ou le landlord, était, je ne dirai pas un gros

paysan, il n'y a pas de paysans en Amérique, mais du

moins un très-gros monsieur qui portait sur sa figure

cette expression de candeur et de simplicité qui dislingue
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les maquignons normands. C'était un homme qui, de

peur de vous intimider, ne vous regardait jamais en face

en vous parlant, mais attendait, pour vous considérer à

son aise, que vous fussiez occupé à converser ailleurs
;

du reste, profond politique, et, suivant les habitudes

américaines, impitoyable questionneur. Cet eslmiable

citoyen, ainsi que le reste de l'assemblée, nous consi-

déra d'abord avec étonnement. Noire costume de voyage

Cl nos fusils n'annonçaient guère des entrepreneurs d'in-

dustrie, et voyager pour voir était une chose absolu-

ment insolite. Afin de couper court aux explications,

nous déclarâmes tout d'abord que nous venions acheter

des terres. A peine le mol fut-il prononcé, que nous

nous aperçûmes qu'en cherchant à évilei- un mal nous

nous étions jetés dans un autre Inen plus redoutable.

On cessa, il est vrai, de nous traiter comme des

êtres extraordinaires, mais chacun voulut entrer en

marché avec nous. Pour nous débarrasser d'eux et de

leurs fermes, nous dîmes à notre hôte qu'avant de rien

conclure nous désirions obtenir de lui d'utiles rensei-

gnements sur le prix des terrains et sur la manière de

les cultiver. Il nous introduisit aussitôt dans une autre

salle, étendit avec la lenteur convenable une carte du

Michigan sur la table de chêne qui se trouvait au mi-

lieu de la chambre et plaçant la chandelle entre nous

trois, attendit dans un impassible silence ce que nous

avions à lui communiquer. Le lecteur, sans avoir l'in-

tention de s'établir dans l'une des solitudes de l'Amé-

rique, peut cependant être curieux de savoir comment
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s'y prcnnenl lan( de milliers d'Européens cl d'Aniéri-

cains qui viennent chaque année y chercher un asile.

Je vais donc transcrire ici les renseignements fournis

par noire liôle de l'ontiac. Souvent depuis nous avons

été à même de vérifier leur parfaite exactitude.

« Il n'en est pas ici comme en F'rancc, nous dit

notre hôle, ajirès avoir écouté tranquillement toutes nos

ijucslions et mouché la chandelle. Chez vous la main-

d'œuvre est à hon marché et la terre est chère. Ici

l'achat de la terre n'est rien, et le travail de 1 homme

hors de prix : ce que je dis afin de vous faire sentir

que pour s'élahlir en Amérique comme en Europe il

faut un capital, bien qu'on .l'emploie différemment.

Pour ma pari, je ne conseillerais à qui que ce soit de

venir chercner fortune dans nos déserts, à moins d'avoir

à sa disposition de 150 à 200 dollars (800 cà 1,000

francs). I/acro, dans le Michigan^, ne se paie jamais

plus de 4 à 5 shellings (de 5 à 6 francs) lorsque la

terre est encore inculte. C'est à peu près le prix d'une

journée de travail. Un ouvrier peut donc gagner en

un jour de quoi acheter un acre. Mais l'achat fait, la

difficulté commence. Voici comme on s'y prend généra-

lement pour la surmonter.

c< Le pionnier se rend sur le lieu qu'il vient d'acqué-

rir avec quelques hestiaux, un cochon salé, deux ba-

rils de farine et du thé. Si, près de là, se trouve une

cabane, il s'y rend et y reçoit une hospitalité tempo-

* L'acre a 550 pieds anglais de long sur t5"2 de large.
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raire. Dans le cas contraire, il dresse une (eiile au mi-

lieu même du bois qui doit devenir son champ. Son

premier soin est d'abattre les arbres les plus proches,

avec lesquels il bâtit à la hâte la maison grossière dont

vous avez pu déjà examiner la structure. Chez nous,

l'entretien des bestiaux ne coûte guère. L'émigrant les

lâche dans la forêt après leur avoir attaché au cou une

clochette de fer. II est très-rare que ces animaux, ainsi

abandonnés à eux-mêmes, ijuittent les environs de leur

demeure.

« La plus grande dépense est celle du dél'richemeut.

Si le pionnier arrive dans le désert avec une famille

en état de l'aider dans ses premiers travaux, sa tâche

est assez facile. Mais il en est rarement aijisi. En gc'né-

ral l'émigrant est jeune, (>fs'il a déjà des enfants, ils

sont en bas âge. Alors il lui faut pourvoir seul à tous

les premiers besoins de sa famille ou louer les ser-

vices de ses voisins. 11 en coûte de i à T) dollars (<le

20 à 25 francs) pour faire défricher un aci'e. Le ter-

lain étant préparé, le nouveau propriétaire met un

acre en pommes de terre, et le reste en froment et en

maïs. Le maïs est la providence de ces déserfs; il croît

dans l'eau de nos marécages, et pousse sous le feuil-

lage de la forêt mieux (ju'aux ravons du soleil. C'est

le maïs qui sauve la famille de l'émigrant d'une des-

truction inévitable, brsque la pauvreté, la maladie ou

l'incurie l'a emj êché la première année de faire un

défrichement suffisant. Il n'y a rien de plus pénible à

passer que les premières années qui s'écoulent après
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le (l('fi'ichemen[. Plus lanl vient l'aisance et ensuite

la richesse. »

Ainsi parlait notre hôte. Pour nous, nous écoutions

ces simples détails avec pres({ue autant d'intérêt que

si nous eussions voulu les mettre nous-mêmes à profit.

Et quand il se fui tu, nous lui dîmes : — Le sol de

tous les bois abandonnés à eux-mêmes est en général

marécageux et malsain; l'émigrant qui s'expose aux

misères de la solitude n'a-t-il du moins rien à craindre

pour sa vie? •— Tout défrichement est une entreprise

périlleuse, repartit l'Américain, et il est presque sans

exemple que le pionnier et sa famille échappent, pen-

dant la première année, à la fièvre des bois. Souvent,

quand on voyage dans l'automne, on trouve tous les

habitants d'une cabane atteints de la fièvre, depuis

rémigrant jusqu'à son plus jeune filst— Et que devien-

nent ces malheureux lorsque la Providence les frappe

ainsi?— Ils se résignent et attendent un meilleur ave-

nir. — Mais ont-ils quelque assistance à espérer de

leurs semblables?— Presque aucune. — Peuvent-ils du

moins se procurer le secours de la médecine? — Le

médecin le plus proche habite souvent à soixante milles

de leur demeure. Ils font comme les Indiens : ils meu-

rent ou guérissent, suivant qu'il plaît à Dieu.

Nous reprîmes : — La voix de la religion parvient-

elle quelquefois jusqu\i eux? — Très-rarement. On n'a

encore rien pu faire pour assurer dans nos bois l'obser-

vation publique d'un culte. Presque tous les étés, il est

vrai
,
quelques prêtres méthodistes viennent parcourir
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les nouveaux établissements. Le bruit de leur arrivée

se répand avec une incroyable rapidité de cabane en

cabane : c'est la grande nouvelle du jour. A l'époque

fixée, ré^migrant, sa femme et ses enfants, se dirigent

à travers les sentiers à peine frayés de la foret vers le

rendez-vous indiqué. On vient de cinquante milles à

la ronde. Ce n'est point dans une église que se réu-

nissent les fidèles, mais en plein air, sous le feuillage

de la forêt. Une cbaire, composée de troncs mal équar-

ris, de grands arbres renversés pour servir de sièges,

tels sont les ornements de ce temple nisli(|ue. Les pion-

niei^s et leurs familles campent dans les bois qui l'en-

tourent. C'est là que, pendant trois jours et trois nuits,

la foule pratique des exercices religieux rarement inter-

rompus. Il faut voir avec quelle ardeur ces bommes se

livrent à la prière, avec quel recueillement on écoute

la voix solennelle du prêtre. C'est dans le désert qu'on

se montre comme affamé de religion. — Une dernière

question : on croit généralement parmi nous que les

déserts de l'Amérique se peuplent à l'aide de l'émigra-

tion européenne ; d'où vient donc que depuis que nous

parcourons vos bois, il ne nous est pas arrivé de ren-

contrer un seul Européen?

A ces paroles, un sourire de supériorité et d'orgueil

satisfait se peignit sur les traits de notre hôte,

— Il n'y a que des Américains, répondit-il avec em-

phase, qui puissent avoir le courage de se soumettre à

de semblables misères, et qui sachent acheter Taisance

à un pareil prix. L'émigrant d'Europe s'arrête dans les
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grandes villes (jiii bordenl la mer ou dans les districts

({ui les avoisineiit. Là il devient artisan, gareon de

ferme, valet. Il mène une vie plus douce qu'en Europe,

el se montre satisfail de laisser à ses enfants le même
hérilag-e. L'Américain, au contraire, s'empare de la

terre, et cherche à se créer avec elle un grand avenir.

Après avoir prononcé ces derniers mots, notre hôte

s'arrêta. 11 laissa s'échapper de sa bouche une immense

colonne de fumée, et parut prêt à écouter ce que nous

avions à lui apprendre sur nos projets.

Nous le remercions d'abord dcses précieux avis et de

ses sages conseils, dont nous l'assuron^que nous profi-

terons quelque jour, et nous ajoutons : — Avant de

nous fixer dans voire canton, mon cher hôte, nous avons

TintQntîon de nous rendre à Saginavv, et nous désirons

vous consulter sur ce point.

A ce mot de Saginaw, il se fit une sing-ulière révolu-

tion dans la physionomie de l'Américain. Il semblait

qu'on l'entraînât tout à coup hors de la vie réelle pour

le pousser dans le pays des chimères. Ses yeux se dila-

tèrent, sa bouche s'entr'duvrit et l'étonnement le plus

profond se peignit sur tous ses traits.

— Vous voulez aller à Saginaw! s'écria-t-il, à Sa-

ginaw-Ray ! Deux hommes raisonnaltles, deux étrangers

bien élevés veulent aller à Saginaw-Bay ! La chose esta

peine croyable. — Et pourquoi donc pas? répliquâmes-

nous. — Mais savez-vous bien, repritnotre hôte, à quoi

vous vous engagez? Savez-vous que Saginaw est le der-

nier point habité jusqu'à l'océan Pacifique; que d'ici à
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Sagina\Y on ne trouve guère (ju'un désert et des soli-

tudes non frayées? Avez-vous léfléclii que les bois sont

pleins dlndiens et de moustiques
;
qu'il vous faudra

pourtant coucher au moins une nuit sous l'humidité de

leur ombrage? Avez-vous pensé à la fièvre? Saurez-vous

vous tirer d'affaire dans le désert, et vous retrouver

dans le labyrinthe de nos forets?

Après celte tirade, il fait une pause pour mieux juger

l'impi'ession qu'il avait [)roduite. Nous répli(pions :
—

Tout cela peut être vrai, mais nous partirons demain

pour Saginaw-Bay.

Notre hôte réfléchit un instant, hocha la tète, et dit

d'un ton lent et positif : — Il n'y a qu'un grand inté-

rêt qui [>uisse porter deux étrangers à une semblable

entreprise. Vous vous êtes sans doute figuré, fort à lort,

qu'il était avantageux de se fixer dans les lieux les plus

éloignés de toute concurrence?

Nous ne répondons point.

Il re])rend : — reul-ôtre aussi ètes-vous chargés par

la Compagnie des j)elleteries du Canada d'étabUr des

rapports avec les tribus indiennes des frontières.

Même silence.

Notre bote était à bout de conjectures, et il se tut;

mais il continua à réfléchir profondément sur la bizar-

rerie de notre dessein .

*

— Est-ce que vous n'avez jamais été à Saginaw, re-

prîmes-nous? — Moi, répondit-il, j'y ai été pour mon

malheur cinq ou six fois ; mais j'avais un intérêt à le

faire, et on ne peut vous en découvrir aucun. — Mais ne
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perdez pas de vue, mon digne hôle, que nous ne vous

demandons pas s'il fjiul aller à Saginaw, mais seulement

quels sont les moyens d'y parvenir avec facilité.

Ramené ainsi à la question, noire Américain retrouva

tout son sang -froid et toute la netteté de ses idées. Il

nous expliqua en peu de mots el avec un admirable bon

sens pratique la manière dont nous devions nous y

prendre pour traverser le désert, entra dans les moindres

détails et prévilles circonstances les plus fortuites. A la

lin de ses prescriptions, il fit une nouvelle pause pour

voir si nous n'arrivions pas enfin au mystère de notre

voyage, el, s'apercevant que de part et d'autre nous n'a-

vions plus rien à dire, il prit la chandelle, nous condui-

sit à une chambre et, nous ayant très-démocratique-

ment secoué la main, s'en fut achever la soirée dans la

salle commune.

Le lendemain nous étions levés avec le jour, et nous

préparions à partir. Notre hôte fut bientôt lui-même sur

pied : -la nuit ne lui avait pas fait découvrir ce qui nous

faisait tenir une conduite à ses yeux si extraordinaire.

Cependant, comme nous paraissions absolument décidés

à agir contrairement à ses conseils, il n'osait revenir à

la charge; mais il tournait sans cesse autour de nous.

Il répétait encore de temps en temps à demi-voix : — Je

ne comprends pas bien ce qui peut porter deux étran-

gers à aller à Saginavv jusqu'à ce qu'enfin je lui dis

en mettant le pied à l'étrier : — Il y a bien des raisons

qui nous y portent, mon cher hôle !

11 s'arrêta tout court en entendant ces mots, et me
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regardant en face pour la première fois, il sembla se

préparer à entendre la révélation du grand mysière.

Mais moi, enfourchant tranquillement mon cheval, e

lui lis pour toute conclusioii un signe d'amitié et je m'é-

loignai au grand trot.

On nous avait recommandé de nous adresser à un

M. Williams qui, ayant fait longtemps le commerce

avec les Indiens Cllippe^vays et ayant un fils établi à

Saginaw
,
pourrait nous fournir des renseignements

utiles.

Après avoir fait quelques milles dans les bois, et

comme nous craignions déjà d'avoir manqué la maison

de notre homme, nous rencontrons un vieillard occupé

à travailler à un })etit jardin, nous l'abordons : c'était

M. Williams lui-même.

Il nous accueillit avec une grande bienveillance , et

nous donna une lettre pour son fils. Nous lui deman-

dâmes si nous n'avions rien à craindre des peuplades

indiennes dont nous allions traverser le territoire.

M. Williams rejeta cette idée avec une sorte d'indigna-

tion : — iNon, non, dit-il ; vous pouvez marcher sans

crainte. Pour ma part, je dormirais plus tranquille au

milieu des Indiens que des blancs.

Je note ceci comme la première impression favorable

que j'ai reçue sur les Indiens depuis mon arrivée en

Amérique. Dans les pays très-habités, on ne parle d'eux

qu'avec un mélange de crainte et de mépris, et je crois

que là, en effet, ils méritent ces deux sentiments. On a

pu voir plus haut ce que j'en pensais moi-même lorsque
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je i'cnconlrai les premiers d'enlre eux à Buffalo. A me-

sure qu'on avancera dans ce journal et qu'on me suivra

au milieu des populations européennes des frontières et

des tribus indiennes elles-mêmes, on concevra des pre-

miers liabitanls de l'Amérique une idée tout à la fois

plus honorable et plus juste.

Apres avoir quitté M. Williams, nous poursuivons

notre route au milieu des bois. De temps en temps un

polit lac (ce district en est plein) apparaît comme une

nappe d'ai'gent sous le feuillage de la forêl. Il est diffi-

cile de se figurer le charme qui environne ces jolis lieux

où rhomme n'a point lixé sa demeure, et où règne en-

core une paix profonde et un silence non interrompu.

J'ai parcouru dans les Alpes des solitudes affreuses,

où la nature se refuse au travail de l'homme, mais où

elle déploie jusque dans ses horreurs mêmes une

grandeur qui transporte l'àme et la passionne. Ici la so-

litude n'est pas moins profonde, mais elle ne fait pas

naître les mêmes impressions. Les seuls sentiments

qu'on éprouve en parcourant ces déseris fleuris, où,

comme dans le Paradis de Milton, tout est préjiarépour

recevoir l'homme, c'est une admiration tranquille, une

émotion douce et mélancolique, un dégoût vague de la

vie civilisée, une sorte d'instinct sauvage qui fait penser

avec douleur que bientôt cette délicieuse solitude aura

cessé d'exister. Déjà, en effet, la race blanche s'avance

à travers les bois qui l'entourent, et dans peu d'années

l'Européen aura coupé les arbres qui se réfléchissent

dans les eaux limpides du lac et forcé les animaux qui.
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peuplent ses rives de se retirer vers de nouveaux déserts.

Toujours cheminant, nous parvenons dans une con-

trée d'un aspect nouveau. Le sol n'y est plus égal, mais

coupé de collines et de vallées. Plusieurs de ces collines

présentent l'aspect le plus sauvage.

C'est dans un de ces passages pittoresques que, nous

étant retournés tout à coup pour contempler le spec-

tacle imposant que nous laissions derrière nous, nous,

aperçûmes à notre grande surprise, près de la croupe

de nos chevaux, un Indien qui semblait nous suivre pas

à pas.

C'était un homme de trente ans environ, grand eî

admirablement proportionné dans tous ses membres.

Ses cheveux noirs et luisants tombaient le long de ses

épaules, à l'exception de deux tresses qui étaient atta-

chées sur le haut de sa tète. Sa figure était l)arbouillée

de noir et de rouge. Il était couvert d'une cs[)èce de

blouse bleue très-courte. Il poitait des niitlaH rouges :

ce sont des espèces de pantalons qui ne vont que jus-

qu'au haut des cuisses ; et ses pieds étaient garnis de

mocassins. A son côté, pendait un couteau. De la main

droite il tenait une longue carabine, et de la gauche,

deux oiseaux qu'il venait de tuer.

La première vue de cet Indien fit sur nous une im-

pression peu agréable. Le lieu eût été mal choisi pour

résister à une attaque. A notre droite, une lorètde pins

s'élevait à une hauteur immense ; à notre gauche, s'é-

tendait un ravin profond, au fond duquel roulait parmi

les rochers un ruisseau que l'oltscurilé du feuillage dé-

T. u
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rol)aiL à noire vue el vers lequel nous descendions en

aveugles ! Mettre la main sur nos fusils, nous retourner

et nous placer dans le chemin en face de l'Indien, est

l'affaire d'un moment. Il s'arrête de même; nous nous

tenons pendant une demi-minute en silence.

Sa ligure présentait Ions les traits caractéristiques

qui distinguent la race indienne de toutes les autres.

Dans ses yeux parfaitement noirs brillait ce feu sauvage

qui anime encore le regard du métis et ne se perd qu'cà

la deuxième ou troisième génération de sang blanc. Son

nez était arqué par le milieu, légèrement écrasé par le

bout; les pommettes de ses joues, très-élevées ; et sa

bouche, fortement fendne, laissait voir deux rangées de

dents étincelantes de blancheur, qui témoignaient assez

que le sauvage, plus propre que son voisin l'Américain,

ne passait pas sa journée à mâcher des feuilles de tabac.

J'ai dit qu'au moment où nous nous étions retournés

en mettant la main sur nos armes, l'Indien s'était ar-

rêté. Il subit l'examen rapide que nous fîmes de sa per-

sonne avec une impassibilité absolue, un regard ferme

et immobile. Comme il vit que de notre côté nous n'avions

aucun sentiment hostile, il se mit à sourire : probable-

ment il s'apercevait qu'il nous avait alarmés.

C'est la première fois que je pus observer à quel point

l'expression de la gaieté change complètement la phy-

sionomie de ces hommes sauvages. J'ai eu cent fois de-

puis l'occasion de faire la même remarque. Un Indien

sérieux et un Indien qui sourit, ce sont deux hommes
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enlièremenl différents. Il règne dans l'inimobililé du

premier une majesté sauvage qui imprime un sentiment

involontaire de terreur. Ce même homme vient-il à sou-

rire, sa figure prend une expression de naïveté et de

bienveillance qui lui donne un charme réel.

Quand nous vîmes notre homme se dérider, nous lui

adressâmes la parole en anglais; il nous laissa parler

tout à notre aise, puis il fit signe qu'il ne comprenait

point. Nous lui offrîmes un .peu d'eau-de-vie, qu'il ac-

cepta sans hésitation comme sans remercîment. Parlant

toujours par signes, nous lui demandâmes les oiseaux

qu'il portait, et il nous les donna moyennant une peiite

pièce de monnaie. Ayant ainsi fait connaissance, nous le

saluâmes de la main et partîmes au grand trot.

Au bout d'un quart d'heure d'une marche rapide,
•

m'étant retourné de nouveau, je suis confondu d'aper-

cevoir encore l'Indien derrière la croupe de mon cheval.

Il courait avec l'agilité d'un animal sauvage, sans pro-

noncer un seul mot ni paraître allonger son allure. Nous

nous arrêtons : il s'arrête ; nous repartons : il repart.

Nous nous lançons à toute course; nos chevaux, élevés

dans le désert, franchissaient avec facilité tous les obs-

tacles : l'Indien double sa marche; je l'aperçois tantôt

îi droite, tantôt à gauche de mon cheval, sautant par-

dessus les buissons et retombant sur la terre sans bruit.

On eût dit l'un de ces loups du nord de l'Europe, qui

suivent les cavaliers dans l'espérance qu'ails tomberont

de leurs chevaux et pourront être plus facilement dé-

vorés.
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La vcedo celte figure étrange, (jiii, tantôt se pcidant

dans r()l)scurilé delà foret, tantôt reparaissant au grand

jour, semblait voltigera nos lôtds, finissait par nous de-

venir importune. Ne pouvant concevoir ce qui portait

cet homme à nous suivre d'un pas si précipité, et peut-

être le faisait-il depuis longtemps lorsque nous le décou-

vrîmes la première fois, il nous vint dans la pensée qu'il

nous menait dans une embuscade.

Nous étions occupés de ces pensées lorsque nous

apercevons devant nous, dans le bois, le bout d'une

autre carabine ; bientôt nous sommes à côté de celui

qui la portait. Nous le prenons d'abord pour un Indien.

Il était couvert d'une espèce de redingote couitequi,

serrée autour de ses reins, dessinait une taille droite et

bien prise. Son cou était nu, et ses pieds couverts de

mocassins. Lorsque nous arrivons près de lui et qu'il

lève la tète, nous reconnaissons sur-le-champ un Eu-

ropéen et nous nous arrêtons. Il vient h nous, nous

secoue la main avec cordialité, et nous entrons en

conversation.

— Est-ce que vous vivez dans le désert? — Oui,

voilà ma maison.

Et il nous montrait, au milieu des feuilles, une

hutte beaucoup plus misérable que le log-house ordi-

naire.

Seul? — Seul. — Et que faites-vous donc ici?

Je parcours ces Ijois, et je tue à droite et à gauche

le f'ibier qui se rencontre sur mon chemin; mais il

n'y a pas de bons coups à faire maintenant. — Et ce
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genre de vie vous plaît?— Plus que tout autre. — Mais

ne craignez-vous pas les Indiens? — Craindre les In-

diens! j'aime mieux vivre au milieu d'eux que dans la

société des blancs. Non, non, je ne crains pas les In-

diens; ils valent mieux que nous, à moins que nous

ne les ayons abrutis par les liqueurs fortes, les pauvres

créatures !

Nous montrons alors à notre nouvelle connaissance

l'homme qui nous suivait si obstinément, et qui, h ce

moment, arrêté à quelque pas de nous, se tenait immo-

bile comme un terme.

— C'est un Chippeway, dil-il, ou comme les Fr;m-

çais l'appellent, un sauteur. Je gage qu'il revient du

Canada, où il a reçu les présents annuels des Anglais.

Sa famille ne doit pas être loin d'ici.

Avant ainsi pailé, l'Américain fit signe h l'Indien de

s'approcher, et conmiença à lui parler dans sa langue

avec une extrême facilité. C'était chose remarquable à

voir que le plaisir que ces deux hommes de race et de

mœurs si différentes trouvaient cà échanger entre eux

leurs idées. La conversation roulait évidemment sur h'

mérite respectif de leurs armes. Le blanc, après avoir

examiné très-attentivement le fusil du sauvage :

— Voilà une belle carabine, dit-il ; les Anglais la lui

ont donnée sans doute pour s'en servir contre nous, et

il ne manquera pas de le faire à la première guerre.

C'est ainsi que les Indiens attirent sur leurs tètes tous

les malheurs qui les accablent, mais ils n'en savent pas

plus long, les pauvres gens ! — Les Indiens se servent-
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ils avec habileté de ces longs cl lourds fusils?— Il n'y

a pas de tireurs comme les Indiens, repril vivement

notre nouvel ami avec l'accent de la plus grande admi-

ration. Examinez ces petits oiseaux qu'il vous a vendus,

monsieur : ils sont percés d'une halle; et je suis hien

sûr qu'il n'a tiré que deux coups pour les avoir. Oh !

ajouta-t-jl, il n*y a rien de plus heureux qu'un Indien

dans le pays dont nous n'avons pas encore fait fuir le

gibier; mais les gros animaux nous flairent à plus de

trois cents milles, et en se retirant ils font devant nous

comme un désert où les pauvres Indiens ne peuvent

plus vivre, s'ils ne cultivent pas la terre, •

Comme nous reprenions notre chemin : — Quand

vous repasserez, nous cria notre nouvel ami, frappez à

ma porte. On a du plaisir à rencontrer des visages

blancs dans ces lieux- ci.

J'ai rapporté cette conversation qui en elle-même ne

contient rien de remarquable, pour faire connaître une

espèce d'hommes que nous avons souvent rencontrés

sur les limites des terres habitées : ce sont les Euro-

péens qui, en dépit des habitudes de leur jeunesse, ont

fini par trouver dans la liberté du désert un charme

inexprimable. Tenant aux solitudes de l'Amérique par

leur goût et leurs passions, à l'Europe par leur reli-

gion, leurs principes et leurs idées, ils mêlent l'amour

de la vie sauvage à l'orgueil de la civilisation et préfè-

rent à leurs compatriotes les Indiens dans lesquels

cependant ils ne reconnaissent pas des égaux.

Nous continuons donc notre marche. Avançant tou-
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jours avec la même rapidité, nous atteignons, au bon

d'une demi-heure, la maison d'un pionnier.

Devant la porte de cette cabane, une famille in-

dienne avait établi sa demeure passagère. Une vieille

femme, deux jeunes filles, plusieurs enfants se tenaient

accroupis autour d'un feu à l'ardeur duquel étaient

exposés les membres encore palpitants d'un chevreuil

entier. A quelques pas de là sur l'herbe, un Indien tout

nu se chauffait aux rayons du soleil , tandis qu'un petit

enfant se roulait près de lui dans la poussière. Ce fut là

que s'arrêta notre silencieux compagnon ; il nous quitta

sans prendre congé de nous et fut s'asseoir gravement

au milieu de ses compatriotes.

Qui avait pu porter cet homme à suivre ainsi pendant

deux lieues la course de nos chevaux? C'est ce que

nous ne pûmes jamais deviner.

Après avoir déjeuné en cet endroit, nous remontons

à cheval et poursuivons notre marche au milieu d'une

haute futaie peu épaisse. Le taillis a été brûlé autrefois,

comme on peut l'apercevoir aux restes calcinés de

quelques arbres qui sont couchés sur l'herbe. Le sol

est aujourd'hui couvert de fougère qu'on voit s'étendre

à perte de vue sous le feuillage de la foret.

Quelques lieues plus loin, mon cheval se déferre, ce

qui nous cause une vive inquiétude. Près de là, heu-

reusement, nous rencontrons un planteur qui parvient

à le referrer. Sans cette rencontre, je doute que nous

eussions pu aller plus loin, car nous approchions de

l'extrême limite des défrichements. Ce même homme.
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qui nous mit ainsi en élal de {wursuivre notre route,

nous invita à presser le pas, le jour commencjant à bais-

ser, et deux grandes lieues nous séparant encore de

Flint-Ricer où nous voulions aller coucher.

Bientôt , en effet, une obscurité profonde commença

à nous environner. Il fallait marcher. La nuit était

sereine, mais glaciale. Il régnait au fond de ces forets

un silence si profond et un calme si complet qu'on eut

dit que toutes les forces de la nature y étaient comme

paralysées. On n'y entendait que le bourdonnement

incommode des moustiques et le bruit des pas de nos

chevaux. De temps en temps on apercevait au loin un

feu d'Indiens devant lequel un profil austère et immo-

bile se dessinait dans la fumée.

Au bout d'une heure nous arrivons à un lieu où le

chemin se divise ; deux sentiers s'ouvraient en cet en-

droit : lequel des deux prendre? Le choix était délicat.

L'un d'eux aboutissait à un ruisseau dont nous ne con-

naissions pas la profondeur; l'autre, à une éclaircie.

La lune, qui se levait alors, nous montrait devant nous

une vallée remplie de débris
;
plus loin nous apercevions

deux maisons.

II était si important de ne point s'égarer dans un pa-

reil lieu et à cette heure, que nous résolûmes de prendre

des renseignements avant d'aller plus loin. Mon compa

gnon resta pour tenir les chevaux, et moi, jetant mon

fusil sur mon épaule, je descendis dans le vallon.

Bientôt je m'aperçus que j'entrais dans un défriche-

ment tout récent. Des arbres immenses, non encore
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débarrasses de leurs Ijranches, couvraient la (erre. Kn

sautant de l'un à Taulre, je parvins assez rajiidenient

jusqu'auprès des maisons. Mais le même ruisseau que

nous avions déjà rencontré m'en séparait. Heureuse-

ment son cours se trouvait obstrué dans cet endroit par

de grands chênes que la hache du pionnier y avait sans

doute précipités. Je réussis à me glisser le long de ces

arbres et j'arrivai enfin sur Taulrc bord.

J'approchai avec précaution des deux maisons, que

je ne voyais que confusément. Je craignais que ce ne

fussent des wig-wams indiens. Elles n'étaient point en-

core finies. J'en trouvai les portes ouveiles, et aucune

voix ne répondit à la mienne. Je revins sur les bords

du ruisseau, où je ne pus m'empecher d'admirer pen-

dant (juelques minutes la sublime horreur du lieu.

Cette vallée semblait former une arène immense

qu'environnait de toutes parts, comme une noire dra-

perie, le feuillage des bois, et au centre de laquelle les

rayons de la lune, en se brisant, venaient créer mille

images fantastiques qui se jouaient en silence au milieu

des débris de la forêt. Du reste, aucun son quelconque,

aucun bruit de vie ne s'élevait de cette solitude.

Je songeai enfin à mon compagnon, et je l'appelai à

grands cris pour lui apprendre le résultat de mes re-

cherches, l'engager à passer le ruisseau et à venir me

retrouver. Ma voix retentit pendant longtemps dans les

solitudes qui m'environnaient, mais je n'obtins aucune

réponse. Je criai de nouveau et j'écoutai encore. Le

même silence de mort régnait dans la forêt. L'inquié-
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ludo inc saisit, cl je courus lo long du ruisseau pour

trouver le chemin qui en traversait plus bas le cours.

Arrivé là, j'eulendis dans le lointain le pas des che-

vaux , et je vis bientôt après paraître Beaumont lui-

même. Etonné de ma longue absence, il avait pris le

parti de s'avancer vers le ruisseau. Il s'était déjà engagé

dans les bas-fonds lorsque je l'avais appelé. Ma voix n'a-

vait pu alors parvenir jusqu'à lui. Il me raconta que de

son côté il avait fait tous ses efforts pour se faire en-

tendre, et avait été, comme moi, effrayé de ne point

recevoir de réponse. Sans le gué, qui nous servit de

point de réunion, nous nous serions peut-être cherchés

une grande partie de la nuit.

Nous nous remettons en route en nous promettant

bien de ne plus nous séparer, et à trois quarts d'heure

de là nous apercevons enfin un défrichement, deux ou

trois cabanes et, ce qui nous fait encore plus de plaisir,

une lumière. La rivière, qui s'étendait comme un fil

violet au bout du vallon, achève de nous prouver que

nous sommes arrivés à Flint-Piiver.

Bientôt, en effet, les aboiements des chiens font re-

tentir le bois et nous nous trouvons devant un lo(j-house^

dont une barrière seule nous sépare. Comme nous nous

préparions à la franchir, la lune nous fit apercevoir de

l'autre côté un grand ours noir qui, debout sur ses

pattes et tirant à lui sa chaîne, indiquait aussi claire-

ment qu'il le pouvait son intention de nous donner une

accolade fraternelle.

— Quel diable de pays est ceci, dis-je, où l'on a des
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ours pour chiens do garde ! — 11 faut appeler, me ré-

pliqua mon compagnon ; si nous tentions de passer la

barrière, nous aurions de la peine à faire entendre rai-

son au portier.
'

Nous appelons en effet à tne-lete , et si bien qu'un

homme enfin se montre à la fenêtre. Après nous avoir

examinés au clair de la lune: — Entrez, messieurs,

nous dit-il. Trink, allez vous coucher! Au chenil, vous

dis-je! ce ne sont pas des voleurs.

L'ours recula en se dandinant, et nous entrâmes. Nous

étions à moitié morts de fatigue. Nous demandons îi

notre hôte si on peut avoir de l'avoine pour nos che-

vaux. — Sans doute, répondit-il; et il se mit à fluicher

le champ le plus voisin avec toute la tranquillité améri-

caine et comme il aurait pu le faire en plein midi. Pen-

dant ce temps, nous dessellions nos montures, et nous

les attachions, faute d'écurie, aux Ijarrières à travers

lesquelles nous venions de passer.

Ayant ainsi pris soin de nos compagnons de voyage,

nous commençons à penser à notre propre gîte. Il n'y

avait qu'un lit dans la maison; le sort l'ayant adjugé à

Beaumont
,
je m'entourai dans mon manteau et, me

couchant sur le plancher, m'endormis aussi profondé-

ment qu'il convient à un homme qui vient de faire

quinze lieues à cheval.

Le lendemain, 25 juillet, notre premier soin fut de

nous enquérir d'un guide.

Un désert de quinze lieues sépare Flint-River de Sagi-

navv, elle chemin qui y conduit est un sentier étroit, à
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jteine rcconnaissable à l'œil. Notre liôle approuva notre

dessein, et bienlôt apivs il jions amena deux Indiens

dans lesquels il nous assura que nous pouvions avoir

toute" confiance. L'un était un enfant de treize à qua-

torze ans; l'autre un jeune homme de dix-huit ans. Le

corps de ce dernier, sans avoir encore acquis les formes

vigoureuses de l'âge mûr, donnait cependant déjà l'i-

dée de l'agilité unie à la force. II était de moyenne

Grandeur ; sa taille était droite et élancée, ses membres

flexibles et bien proportionnés. De longues tresses tom-

baient de sa tète nue. De plus, il avait eu soin de peindre

sur sa figure des lignes noires et rouges de la manière

la plus symétrique , un anneau passé dans la cloison du

nez, un collier et des boucles d'oreilles complétaient sa

parure. Sun attirail de guerre n'était pas moins remar-

quable. D'un côté, la hache de bataille, le célèbre to-

maha^vk ; de l'autre, un couteau long et acéré, à l'aide

duquel les sauvages enlèvent la chevelure du vaincu. A

son cou était suspendue une corne de taureau qui lui

servait de poire à poudre, et il tenait dans sa main droite

une carabine rayée. Comme chez la plupart des Indiens,

son regard était farouche et son sourire bienveillant. A

côté de lui, comme pour compléter le tableau, marchait

un chien à oreilles droites, à museau allongé, beaucoup

plus semblable à un renard qu'à aucune autre espèce

d'animal, et dont l'air farouche était en parfcnle harmo-

nie avec la contenance de son maître.

Après avoir examiné notre nouveau compagnon avec

une attention dont il ne parut pas un seul moment s'a-
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percevoir, nous lui demandâmes ce qu'il désirait de nous

pour prix du service qu'il allait nous rendre. L'Indien

répondit quelques mots dans sa langue, et l'Américain,

se hâtant de prendre la parole, nous apprit que ce que

demandait le sauvage jiouvait être évalué h deux dol-

lars.

— Comme ces pauvres Indiens, ajouta cliaritablc-

ment notre hôte, ne savent pas le prix de Targent, vous

me donnerez les dollars et Je me chargerai volontiers

de lui fournir l'équivalent.

Je fus curieux de voir ce que le digne homme appe-

lait l'équivalent de deux dollars, et je le suivis tout dou-

cement dans le lieu où se faisait le mai'clié. Je le vis

délivrer à notre guide une paire de mocassins et un

mouchoir de poche, objets dont la valeur totale ne mon-

tait certainement pas à la moitié de la somme. L'Indien

se retiia fort satisfait, et moi je m'en fus sans bruit,

disant comme la Fontaine : Ah ! si les lions savaient

peind re1^'

Au reste ce ne sont pas seulement les Indiens ({ue les

pionniers américains prennent j)Our dupes. Nous étions

tous les jours nous-mêmes victimes de leur extrême avi-

dité pour le gain. Il est très-vrai qu'ils ne volent point.

Ils ont trop de lumières pour commettre une dangereuse

infraction aux lois, mais je n'ai jamais vu un aubergiste

de grande ville surfaire avec })lus d'impudeur que ces

habitants du désert chez lesquels je me figurais trouver

l'honnêteté primitive et la simplicité des n^œurs pa-

triarcales.
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Toiil était pièl : nous montons à cheval, et, passant

à guc le ruisseau (Flint-River) qui forme l'extrême li-

mite entre la civilisation et le désert, nous entrons pour

lout de bon dans la solitude.

Nos deux guides marchaient ou plutôt sautaient

comme des chats sauvages, à travers les obstacles du

chemin. Qu'un arbre renversé, un ruisseau, un marais

vînt à se rencontrer, ils indiquaient du doigt le meilleur

chemin, et ne se retournaient même pas pour nous voir

sortir du mauvais pas. Habitué à ne compter que sur

lui-même, l'Indien conçoit difficilement qu'un autre ait

besoin d'aide. Il sait vous rendre un service au besoin,

mais personne ne lui a encore appris l'art de le faire va-

loir par des prévenances et des soins. Cette manière d'a-

gir aurait peut-être amené quelques observations de

notre part, mais il nous était impossible de faire com-

prendre un seul mot à nos compagnons. Et puis nous

uous sentions complètement en leur pouvoir. Là, en ef-

fet, l'échelle était renversée. Plongé dans une obscurité

profonde, réduit à ses propres forces, l'homme civilisé

marchait en aveugle, incapable non-seulement de se

guider dans le labyrinthe qu'il parcourait, mais même
d'y trouver les moyens de soutenir sa vie. C'est au mi-

lieu des mêmes difficultés que triomphait le sauvage.

Pour lui la forêt n'avait point de voile ; il s'y trouvait

comme dans sa patrie ; il y marchait la tête haute,

guidé par un instinct plus sûr que la boussole du navi-

gateur. Au sommet du plus grand arbre, sous les feuil-

lages les plus épais, son œil découvrait le gibier près
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duquel l'Européen eût passé et repassé cent fois en vain.

De temps en temps, nos Indiens s'arrêtaient. Ils met-

taient le doigt sur leurs lèvres pour nous inviter au si-

lence, et nous faisaient signe de descendre de cheval.

Guidés par eux, nous parvenions jusqu'au lieu d'où ils

nous montraient l'oiseau que nous cherchions et que

nous n'avions encore pu découvrir. C'était chose curieuse

à voir que le sourire méprisant avec lequel ils nous gui-

daient par la main comme des enfants, et nous condui-

saient enfin près de l'objet qu'eux-mêmes apercevaient

depuis longtemps.

A mesure cependant que nous avancions, les dernières

traces de l'homme s'effaçaient. Bientôt tout cessa d'an-

noncer même la présence du sauvage, et nous eûmes

devant nous le spectacle après lequel nous courions de-

puis si longtemps : l'intérieur d'une forêt vierge.

Au milieu d'un taillis peu épais, et à Iravers lequel

on peut apercevoir les objets à une assez grande distance,

s'élevait d'un seul jet une haute futaie composée pres-

que en totalité de pins et de chênes. Obligé de croître

sur un terrain très-circonscrit et privé des rayons du so-

leil, chacun de ces arbres monte rapidement pour cher-

cher l'air et la lumière. Aussi droit que le màt d'un

vaisseau, il s'élance au-dessus de tout ce qui l'environne.

C'est seulement quand il est parvenu à une région supé-

rieure, qu'il étend tranquillement ses branches et s'en-

veloppe de leur ombre. D'autres le suivent bientôt dans

cette sphère élevée, et tous, entrelaçant leurs rameaux,

forment comme un dais innucnse. Au-dessous de cette
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voûte humide et iimiiubile Taspecl cliauge et prend un

caractère nouveau.

Un ordre majestueux règne au-dessus de votre tète.

Près du sol, au contraire, tout offre l'image de la confu-

sion et du chaos : des troncs incapables de siipportei-

plus longtemps leurs branches se sont fendus dans la

moitié de leur hauteur et ne présentent plus à l'œil

rpTini sommet aigu et déchiré. D'autres , longtemps

ébranlés par lèvent, ont été précipités d'une seule pièce

sur la terre. Arrachées du sol, leurs racines forment

comme autant de remparts naturels deri'ière lesquels

plusieurs hommes pourraient facilement se mettre à cou-

vert. Des arbres immenses, retenus par les branches qui

les environnent, restent suspendus dans les airs et tom-

bent en poussière sans toucher le sol.

Il n'y a pas parmi nous de pays si peu peuplé, où

une foret soit assez abandonnée à elle-même pour que

les arbres, après y avoir suivi tranquillement leur car-

rière, y tombent enfin de décrépitude. C'est l'homme qui

les frappe dans la force de leur âge et qui débarrasse la

forêt de leurs débris. Dans la solitude de l'Amérique, la

nature toute-puissante est le seul agent de ruine comme

le seul pouvoir de reproduction. Ainsi que dans les fo-

rêts soumises au domaine de l'homme, la mort frappe

ici sans cesse, mais personne n'enlève les débris qu'elle

a faits : chaque jour ajoute à leur nombre. Ils tombent,

ils s'accumulent les uns sur les autres; le temps ne peut

suffire à les réduire assez vite en poussière et à préparer
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de nouvelles places. Là se trouvent couchées côle à cote

plusieurs générations de morts. Les uns, arrivés au der-

nier terme de dissolution ne présentent plus à l'œil qu'un

long Irait de poussière rouge tracé dans l'herbe; d'au-

tres, déjà à moitié consumés par le temps, conservent

encore cependant leur forme. 11 en est enfin qui, tom-

bés d'hier, étendent encore leurs longs, rameaux sur la

terre et arrêtent à chaque instant les pas du voyageur.

11 nous est souvent arrivé d'admirer sur l'Océan une

de ces soirées calmes et sereines, alors que les voiles

flottant paisiblement le long des mâts laissent ignorer au

matelot de quel côté s'élèvera la brise. Ce repos de la na-

ture entière n'est pas moins imposant dans les solitudes

du Nouveau-Monde que sur l'immensité des mers.

Lorsqu'au milieu du jour le soleil darde ses rayons

sur la foret, on entend souvent retentir dans ses profon-

deurs comme un long gémissement, un cri plaintif qui

se prolonge au loin. C'est le dernier elTorl du vent qui

expire ; tout rentre alors autour de vous dans un silence

si profond, une immobilité si complète, que l'àine se

sent pénétrée d'une sorte de terreur religieuse
; le voya-

geur s'arrête, il regarde :

Pressés les uns contre les autres, entrelacés dans

leurs rameaux, les arbi'es de la forêt semblent ne for-

mer qu'un seul tout, un édifice immense et indestruc-

tible , sous les voûtes duquel règne une obscurité

éternelle. De quelque côté qu'il porte ses regards, il

n'aperçoit qu'une scène de violence et de destruction,

des arbres rompus, des troncs déchirés; tout annonce
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que les éléments se font ici perpéluellemenl la guerre,

mais la liiUc osl interrompue. On dirait que sur Tordre

d'un pouvoir surnaturel, le mouvement s'est subite-

ment arrêté. Ces branches à moitié brisées semblent

tenir encore par quelques liens secrets au tronc qui ne

leur offre plus d'appui ; des arbres déjà déracinés n'ont

pas eu le temps d'arriver jusqu'à terre et sont restés

suspendus dans les airs.

Il écoute, il relient sa respiration avec crainte pour

mieux saisir le moindre retentissement de l'existence ;

aucun son, aucun murmure ne parviennent jusqu'à

lui. Il nous est arrivé quelquefois en Europe de nous

trouver égarés au fond d'un bois ;
mais toujours quel-

ques bruits de vie venaient y frapper notre oreille. C'é-

tait le tintement éloigné de la cloche du village le plus

voisin, les pas d'un voyageur, la hache du bûcheron,

l'explosion d'une arme à feu, les aboiements d'un chien,

ou seulement cette rumeur confuse qui s'élève d'un pays

civilisé.

Ici, non-seulement l'homme manque, mais la voix

même des animaux ne se Mi pas entendre. Les plus

petits d'entre eux ont quitté ces lieux pour se rappro-

cher des habitations humaines, les plus grands pour

s'en éloigner encore davantage ; ceux qui restent se

tiennent cachés à l'abri des rayons du soleil. Ainsi, tout

est immobile, tout dans les bois est silencieux sous leur

feuillage; on dirait que le Créateur a, pour un moment,

détourné sa face, et que les forces de la nature sont pa-

ralysées.
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Ce n'est pas, au reste, dans ce seul cas que nous

avons remarqué la singulière analogie qui existe entre

la vue de TOcéan et l'aspect d'une forêt sauvage. Dans

l'un comme dans l'autre spectacle, l'idée de l'immensité

vous assiège. La continuité des mêmes scènes, leur mo-

notonie étonne et accable l'imagination. Nous avons

retrouvé, plus fort et plus poignant peut-être dans les

solitudes du Nouveau Monde, le sentiment d'isolement

et d'abandon qui nous avait semblé si pesant au milieu

de l'Atlantique.

Sur la mer, du moins, le voyageur contemple un

vaste horizon vers lequel il dirige toujours sa vue avec

espérance ; il voit devant lui jusqu'où son œil peut at-

teindre, et il aperçoit le ciel. Mais dans cet océan de

feuillage, qui peut indiquer le chemin ? vers quels ob-

jets tourner ses regards? Eh vain s'élève-l-on sur le

sommet des })lus grands arbres, d'autres plus ëïe\és

encore vous environnent. Inutilement gravit-on les

collines, partout la foret semble marcher avec vous, et

cette même forêt s'étend devant vos pas jusqu'au pôle

arctique et jusqu'à l'océan Pacifique. Vous pouvez par-

courir des milliers de lieues sous l'ombrage, et vous

avancez toujours sans paraître changer de place. . . .

.... Mais il est temps de revenir à la route de

Saginaw. Nous marchions déjà depuis cinq heures

dans une complète ignorance des lieux où nous nous

trouvions, lorsque nos Indiens s'arrêtèrent, et l'aîné,

qui s'appelait Sagan-Cuisco, fit une ligne sur le sable.

Il en montra l'un des bouts en s'écriant : — MicJii-
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Couté-nnhi(jiie (c'est le iiuni iiulicii de Flint-River)
^

et rexlri'iiiilé opposée en prononçant le nom de Sa-

ginaw, et, marquant un juiint au milieu de la ligne,

il nous indiqua que nous étions parvenus à la moi-

tié du chemin et qu'il fallait se reposer quelques ins-

tants.

Le soleil était déjà haut sur l'horizon, et nous eus-

sions accepté avec plaisir Tinvitàtion qui nous était

faite, si nous eussions aperçu de l'eau à notre portée;

mais n'en voyant pas aux environs, nous fîmes signe

à l'Indien que nous voulions manger et boire en même

temps. Il nous comprit aussitôt, et se mit en marche

avec la môme rapidité qu'auparavant. A une heure de

là, il s'arrêta de nouveau et nous montra à trente pas

dans le bois un endioit où il fit signe qu'il y avait de

l'eau.

Sans attendre notre réponse et sans nous aider à

desseller nos chevaux, il s'y rendit lui-même; nous nous

hâtâmes de le suivre. Le vent avait renversé depuis peu

un grand arbre en cet endroit ; dans le trou qu'avaient

occupé ses racines se trouvait un peu d'eau de pluie.

C'était la fontaine à laquelle nous conduisit notre guide,

sans avoir l'air de penser qu'on pût hésiter à user d'un

pareil breuvage.

Nous ouvrîmes notre sac. Autre infortune ! la cha-

leur avait absolument gâté nos provisions, et nous nous

vîmes réduits pour tout dîner à un très-petit morceau

de pain, le seul que nous eussions pu trouver à Flinl-

liiver.
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Qu'on ajoute à cela une nuée de moustiques qu'at-

tirait le voisinage de l'eau, et qu'il fallait conilialliv,

d'une main en portant de l'autre le morceau à la

bouche, et on aura l'idée d'un dîner champêtre dans une

forêt vierge.

Tant que nous mangeâmes, nos Indiens se tinrent

assis, les bras croisés, sur le tronc abattu dont j'ai parlé.

Quand ils virent que nous avions fini, ils nous firent

signe qu'eux aussi avaient faim. Nous leur montrâmes

notre sac vide: ils secouèrent la tête sans mot dire.

L'Indien ne sait pas ce que c'est que des heures réglées

pour ses repas ; il se gorge de nourriture quand il le

peut, et jeune ensuite jusqu'à ce qu'il trouve de quoi

satisfaire son appélit : les loups agissent de même on

pareille circonstance.

Bientôt nous pensons à remontera cheval, mais nous

nous apercevons avec une grande frayeur que nos mon-

tures ont disparu. Sans doute aiguillonnées par la faim,

elles se sont éloignées du sentier où nous les avions

laissées, et ce n'est qu'avec peine que nous parvenons à

nous remettre sur leurs traces ; alors nous bénissons

les moustiques qui nous ont fait songer au départ et

nous continuons notre roule.

Le sentier que nous suivons ne tarde pas à devenir de

plus en plus difficile à reconnaître. A chaque instant,

nos chevaux ont à forcer le passage à travers d'é[)ais

buissons, ou à sauter par-dessus des troncs d'arbres im-

menses qui nous barrent le chemin.

Au bout de deux lieures d'une route extrêmement
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pénible, nous arrivons enfin sur le bord d'une rivière

pou profonde, mais Irès-encaissée. Nous la traversons à

gué, el, parvenus sur le liaut de la berge opposée, nous

voyons un champ de maïs et deux cabanes assez sem-

blables à des log-houses. Nous reconnaissons en appro-

chant fpic nous sommes dans un petit établissement

indien : les log-houses sont des wig-wams. Du reste, la

plus profonde solitude règne là comme dans la forêt

environnante.

Parvenu devant la première de ces demeures aban-

données, Sagan-Cuisco s'arrête. Il examine attentive-

ment tous les objets alentour, puis, déposant sa cara-

bine et s'ap|)rochant de nous, il trace d'abord une ligne

sur le sable, nous indiquant de la même manière qu'au-

paravant que nous n'avons encore fait que les deux tiers

du chemin; puis se relevant, il nous montre le soleil,

faisant signe qu'il descendait rapidement vers le cou-

chant; il regarde ensuite le wig-wam el ferme les yeux.

Ce langage était fort intelligible : il voulait nous faire

coucher en cet endroit. J'avoue que la proposition nous

surprit fort et ne nous plut guère. Nous n'avions pas

mangé de[)uis longtemps et n'étions que médiocrement

tentés de nous coucher sans souper. La majesté sombre

et sauvage des scènes dont nous étions témoins depuis

le matin, l'isolement complet où nous nous trouvions,

la contenance farouche de nos conducteurs, avec les-

quels il était impossible d'entrer en rapport, rien de

tout cela d'ailleurs n'était de nature à faire naître en

nous la confiance.
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11 y avait, de plus, dans la conduite des Indiens quel-

que chose de singulier qui ne nous rassurait point. La

route que nous venions de suivre depuis deux heures

semblait encore moins fréquentée que celle que nous

avions parcourue auparavant. Personne ne nous avait

jamais dit que nous dussions traverser un village indien,

et chacun nous avait assuré, au contraire, qu'on pouvait

aller en un seul jour de Flint-River à Saginaw. Nous ne

pouvions donc concevoir pourquoi nos guides voulaient

nous retenir la nuit dans ce désert.

Nous insistâmes pour marcher. L'Indien lit signe que

nous serions surpris par l'obscurité dans les bois. For-

cer nos guides à continuer leur route eût été une tenta-

tive dangereuse. Je me décidai à tenter leur cupidité.

Mais l'Indien est le plus philosophe de tous les hommes.

Il a peu de besoins, et partant peu de désirs. La civili-

sation n'a point de prise sur lui, il ignore et il méprise

ses douceurs.

Je m'étais cependant aperçu que Sagan-Cuisco avait

fait une attention particulière à une petite bouteille

d'osier qui pendait à mon côté. Une bouteille qui ne se

casse pas.! voilà une chose dont l'utilité lui était tombée

sous le sens, et qui avait excité chez lui une admiration

réelle. Mon fusil et ma bouteille étaient les seules par-

ties de mon attirail européen qui eussent paru exciter

son envie. Je lui fis signe que je lui donnerais ma bou-

teille s'il nous conduisait sur-le-champ à Saginaw. L'In-

dien parut alors violemment combattu. Il regarda le

soleil, puis la terre. Enfin, prenant son parti, il saisit sa
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carabine, poussa deux fois en mellant la main sur sa

1)ouclie le eri : ouh ! ouli ! el il s'élança devant nous dans

les broussailles.

Nous le suivîmes au grand Irot et nous eûmes bien-

tôt perdu de vue les demeures indiennes. Nos guides

coururent ainsi plus de deux heures avec plus de rapi-

dité qu'ils iTavaient encore Aùl.

Cependant la nuit nous gagnait, et les derniers rayons

du soleil venaient de disparaître dans les cimes de la

forêt lorsque Sagan-Cuisco fut surpris par un violent

saignement de nez qui le força de s'arrêter. Quelque

habitué que ce jeune homme parût être, ainsi que son

frère, aux exercices du corps, il était évident que la fa-

tigue et le manque de nourriture avaient épuisé ses

forces. Nous commencions à craindre que nos guides

ne renonçassent h l'erilreprise et ne voulussent coucher

au pied d'un arbre. Nous prîmes donc le parti de les

faire monter alternativement sur nos chevaux.

Les Indiens acceptèrent notre offre sans étonnement

ni humilité.

C'était une chose bizarre à voir que ces hommes à

moitié nus établis gravement sur une selle anglaise et

portant nos carnassières et nos fusils en bandoulière,

tandis que nous cheminions péniblement à pied devant

eux.

La nuit vint enfin. Une humidil(' ginciale commença

à se répandre sous le feuillage. L'obscurité donnait
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alors à la forêt un aspect nouveau et terrible. L'œil

n'apercevait plus autour de lui que des masses contu-

sément amoncelées, sans ordi'e ni symôtrie, des formes

étranges et disproportionnées, des scènes incohérentes,

des images fantastiques, qui semblaient empruntées à

l'imagination malade d'un fiévreux. Jamais nos pas

n'avaient réveillé plus d'échos, jamais le silence de la

foret ne nous avait paru si formidable. On eût dit que

le bourdonnement des moustiques élait la seule respi-

ration de ce monde endormi.

A mesure que nous avancions, les ténèbres deve-

naient plus profondes ;
seulement de temps en temps

une mouche, à feu traversant le bois traçait comme un

iil lumineux dans ses profondeurs. Nous reconnaissions

trop tard la justesse des conseils de l'Indien, mais il ne

s'agissait plus de reculer.

Nous continuons donc à marcher aussi rapidement

que nos forces et la nuit peuvent nous le permettre.

Au bout d'une heure, nous arrivons à la lin du bois, et

nous nous trouvons dans une vaste prairie. Nos guides

poussent trois fois un cri sauvage qui retentit comme

les notes discordantes d'un tam-tam. On y répond dans

le lointain. Cinq minutes après, nous sommes sur le

bord d'une rivière dont l'obscurité nous empêche

d'apercevoir l.i rive opposée.

Les Indiens font halte en cet endroit. Ils s'entourent

de leurs couvertures pour éviter la piqûre des mous-

tiques et, se cachant dans l'herbe, ils ne forment bien-

tôt plus qu'une boule de laine à peine perceptible et
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dans laquelle il éKiil impossible de reconnaître la forme

d'un homme.

Nous mêlions nous-mùmes pied à lerre et allendons

})atiemment ce qui va suivre. Au bout de quelques

minutes, un léger bruit se fail entendre, et quelque

chose s'approche du rivage.

C'était un canot indien long de dix pieds environ, et

formé d'un seul arbre. L'homme, qui était accroupi

au fond de cette fragile embarcation, portait le costume

et avait toute l'apparence d'un Indien. Il adressa la pa-

role à nos guides qui, à son commandement, se hâtè-

rent d'enlever les selles de nos chevaux et de les disposer

dans la pirogue.

Comme je nie préparais moi-même à y monter, le

prélendu Indien s'avança vers moi, me plaça deux

doigts sur l'épaule et me dit avec un accent normand

qui me fit tressaillir : « Ah 1 vous venez de la vieille

France!... Attendez; n'allez pas trop vilement; y en

a des fois ici qui s'y noient. » Mon cheval m'aurait

adressé la parole que je n'aurais pas, je crois, été plus

surpris.

J'envisageai celui qui m'avait parlé et dont la ligure,

frappée des premiers rayons de la lune, reluisait alors

comme une boule de cuivre : Qui êtes-vous donc, lui

dis-je? vous parlez français et vous avez l'air d'un In-

dien ! » Il me répondit qu'il était un Boh-hrûlé^ c'est-

à-dire le fils d'un Canadien et d'une Indienne.

J'aurai souvent occasion de parler de cette singulière

race de métis qui couvre toutes les frontières du Ca-



OlINZE JOURS AU DÉSERT. 235

nada et une partie de celles des Étals-Unis. Pour le

moment, je ne songeai qu'au plaisir de parler ma langue

maternelle.

Suivant les conseils de notre compatriote le sauvage,

je m'assis au fond du canot et me tins aussi en équi-

libre qu'il m'était possible ; mon cheval que je tenais

seulement par la bride entra dans la rivière, nageant

à côté de moi, tandis que le Canadien poussait la na-

celle de l'aviron, tout en chantant à demi-voix, sur un

vieil air français, le couplet suivant, dont je ne saisis

que les deux premiers vers :

Entre Paris et Saint -Denis

Il était une fille, etc.

Nous arrivâmes ainsi sans accident sur l'autre Itord
;

le canot retourna aussitôt chercher mon compagnon.

Je me rappellerai toute ma vie le moment où pour la

seconde fois il s'approcha du rivage. La lune, qui était

dans son plein, se levait précisément alors au-dessus

de la prairie que nous venions de traverser, la moitié

de son disque apparaissait seule sur l'horizon ;
on eût

dit une porte mystérieuse à travers laquelle s'échappait

vers nous la lumière d'une autre sphère. Les rayons qui

en sortaient venaient se refléter dans les eaux du fleuve

et arrivaient en scintillant jusqu'à moi. Sur la ligne

môme oi^ vacillait cette pâle clarté, s'avançait la pirogue

indienne. On n'apercevait pas de rames, on n'enten-

dait point le bruit des avirons. Elle glissait rapidement

et sans effort, longue, étroite et noire, semblable à un
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alligator ilii Mississipi qui s'allonge sur la rive pour y

saisir sa })roie. Accroupi sur la pointe du canot, Sagan-

Cuisco, la tète appuyée contre ses genoux, ne laissait

voir que les tresses luisanles de sa chevelure ; à l'autre

extrémité, le Canadien ramait en silence, tandis que

derrière lui le cheval de Beaumont faisait rejaillir l'eau

de la Saginaw sous l'effort de sa puissante poitrine.

Il y avait dans l'ensemhle de ce spectacle une gran-

deur sauvage qui lit alors et qui a laissé depuis une

impression profonde dans mon Ame.

Débarqués sur le rivage, nous nous hâtâmes de nous

rendre à une maison que la lune venait de nous faire

apercevoir à cent }tas du fleuve, et où le Canadien nous

assura que nous pouvions trouver un gîte. Nous par-

vînmes en effet à nous y éiahlir convenablement, et

nous y aurions prol)al)lement réparé nos forces par

un profond sommeil, si nous avions pu nous débarras-

ser des mvriades de moustiques dont la maison était

remplie; mais c'est ce à quoi nous ne pûmes jamais

parvenir.

L'animal qu'en anglais on appelle mo^qnito, et ma-

ringouinen français canadien, est un petit insecte sem-

blable en tout au cousin de France, dont il diffère seule-

ment par la grosseur. Il est généralement plus grand,

et sa trompe est si forte et si acérée, que les étoffes de

laine peuvent seules garantir de ses piqûres. Ces petits

moucherons sont le fléau des solitudes de l'Amérique.

Leur présence suffirait pour y rendre le séjour insup-

portable. Quant à moi, je déclare n'avoir jamais éprouvé
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un lourment semblable à celui qu'ils m'ont fait souffrir

pendant tout le cours de ce voyage, et particulièrement

durant notre séjour à Saginaw. Le jour, ils nous empê-

chaient de dessiner, d'écrire, de rester un seul moment

en place; la nuit ils circulaient par milliers autour de

nous; chaque endroit du corps que, nous laissions dé-

couvert leur servait à l'instant de rendez-vous. Réveillés

par la douleur que causait la piqûre, nous nous cou-

vrions la léte de nos draps; leur aiguillon passait à

travers. Chassés, poursuivis par eux, nous nous levions

et nous allions respirer l'air du dehors jusqu'à ce que

l'excès de la fatigue nous procurât enfin un sommeil

pénible et interrompu.

Nous sortîmes de très-bonne heure, et le premier

spectacle qui nous frappa en quittant la maison, ce fut

la vue de nos Indiens qui, roulés dans leurs couvertures

près de la porte, dormaient à côté de leurs chiens.

Nous apercevions ak)rs pour la première fois au grand

jour le village de Saginaw que nous étions venus cher-

cher de si loin. Une petite plaine cultivée, bordée au sud

par une belle et tranquille rivière; à l'est, à l'ouest et

au nord, par la foret, compose, quant à présent, tout le

territoire de la cité naissante.

Près de nous s'élevait une maison dont la structure

annonçait l'aisance du propriétaire. C'était celle où nous

venions de passer la nuit. Une demeure de même es-

pèce s'apercevait à l'autre extrémité du défrichement.

Dans l'intervalle et le long de la lisière du bois, deux ou

trois log-houses se perdaient à moitié dans le feuillage.



258 QUINZE JOURS AU DÉSERT.

Sur la rive o|i|)usce du fleuve s'étendait la prairie

comme un océan sans bornes dans un jour de calme.

Une colonne de fumée s'en échappait alors et montait

paisiblement vers le ciel. En ramenant l'œil au point

d'où elle venait, on découvrait enfin deux ou trois wig-

wams, dont la forme conique et le sommet aigu se con-

fondaient avec les herbes de la prairie. Une charrue

renversée, des bœufs regagnant d'eux-mêmes le labour,

quelques chevaux à moitié sauvages complélaient le ta-

bleau.

De quelque côté que s'étendît la vue, l'œil cherchait

en vain la flèche d'un clocher gothique, la croix de bois

qui marque le chemin ou le seuil couvert de mousse du

presbytère. Ces vénérables restes de l'antique civilisa-

tion chrétienne n'ont point été transportés dans le désert.

Rien n'y réveille encore l'idée du passé ni de l'avenir.

On ne rencontre mémo pas d'asiles consacrés à ceux qui

ne sont plus. La mort n'a pas eu le temps de réclamer

son domaine ni de faire borner son champ.

Ici l'homme semble encore s'introduire furtivement

dans la vie. Plusieurs générations ne se réunissent point

autour d'un berceau pour exprimer des espérances sou-

vent trompeuses et se livrer à des joies prématurées que

dément l'avenir. Son nom n'est point inscrit sur les re-

gistres de la cité ; la religion ne vient point mêler ses

touchantes solennités aux solhcitudes de la famille. Les

prières d'une femme, quelques gouttes d'eau versées

sur la tête d'un enfant par la main de son père, lui

ouvrent sans bruit les portes du ciel.
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Le village de Saginaw est le dernier point habile par

les Européens, au nord-ouest de la vaste presqu'île de

Michigan. On peut le considérer comme un poste

avancé, une sorte de guérite que les blancs sont venus

planter au milieu des nations indiennes.

Les révolutions de l'Europe, les clameurs tumul-

tueuses qui s'élèvent sans cesse de l'univers policé, n'ar-

rivent ici que de loin en loin et comme le retentisse-

ment d'un son dont l'oreille ne peut plus percevoir la

nature ni l'origine.

Tantôt ce sera un Indien qui, en' passant, racontera

avec la poésie du désert quelques-unes des tristes réali-

tés de la vie sociale; un journal oublié dans le havresac

d'un chasseur, ou seulement cette rumeur vague qui se

propage par des voies inconnues et ne manque presque

jamais d'avertir les hommes qu'il se passe quelque

chose d'extraordinaire sous le soleil.
•

__

Une fois par an, un vaisseau, remontant le cours de

la Saginaw, vient renouer cet anneau détaché à la grande

chaîne européenne qui déjà enveloppe le monde de ses

rer3lis. Il apporte au nouvel établissement les produits

divers de l'industrie, et enlève en retour les fruits du

sol.

Trente personnes, hommes, femmes, vieillards et en-

fants, composaient seuls, lors de notre passage, cette

petite société, embryon à peine formé, germe naissant

confié au désert, et que le désert doit féconder.

Le hasard, l'intérêt ou les passions avaient réuni dans

cet espace étroit ces trente personnes. Du reste, il n'exis-



210 QUINZE JOURS AU DÉSHRT.

tait poiiil enlie elles de liens communs, et elles di.Té-

raienl profondément les unes des autres. On y remar-

(|uait des Canadiens, des Américains, des Indiens et des

mélis.

Des philosophes ont cru que la nature humaine, par-

tout la même, ne variait que suivant les inslitiilions et

les lois des différentes sociétés. C'est là une de ces opi-

nions que semhle démentir à chaque page l'histoire du

monde. Les nations comme les individus s'y montrent

tous avec une physionomie qui leur est propre. Les traits

caractéristiques de leur visage se reproduisent à travers

toutes les transformations qu'elles suhissent. Les lois,

les mœurs, les religions changent, la puissance et la ri-

chesse se déplacent, le costume varie, l'aspect extérieur

change, les préjugés s'effacent ou se substituent les uns

aux autres. Parmi ces changemenis divers, vous recon-

naissez toujours le même peuple. Quelque chose d'in-

flexible apparaît au milieu de la flexibilité humaine.

Les hommes qui habitent cette petite plaine cultivée

appartiennent à deux races qui depuis plus d'un siècle

existent sur le sol américain et y obéissent aux mêmes

lois. Ils n'ont pourtant rien de commun entre eux. Ce

sont encore des Anglais et des Français tels qu'ils se

montrent aux bords de la Seine et de la Tamise.

Pénétrez sous cette cabane de feuillage, vous y ren-

contrerez un homme dont l'accueil cordial et la figure

ouverte vous annonceront dès l'abord le goût des plai-

sirs sociaux et l'insouciance de la vie. Dans le premier

moment, vous le prendrez peut-être pour un indien.
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Soumis à la vie sauvage, il eu a adopté volonlairemenl

les habits, les usages et presque les mœurs : il porte

des mocassins, le bonnet de loutre et le manteau de

laine. Il est infatigable chasseur, couche à l'afrût, vit

de miel sauvage et de chair de bison.

Cet homme n'en est pas moins resté un Français gai,

entreprenant, fier de son origine, amant passionné de

la gloire militaire, plus vaniteux qu'intéressé, homme

d'instinct, obéissant à son premier mouvement moins

qu'à sa raison, préférant le bruit à l'argent.

Pour venir au désert, il semble avoir brisé tous les

liens qui l'attachaient à la vie. On ne lui voit ni femme

ni enfants. Cet état est contraire à ses mœurs, mais il s'y

soumet facilement comme à toute chose. Livré à lui-

même il se sentirait naturellement l'humeur casanière.

Nul plus que lui n'a le goût du foyer domestique ;
nul

n'aime mieux à réjouir sa vue par l'aspect du clocher pa-

ternel. Mais on l'a arraché à ses habitudes tranquilles;

on a frappé son imagination par des tableaux nouveaux
;

on l'a transporté sous un autre ciel : ce même homme

s'est senti tout à coup possédé d'un besoin insatiable

d'émotions violentes, de vicissitudes et de dangers.

L'Européen le plus civilisé est devenu l'adorateur de la

vie sauvage. Il préférera les savanes aux rues des villes,

la chasse à l'agriculture. Il se jouera de l'existence, et

vivi'a sans nul souci de l'avenir.

Les blancs de France, disaient les Indiens du Canada,

sont aussi bons chasseurs que nous. Comme nous, ils

méprisent les commodités de la vie et bravent les ter-

10
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reurs de la nidrl ; Dieu les avait créés pour habiter la

cabane du sauvage et vivre dans le désert.

A quelques pas de cet homme habite un autre Eu-

ropéen qui, soumis aux mêmes difficultés, s'est roidi

centre elles.

Celui-ci est froid, tenace, impitoyable argumentateur.

Il s'attache à la terre, et arrache à la vie sauvage tout ce

qu'il peut lui ôler. Il lutte sans cesse contre elle, il la

dépouille chaque jour de quelques-uns de ses attributs.

Il transporte, pièce à pièce, dans le désert, ses lois, ses

habitudes, ses usages, et, s'il se peut, jusqu'aux moin-

dres recherches de sa civilisation avancée. L'émigrant

des États-Unis n'estime de la victoire que ses résultats
;

il lient que la gloire est un vain bruit, et que l'homme

ne vient au monde que pour y acquérir l'aisance et les

commodités de la vie. Brave pourtant, mais brave par

calcul ; brave parce qu'il a découvert qu'il y avait plu-

sieurs choses plus difficiles à supporte)- que la mort
;

aventurier entouré de sa famille, et qui cependant prise

peu les plaisirs intellectuels et les charmes de la vie so-

ciale.

Placé de l'autre côté du fleuve, au milieu des roseaux

de la Saginaw, l'Indien jette de temps en temps un re-

gard stoïque sur les habitations de ses frères d'Europe.

N'allez pas croire qu'il admire leurs travaux ou envie

leur sort. Depuis bientôt trois cents ans que le sauvage

de l'Amérique se débat contre la civilisation qui le pousse

et l'envelo'ppe, il n'a point encore appris à connaître et

a estimer son ennemi. Les générations se succèdent en
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vain chez les deux races. Comme deux fleuves paral-

lèles, elles coulent depuis trois siècles vers un abîme

commun. Un espace étroit les sépare, mais elles ne

mêlent point leurs flols.

Ce n'est pas que l'aptitude naturelle manque à l'in-

digène du Nouveau-Monde ; mais sa nature semble re-

pousser obstinément nos idées et nos aris. Couché sur

son manteau, au milieu de la fumée de sa hutte, l'In-

dien regarde avec mépris la demeure commode de l'Eu-

ropéen. Pour lui, il se complaît avec orgueil dans sa

misère, et son cœur se gonfle et s'('lève aux images de

son indépendance barbare. Il sourit amèrement en nous

voyant tourmenter notre vie })our acquérir des richesses

inutiles. Ce que nous appelons industrie, il l'appelle su-

jétion honteuse. Il compare le laboureur au bœuf qui

trace péniblement son sillon. Ce que nous nommons les

commodités de la vie, il les nomme des jouets d'enfant

ou des recherches de femme. Il ne nous envie que nos

armes. Quand l'homme peut abriter la nuit sa tète sous

une tente de feuillage, allumer du feu pour chasser les

moustiques en été et se garantir du fioid en hiver

lorsque ses chiens sont bons et la contrée giboyeuse, que

«aurait-il demander de plus à l'Être éternel ?

A l'autre bord de la Saginaw, près des défrichements

européens, et pour ainsi dire sur les confins de l'Ancien

et du Nouveau-Monde, s'élève une cabane rustique plus

commode que le ^vig-^vam du sauvage, plus grossière

que la maison de l'homme policé : c'est la demeure du

métis.
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LorsfjiK^ nous nous présenlàmes pour la })reniière fois

à la iio''l(' de celle huile à demi civilisée, nous fûmes

tout surpris d'enlendre dans l'inlérieur une voix douce

qui psalmodiail sur un air indien les canliques de la pé-

nilence. Nous nous arrêtâmes un moment pour écouter.

Les modulations des sons étaient lentes et profondément

mélancoliques ; on reconnaissait aisément cette harmo-

nie plaintive qui caractérise tous les chants de l'homme

au désert.

Nous entrâmes : le maître était absent. Assise au mi-

lieu de l'appartement, les jambes croisées sur une natte,

une jeune femme travaillait à faire des mocassins. Du

pied, elle berçait un enfant dont le teint cuivré et les

traits annonçaient la double origine. Cette femme était

habillée comme une de nos paysannes, sinon que ses

pieds étaient nus et que ses cheveux tombaient libre-

ment sur ses épaules. En nous apercevant, elle se lait

avec une sorte de crainte respectueuse. Nous lui de-

mandons si elle est Française. — Non, répondit-elle en

souriant. — Anglaise?— Non plus, dit-elle. Ellebaissa

les yeux et ajouta : Je ne suis qu'une sauvage.

Enfant des deux races, élevé dans l'usage de deux

langues, nourri dans des croyances diverses et bercé

dans des préjugés contraires, le métis forme un com-

posé aussi inexplicable aux autres qu'à lui-môme. Les

images du monde, lorsqu'elles viennent se réfléchir sur

son cerveau grossier, ne lui apparaissent que comme un

chaos inextricable dont son esprit ne saurait sortir. Fier

de son origine européenne, il méprise le désert, et pour-
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lant il aime la liberté sauvage qui y règne ;
il admire la

civilisation et ne peut complètement se soumettre à son

empire. Ses goûts sont en contradiction avec ses idées,

ses opinions avec ses mœurs. Ne sachant comment se

guider au jour incertain qui Téclaire, son àme se débat

péniblement dans les langes d'nn doute universel : il

adopte des usages opposés ; il piie à deux autels ;
il

croit au Rédempteur du monde et aux amulettes du jon-

gleur ; et il arrive au bout de sa carrière sans avoir pu

débrouiller le problème obscur de son exisicnce.

Ainsi donc, dans ce coin de terre ignoré du monde,

la main de Dieu avait déjà jeté les semences de nations

diverses. Déjà plusieurs races différentes, plusieurs

peuples distincts se trouvent ici en présence.

Quelques membres exilés de la grande famille hu-

maine se sont rencontrés dans l'iimnensité des bois.

Leurs besoins sont communs : ils oui à iuller contre

les bêtes de la foret, la faim, l'inclémence des saisons.

Ils sont trente à peine au milieu d'un désert où tout

se refuse à leur effort, et ils ne jettent les uns sur les

autres que des regards de haine et de soupçon. La cou-

leur de la peau, la pauvreté ou l'aisance, l'ignorance

ou les lumières ont déjà établi parmi eux des classifi-

cations indestructil»les : des préjugés nationaux, des

préjugés d'éducation et de naissance les divisent et les

isolent.

Où trouver dans un cadre i)lus étroit un plus com-

plet tableau des misères de notre nature? Il y manque

cependant encore un trait.
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Les lignes profondes que la naissance et l'opinion onî

tracées entre la destinée de ces hommes ne cessent point

avec la vie, mais s'élendcnt au delà du loiiibeau. Six

religions ou sectes diverses se partagent la foi de cette

société naissante.

Le catliolicisme, avec son immobilité formidable,

ses dogmes absolus, ses terribles anathèmes et ses im-

menses récompenses; la réforma lion, avec son mouve-

ment incessant et ses variations continues; l'antique

paganisme, trouvent ici leurs représentants. On y adore

déjà en six manières différentes l'Etre unique et éternel

qui a créé tous les hommes à son image. On s'y dispute

avec ardeur le ciel que chacun prétend exclusivement

son héritage. Bien plus, au milieu des misères de la

solitude et des maux du présent, l'imagination humaine

s'y épuise encore à enfanter pour l'avenir d'inexpri-

mables douleurs. Le kuhérien condamne au feu éternel

le calviniste, le calviniste l'unitaire, et le catholique

les enveloppe tous dans une réprobation commune.

Plus toléi'ant dans sa foi grossière, l'Indien se borne

à exiler son frère d'Europe des campagnes heureuses

qu'il se réserve pour lui. Fidèle aux traditions confuses

que lui ont léguées ses pères, il se console aisément des

maux de la vie, et meurt tranquille en rêvant aux forêts

toujours vertes que n'ébranlera jamais la hache du

pionnier, et où le daim et le castor viendront s'offrir à

ses coups durant les jours sans nombre de l'éternité.

A])rès déjeuner, nous allâmes voir le plus riche pro-

priétaire du village, M. Williams. Nous le trouvâmes
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dans sa boutique, occiipô à vendre à des Indiens une

mullilnde d'objels de peu de valeur, tels que couteaux,

colliers de verre, pendants d'oreille, elc. C'était pitié de

voir comme ces malheureux étaient traités par leurs

frères civilisés d'Europe.

Du reste, tous ceux que nous vîmes là rendaient une

justice éclatante aux sauvages. Ils étaient bons, inoffen-

sifs, mille fois moins enclins au vol que les blancs.

C'était dommage seulement qu'ils commençassent à

s'éclairer sur le prix des choses. Et pourquoi cela, s'il

vous plaît'? Parce que les bénéfices dans le commerce

qu'on faisait avec eux devenaient tous les jours moins

considérables. Apercevez -vous d'ici la supériorité de

riiomme civilisé? L'Indien aurait dit, dans sa simpli-

cité grossière, qu'il trouvait tous les jours plus de diffi-

culté à tromper son voisin ; mais le blanc découvre dans

le perfectionnement du langage une nuance heureuse

qui exprime la chose el sauve la honte.

En revenant de chez M. Williams, nous efimes l'idée

de remonter la Saginaw à quelque distance pour aller

tirer les canards sauvages qui peuplent ces rives. Comme

nous étions occupés à cette chasse, une pirogue se dé-

tacha d'entre les roseaux du fleuve, et des Indiens vin-

rent à notre rencontre pour considérer mon fusil, qu'ils

avaient aperçu de loin. J'ai toujours remarqué que cette

arme, qui n'a cependant rien d'extraordinaire, m'atti-

rait, parmi les sauvages, une considération toute spé-

ciale. Un fusil ({ui peut tuer deux hommes en une



248 OUINZE .10 rus AU DÉSI-RT.

seconde et part dans riuimidité, c'élail, siiivani eux,

niie merveille aii-dessiis de loule évaliiairoii, un (^liei-

d'œuvresans prix. Ceux qui nous abordèrent témoignè-

renl, suivant l'Iiabiludo, une grande admiration. Ils

demandèrent d'où venait mon fusil. Notre jeune guide

j\>|iondit (ju'il avait été fait de l'autre côté de la grande

eau, (liez les jières des Canadiens : ce qui ne le rendit

pas, comme on j)eut le croire, moins précieux à leurs

yeux. Ils firent observer cependant que, comme le point

de mire n'était pas placé au milieu de eliaque canon,

on ne devait pas être aussi sûr de son coup : remarque

à laquelle j'avoue que je ne sus trop que répondre.

Le soir étant venu, nous remontâmes dans le canot,

et, nous fiant à l'expérience que nous avions ac(juise le

matin, nous partîmes seuls pour remonter un bras de

la Saginaw, que nous n'avions fait qu'entrevoir.

Le ciel était sans nuage, l'atmosphère pure et im-

mobile. Le fleuve conduisait ses eaux à travers une

immense forêt, mais si lentement qu'il eut été presque

impossible de dire de (fuel côté allait le courant.

Nous avons toujours pensé que, pour se faire une

idée juste des forêts du Nouveau-Monde, il fallait suivre

quelques-unes des rivières qui coulent sous leur om-

brage. Les fleuves sont comme de grandes voies par

lesquelles la Providence a pris soin, dès le commence-

ment du monde, de j)ercer le désert pour le rendre ac-

cessible à l'homme. Lorsqu'on se fraye un passage à

travers le bois, la vue est le plus souvent fort bornée.

D'ailleurs, le sentier même où vous marchez est une
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œuvre humaine. Les fleuves, au contraire, sonl des che-

mins qui ne gardent point de traces, et leurs rives

laissent voir li!>renient tout ce qu'une végétal ion vigou-

reuse et ahanddniiée à elle-même peut offrir de grands

et de curieux s|)cclacles.

Le désert était là lel qu'il s'offrit il y a six mille ans

aux regards de nos premiers ])ères :

Une solitude fleurie, délicieuse, emhaumée, magni-

lique demeure, palais vivant, bâti pour l'homme, mais

où le maître n'avait pas encore pénétré. Le canot glis-

sait sans effoil et sans l)riiil. Il régnait anlour de nous

une sérénité, une (juiétude universelles. iNOus-mèmes

nous ne tardons [)as à nous sentir comme amollis, à la

vue d'un pareil spectacle. Nos j)aroles coiimiencent à

devenii' de ])liis en plus rares. Bientôt nous n'exprimons

nos pensées (|u'à vciix hasse, nous nous laii^ons enfin;

et, relevant simullanénient les avirons, nous tombons

l'un et l'autre dans une tranquille l'èverie pleine d'inex-

primables charmes.

D'où vient que les langues humaines, qui liouvent

des mois pour toutes les douleurs, rencontient un in-

vincible obstacle à faire conqu'endre les plus douces et

les plus naturelles émotions du cœur?

Qui peindra jamais avec fidélité ces moments si rares

dans la vie, où le bic'u-èlre physique vous prépare à la

tranquillité moiale, et où il s'établit' devant vos yeux

comme un équilibie paifait tians l'univers; alors (|ue

l'ànie, à moitié endormie, se balance entre le jirésent et

l'avenir, entre le réel et le possible
;
quand, entoure
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(rune liollc naluro, respirant un air (lanfjuillc et tiède,

en pai\ avec lui-même au milieu d'une ])aix universelle,

riiomnie prêle l'oreille aux battements ég^anx de ses

artères dont chaque pulsation marque le passage du

temps qui, pour lui, semble ainsi s'écouler goutte à

goutte dans rÉternité?

Beaucoup d'hommes peut-être ont vu s'accumuler

les années d'une longue existence sans éprouver une

seule fois rien de semblable à ce que nous venons de

décrire. Ceux-là ne sauraient nous comprendre. Mais il

en est plusieurs, nous en sommes assurés, qui trouve-

ront dans leur mémoire et au fond de leur cœur de

quoi colorer nos images, et sentiront se réveiller en

nous lisant, le souvenir de quelques heures fugitives

que le temps ni les soins positifs de la vie n'ont })n

effacer.

Un coup de fusil qui relent il tout à coup dans les

bois nous tira de noire rêverie. Le bruit sembla d'alïord.

rouler avec fracas sur les deux rives du fleuve, puis il

s'éloigna en grondant jusqu'à ce qu'il fût enlièrement

perdu dans la profondeur des forêts environnantes. On

eût dit un long et formidable cri de guerre que pous-

sait la civilisation dans sa marche.

Un soir, en Sicile, il nous arriva de nous perdre dans

un vaste marais qui occupe maintenant la place où jadis

était bàtic la ville d'Hymère. L'impression que lit naître

en nous la vue de cette fameuse cité devenue un désert

sauvasse fut grande et profonde. Jamais nous n'avions

rencontré sur nos pas un plus magnifique témoignage
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de l'instabilité des choses humaines et des misères de

notre nature.

Ici c'était bien encore une solitude; mais l'imagina-

tion, au lieu d'aller en arrière et de chercher à remon-

ter vers le passé, s'élançait, au contraire, en avant et se

perdait dans un immense avenir. Nous nous demandions

par quelfë singulière loi de la destinée, nous, qui avions

pu contempler les ruines d'empirds qui n'existent plus

et marcher dans des déserts de fabrique humaine, nous,

enfants d'un vieux peuple, nous étions conduits à assis-

ter à l'une des scènes du monde primitif, et à voir le

berceau encore vide d'une grande nation.

Ce ne sont point là les prévisions plus ou moins ha-

sardées de la sagesse. Ce sont des faits aussi certains que

s'ils étaient accomplis. Dans peu d'années ces forêts im-

pénétrables seront tombées, le biiiil de la civilisation et

de l'industrie rompra le silence de la Saginaw. Son

écho se taira. Des quais emprisonneront ses rives: ses

eaux, qui coulent aujourd'hui ignorées et tranquilles au

milieu d'un désert sans nom, seront refoulées dans leur

cours par la proue des vaisseaux. Cinquante lieues sé-

parent encore cette solitude des grands établissements

européens ; et nous sommes peut-être les derniers voya-

geurs auxquels il ait été donné de la contempler dans sa

primitive splendeur. Tant est grande l'impulsion qui

entraîne la race blanche vers la conquête entière du

Nouveau-Monde.

C'est cette idée de destruclion, cette arrière-pensée

d'un changement prochain vl inévitable qui donne,
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snivaiil iu»iis, ;nix soliliides de rAniériquc un caractère

si original cl une si loiiclianle beauté. On les voit avec

un plaisir mélancolique. On se hâte en quel([ue sorte

de les admirer. L'idée de celle grandeur naturelle et

sauvage qui va linir se mêle aux superbes images que

la marclie de la civilisation fait naître. On se sent lier

d'être homme, et l'on éprouve en même temps je ne

sais quel amer regret du pouvoir que Dieu vous a ac-

cordé sur la nature. L'âme est agitée par des idées, des

sentiments contraires. Mais toutes les impressions qu'elle

reçoit sont grandes et laissent une trace profonde.

Nous voulions quitter Saginaw le lendemain '27 juil-

let ; mais un de nos chevaux ayant été blessé par sa selle,

nous nous décidâmes à rester un jour de plus. Faute

d'autre manière de passer le temps nous fûmes chasser

dans les prairies qui bordent la Saginaw au-dessous des

défrichements.

Ces prairies ne sont point marécageuses, comme on

pourrait le croire. Ce sont des plaines plus ou moins

larges où le bois ne vient point, quoique la terre soit

excellente ; Therbe y est dure et haute de trois à quatre

pieds. Nous ne trouvâmes que peu de gibier et revînmes

de bonne heure. La chaleur était étouffante comme à

l'approche d'un orage, et les moustiques plus gênants

encore que de coutume. Nous ne marchions qu'envi-

ronnés par une nuée de ces insectes auxquels il fallait

faire une guerre perpétuelle. Malheur à celui qui s'ar-

rêtait! il se livrait alors sans défense à un ennemi impi-

toyable. Je me rappelle avoir été contraint de charger
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mon fusil en courant, tant il était diflicile de tenir un

instant en place.

Comme nous traversions à notre tour la prairie, nous

remarquâmes que le Canadien qui nous servait de guide

suivait un petit sentier tracé, et regardait avec le plus

grand soin la terre avant d'y poser le pied. — Pourquoi

donc prenez-vous tant de précaution, lui dis-je , avez- vous

peur de vous mouiller?— Xon, répondit-il, mais j'ai pris

l'habitude, quand je traverse les piairies, de regarder

toujours où je mets le pied, afin de ne pas marcher sur

un serpent cà sonnettes. — Comment diable ! repris-je

en sautant dans le sentier, est-ce qu'il y a ici des ser-

pents à sonnettes'.' — Oh ! vraiment oui, répliqua mon

Normand d'Amérique avec unim])erturbable sang-froid,

y en a tout plein.

Je lui reprochai alors de ne nous avoii' jias avertis

plus tôt; il prétendit que, comme nous portions de

bonnes chaussures, et que le serpent à sonnettes ne

mordait jamais au-dessus de la cheville du pied, il n'a-

vait pas cru que nous courussions grand danger.

Je lui demandai si la blessure du sei'pcnt à sonnettes

était mortelle ; il répondit qu'on en mourait toujours en

moins de vingt-quatre heures, si on n'avait pas recours

aux Indiens. Ceux-ci connaissent un remède qui, donné

à temps, sauvait, dit-il, le malade.

Quoi qu'il en soit, pendant tout le reste du chemin

nous imitâmes notre guide, et comme lui nous regar-

dâmes à nos pieds.

La nuit qui succéda n ce jour brûlant fut une des plus
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pénibles que j'ai passées dans ma vie. Les moustiques

étaient devenus si incommodes que, bien qu'accablé de

laligue, il me fut impossible de fermer l'œil.

Vers minuit, Torage qui menaçait depuis longtemps,

éclata enfin. Ne pouvant plus espérer de m'endormir,

je me levai, et allai ouvrir la porte de notre cabane pour

respirer au moins la fraîcheur de la nuit.

11 ne pleuvait point encore. L'air paraissait calme.

Mais la forêt s'ébranlait déjà, et il en sortait de profonds

gémissements et de longues clameurs. De temps en

temps un éclair venait à illuminer le ciel. Le cours

tranquille de la Saginaw , le petit défrichement qui

borde ses rives, les toits de cinq ou six cabanes et la

ceinture de feuillage qui nous enveloppait apparais-

saient alors un instant comme une évocation de l'avenir.

Tout se perdait ensuite dans l'obscurité la plus pro-

fonde, et la voix formidable du désert recommençait à

se faire entendre.

J'assistais avec émotion à ce grand spectacle, lorsque

j'entendis soupirera mes côtés, et, à la lueur d'un éclair,

j'aperçus un Indien appuyé comme moi sur le mur de

notre demeure. L'orage venait sans doute d'interrom})re

son sommeil, car il promenait un œil fixeet troublé sur

les objets qui l'environnaient.

Cet homme craignait-il la foudre? ou voyait-il dans

le choc des éléments autre chose qu'une convulsion

passagère de la nature? Ces fugitives images de civilisa-

tion qui surgissaient comme d'elles-mêmes au milieu

du tumulte du désert, avaient-elles pour lui un sens pro-
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piicliquc? Ces gémissements de la forêf qui semblait se

débattre dans une lutte inégale, arrivaient-ils à son

oreille comme un secret avertissement de Dieu, une so-

lennelle révélation du sort final réservé aux races sau-

vages? Je ne saurais le dire. Mais ses lèvres agitées pa- -

raissaient murmurer quelques prières, et tous ses traits

semblaient empreints d'une terreur superstitieuse.

A cinq heures du malin nous songeâmes au déj)art.

Tous les Ijidiens des environs de Saginaw étaient ab-

sents. Ils étaient partis pour aller recevoir les présents

que leur font annuellement les Anglais, et les Euro-

péens se livraient aux travaux de la moisson. Il fallut

donc nous résoudre à repasser la forêt sans guide.

L'entreprise n'était pas aussi difficile qu'on pourrait

le croir.'. Il n'y a en général qu'un seul sentier dans ces

vastes solitudes ; et il ne s'agit que de n'en pas perdre

la trace pour arriver au but du voyage.

A cinq heures du matin donc, nous repassâmes la

Saginaw. Nous reçûmes les adieux eî, les derniers con-

seils de nos hôtes, et, ayant tourné la tête de nos

chevaux, nous nous trouvâmes seuls au milieu de la

forêt.

Ce n'est pas, je l'avoue, sans une impression grave

que nous commençâmes à pénétrer sous ses humides

profondeurs. Celte même forêt qui nous environnait

alors s'étendait derrière nous jusqu'au pôle et à la mer

Pacifique. Un seul point habité nous "séparait du désert

sans bornes, et nous venions de le quitter. Ces pensées,

au reste, ne nous portent qu'à presser le pas de nos
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chevaux', cl, au Itoul de trois heures, nous arrivons

près d'un wig-wam abandonné et sur les bords soli-

taires dehi rivière Gass. Une pointe de gazon qui s'avan-

(jait sur le fleuve à l'ombre de grands arbres nous sert de

table, et nous nous mettons à déjeuner ayant en j)er-

specfive la rivière dont les eaux limpides comme le cris-

tal serpentaient à travers le bois.

Au sortir du ^vig-^vanl de Cass-liivcr, nous rencon-

trons plusieurs sentiers. On nous avait indi(]ué celui

qu'il fallait prendre. Mais il est facile d'oublier quelques

points, ou d'être mal compris dans de pareilles explica--

tions. C'est ce que nous ne manquâmes pas d"éprouver

ce jour-là. On nous avait parlé de deux chemins : il s'en

trouvait trois. Il est très-vrai que parmi ces trois che-

mins, il en était deux qui se réunissaient plus loin en

un seul, comme nous le sûmes depuis ; mais nous l'igno-

rions alors, et notre embarras était grand.

Après avoir bien examiné, bien discuté, nous ne

voyons rien de plus sage à faire que d'abandonner à nos

chevaux, en leur laissant la bride sur le cou, la solu-

tion de la difiiculté. Nous passons ainsi le mieux que

nous pouvons la rivière à gué et nous nous enfonçons

rapidement vers le sud-ouest. Plus d'une fois le sentier

nous parut près de disparaître au milieu du taillis.

Dans d'autres endroits, le chemin nous paraissait si peu

fréquenté que nous avions peine h croire qu'il conduisît

autre part qu'à quelque 'svig-^^am abandonné; notre

boussole, il est wai, nous montrait que nous marchions

toujours dans notre direction ; toutefois, nous rie fûmes
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complétemenl ra&surés qu'en découvrant le lien où nous

avions dîné Irois jours auparavant.

In pin gigantesfpie, dont nous avions admiré le tronc

déchiré par lèvent, nous le fit reconnaître. Nous n'en

continuâmes pas cependant notre course avec moins de

rapidité, car le soleil commençjait à baisser. Bientôt

nous parvînmes à la clairière qui précède d'ordinaire

les déirichemcnls. Comme la nuit allait nous sur-

prendre, nous aperçûmes la rivière Flint; une demi-

heure après, nous nous trouvions à la porte de notre

hôte. Cette fois l'ours nous accueillit comme de vieux

amis, et ne se dressa sur ses pieds que pour célébrer

sa joie de noire heureux retour.

Durant cette journée tout entière, nous ne rencon-

trâmes aucune figure humaine; de leur côté les ani-

maux avaient disparu, ils étaieni retournés sans doute

sous le feuillage pour fuir la chaleiu- du jour. Seulement

de loin en loin nous découvrions, à la sommité dépouil-

lée de quelque arbre mort, un épervier qui, immobile

sur une seule patte et dormant tranquillement aux

rayons du soleil, semblait sculpté dans le bois même
dont il avait fait son appui.

C'est au milieu de cette profonde solitude que nous

songeâmes tout à coup à la révolution de 1830, dont

nous venions d'atteindre le premier anniversaire (29

juillet 1831). Je ne puis dire avec quelle impétuosité

les souvenirs du 20 juillet s'emparèrent démon esprit.

Les cris et la fumée du combat, le bruit du canon, les

roulements delà mousqueterie, les tintements plus hor-

V. 17
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ribles encore du tocsin, ce jour entier avec son atmos-

phère enflammée semblait sortir tout à coup du passé et

se replacer comme un tableau vivant devant moi. Ce ne

fut là qu'une illumination subite, un rêve passager;

quand, relevant la tète, je portai autour de moi mes re-

gards, l'apparition s'était déjà évanouie. Mais jamais le

silence de la forêt ne m'avait paru plus glacé, ses om-

brages plus sombres, ni sa solitude si complète.



FRAGMENTS

DE l'ouvrage qui DEVAIT FAIRE SUITE A

L'ANCIEN RÉGIME ET LA RÉVOLUTION^

PREMIER FRAGMENT "v

Comment la République était prèle à trouver un maître.

,1

Si l'on veut se donner la vue d'un des plus étranges

spectacles qui se soit jamais montre dans le tableau des

affaires humaines, il faut considérer en dedans celte ré-

publique qui faisait trembler l'Europe.

Son gouvernement, qui avait à sa disposition les plus

redoutables armées et les plus grands généraux qui peut-

être eussent paru dans le monde depuis les Romains,

chancelait à chaque instant, se traînant avec peine, tou-

* Voir la >otice, p. 88 et 89.
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jours prèl à succomber sous le poids de ses vices et de

ses fautes, rongé de mille maladies et consumé de plus,

malgré sa jeunesse, par ce mal sans nom qui n'attaque

d'ordinaire que les vieux gouvernements; sorte d'affai-

blissement général, de consomption sénile qu'on ne sau-

rait définir autrement que la difficulté d'être. Personne

ne faisait plus d'efforts pour le renverser, mais il sem-

blait avoir perdu la force de se tenir debout.

Après le 18 fructidor, le Directoire était muni déplus

de puissance que n'en avaient jamais possédé les rois

que îa révolution avait renversés; car il était devenu,

en fait, souverain absolu, et il succédait de plus à une

révolution qui avait abattu toutes les barrières que les

lois, les coutumes et les mœurs opposaient jadis à l'abus

et quelquefois à l'usage du pouvoir. La presse était

muette. La France avait fourni les représentants qu'on

lui avait désignés, les administrateurs locaux étaient

remplacés ou soumis ; la législature enfin, humiliée et

déchue, n'aspirait plus qu'à bien obéir.

Cependant le Directoire ne put jamais conduire les

affaires. Il occupa le gouvernement, mais ne gouveina

pas. Jamais il ne put ramener la régularité dans l'admi-

nistration, l'ordre dans les finances, ni la paix dans le

pays. Tout son règne ne fut qu'une anarchie tempérée

par la violence. Il ne put donner à personne lui seul

jour l'illusion de sa durée. Les partis ne le prirent ja-

mais pour un gouvernement établi ; ils gardèrent leurs

espérances, surtout leurs haines.

Le gouvernement lui-même n'était qu'un parti, parti
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toujours inquiet et violent, le moins nombreux, le plus

méprisé de tous. C'était une coterie de régicides. Il se

composait presque en totalité de révolutionnaires de se-

cond ordre, qui, n'ayant fait que suivre dans la foule les

grands criminels ou n'ayant commis que des crimes

obscurs, avaient tout à la fois écbappé à la Terreur et à

la réaction de theimidor qui la suivit. Ceux-là regar-

daient la République comme leur sûreté, mais, au fond,

la plupart ne tenaient plus à rien qu'à la domination et

aux jouissances qu'elle donne. Sceptiques et sensuels,

ils n'avaient conservé d'eux-mêmes que leur ancienne

énergie. Il est remarquable que presque tous les bom-

mes qui se sont démoralisés dans le cours de celte longue

révolution aient toujours conservé au milieu des vices

qu'elle leur avait donnés, quelque cbose de ce courage

désordonné et sauvage qui les avait aidés à la faire. Plu-

sieurs fois, au milieu de leurs embarras et de leurs pé-

rils, ils conçurent et désirèrent un retour de la Terreur.

Ils la voulurent après fructidor, ils tentèrent de la réta-

blir après prairial, mais vainement. Ci'la peut donner

lieu à plusieurs remarques dignes d'attention.

Au commencement d'une violente révolution, les lois

qui ont été faites dans des temps réguliers sont plus

douces que les mœurs, endurcies tout à coup par des

passions nouvelles. Mais par la suite, les lois finissent

par être plus dures que les mœurs et celles-ci par leur

mollesse les paralysent. Dans le commencement, la Ter-

reur se fait pour ainsi dire sans que le législateur s'en

mêle
;
par la suite, il s'épuise souvent à la faire. Les
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plus cruelles lois de 1795 ont un caractère moins bar-

bare que plusieurs de celles qui furent portées en 1797,

98 et 99. La loi qui déporta sans jugement les repré-

sentants du peuple et les journalistes à la Guyane, celle

qui autorisa le Directoire à emprisonner et à déporter à

sa volonté les prêtres qui lui seml)leraient dangereux,

l'emprunt progressif qui, sous le nom d'emprunt forcé,

dépouillait les riches de la totalité de leurs revenus, et

enfin la fameuse loi des otages, présentent un caractère

d'atrocité perfectionnée et savante que les lois de la Con-

vention elle-même n'eurent pas, et cependant ces dé-

crets ne purent pas faire renaître la Terreur. Les hom-

mes qui les proposèrent avaient autant d'audace, aussi

peu de scrupules et peut-être plus d'intelligence que

leurs prédécesseurs dans les conceptions de la tyrannie
;

bien plus, ces mesures furent votées presque sans débats

et promulguées sans résistance. Tandis que la plupart

des lois qui préparèrent et établirent la Terreur furent

vivement contestées et soulevèrent une partie du pays

contre elles, celles-ci furent acceptées en silence. Mais

on ne put jamais les appliquer complètement, et ce qui

mérite le plus d'être remarqué, ce fut la même cause

qui facilita leur naissance et amortit leur effet. La ré-

volution, dans sa longue durée, avait tellement énervé

et blasé la France, qu'il ne lui restait plus ni étonnement

ni réprobation vifs pour l'annonce des lois les plus vio-

lentes et les plus cruelles ; mais ce même affaissement

des âmes rendait l'applicalion journalière de telles lois

difficile. Les mœurs publiques ne s'y prêtaient plus ;
elles



FRAGMENTS. 265

opposaient à la violence du gouvernemenl nne résistance

molle, mais presque invincible, à cause de sa mollesse

même. Le Directoire s'y usa.

11 est vrai que ce gouvernement, si fécond dans l'in-

vention des procédés révolutionnaires, était d'une mala-

dresse- et d'une ineptie rares quand il s'agissait d'orga-

niser le pouvoir. 11 ne sut jamais suppléer à l'ardeur

populaire qui lui faisait défaut par une machine de gou-

vernement habilement construite. Dans ses mains la ty-

rannie manqua toujours d'organes, et le plus grand

nombre de ses victimes échappa faute d'agents prêts à

les saisir. En un mot, il ignora toujours celte grande

maxime des fameux despotes, maxime que nous allons

bientôt voir appliquée : que pour mettre un peuple dans

l'obéissance et l'y tenir, moins vaut une législation atroce

qu'on suit mal, que des lois douces qu'une administra-

tion perfectionnée applique régulièrement comme d'elle-

même tous les jours et à tous.

Cet amortissement des passions, celte mollesse des

mœurs ne se manifesta pas seulement dans l'application

des lois révolutionnaires, mais dans le choix des sup-

plices. A l'échafaud on substitua la déportation, peine

souvent plus dure que la mort, mais qu'on ne voit pas

appliquer et qui, tout en satisfaisant la haine, épargne

le spectacle incommode de-la douleur.

On vit, vers la fin du Directoire, le club des Jacobins

se rouvrir. Ceux-ci reprirent leurs emblèmes, leur lan-

gage, leurs manières; car les partis ne changent guère,

et c'est un phénomène remarquable, qu'ils se montrent
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plus in(lexil)lcs dans leurs idées et dans leurs pratiques,

que ne l'esl individueilemcnl chacun des hommes dont

ils se composent. Les Jacobins refirent donc précisément

ce (pi'ils avaient fait dans la Terreur sans pouvoir la ra-

nimer. Ils ne réussireni qu'à faire sorlir plus précipi-

tamment encore la nation hors de sa liberté, par la peur

qu'ils lui inspirèi'ciit.

Le Directoire, après avoir gouverné sans opposition,

presque sans contrôle, touché à tout, essayé de tout,

d,!ns la plénitude de puissance que les événements de

fructidor lui avaient donnée, parut s'affaisser peu à peu

sur lui-même vers la fin de sa carrière et sans coup férir :

juin 1799 (50 prairial an vn). Ce môme corps législatif

qu'il avait décimé, en partie recomposé et toujours traité

comme sa créature, redevint le maître et reprit l'em-

pire. Mais bientôt le vainqueur ne sut lui-môme que

faire de son triomjthc. Jusque-là, la machine du gou-

vernement avait marché sans règle; cette fois, elle sem-

bla s'arrêter. On vit bien que les assemblées, qui sont

admirables tantôt pour fortifier, tantôt pour tempérer

le gouvernement, sont plus inhabiles que les plus mau-

vais gouvernements à mener les affaires.

Le souverain pouvoir ne fut pas plutôt revenu au

corps législatif, qu'une sorte de défaillance universelle

se répandit dans toute Tadministration du pays. Des par-

ticuliers, l'anarchie gagna les magistrats publics. Sans

se révolter, chacun cessa d'obéir. Ce fut comme une ar-

mée qui se débande. Les impôts, qui rentraient mal, ne

rentrèrent plus. Partout les conscrits préférèrent se îi-
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vrer au brigandage (jne de rejoindre les armées. Un mo

ment l'on put croire qu'on allait sortir, non pas seule-

ment de Tordre ordinaire des sociétés civilisées, mais de

la civilisation elle-même. La sûreté des biens, la sécu-

rité des personnes, la viabilité des routes furent com-

promises. C'est dans la correspondance des fonction-

naires publics avec le. gouvernement, telle qu'elle existe

encore aux archives nationales, qu'il faut voir le Inbleau

de ces misères; car, comme le remarque un minisire du

temps, « on doit dans les relations qui sont rendues pu-

bliques offrir des résullats rassurants ; mais dans l'asile

où le gouvernement délibère, loin des yeux du peuple,

il faut tout dire. »

J'ai sous les yeux l'un de ces rapports secrets, celui

du ministi-e de la police, fait le 50 fructidor an VII

(16 septembre 1799) sur l'élal de la P>épubli(|ue
;

il en

résulte qu'à celle date, sur les quatre-vingt-six dépar-

tements dont se composait lu France proprement dite

(j'excepte les pays conquis), quarante-cinq étaient cer-

tainement livrés au désordre ou à la guerre civile. Des

troupes de brigands y forçaient les prisons, assassinaient

les gendai-mes et metlaient les détenus en liberté; des

percepieurs étaient pillés, tués ou mutilés ;
des officiers

municipaux égorgés, des propriétaires rançonnés, des

terres dévastées, des diligences arrêtées. Des bandes de

deux cents, de trois cents, de huit cents hommes par-

couraient le pays. Des rassemblements de conscrits ré-

sisiaient de toutes parts à main armée aux aulorités char- .

gées de les lever. On désobéissait partout aux lois, ici
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pour suivre ses passions, là sa foi ; les uns profitaient de

la circonstance pour flévaliscr les voyageuis, les autres

])onr sonner les cloches longtcmjis muettes ou pour

promener les insignes du catholicisme à travers les ci-

melières dévastés.

Les moyens dont on se servait pour réprimer le dés-

ordre étaient tout à la fois violents et inefficaces. On voit

dans ces rapports que quand un conscrit réfractaire ten-

tait d'échapper des mains des soldats qui le conduisaient,

il arrivait souvent que ceux-ci le tuaient pour Texemple.

Le domicile privé des citoyens était sans cesse ouvert de

force au public pour des visites domiciliaires. Des co-

lonnes mobiles
,
presque aussi désordonnées que les

bandes qu'elles poursuivaient, battaient les campagnes

et, faute d'entretien et de solde, les rançonnaient.

Paris soumis dormait, mais d'un sommeil pénible et

troublé par de mauvais rêves. Mille bruits de quelque

grand désordre circulent tlans la ville. Les uns disent

qu'un gi-and mouvement sera dirigé contre le Direc-

toire en faveur de la démocratie ;
d'autres pensent qu'il

aura lieu en faveur des royalistes; un vaste incendie

doit donner le signal. On a entendu dire : C'est une fo-

lie de payer ses termes, car il va venir un coup où toutes

les dettes seront payées ; il y aura du sang de répandu

sous peu. Tel est le langage des rapports, Il est curieux

de voir le désespoir dans lequel le spectacle de celte con-

fusion universelle jette les agents qui en rendent compte,

les causes qu'ils lui assignent, les remèdes qu'ils in-

diquent. Les citoyens sont dans la plus grande apathie,
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disent les uns ; l'esprit public est lotalement délruil

,

disent les autres. Ceux-ci : les brigands, trouvent par-

tout un asile; ceux-là : les machinalions des partis et

l'impunité des crimes répandent dans Tàme des patriotes

une insouciance déplorable. Quelques-uns prennent des

arrêtés contre les fauteurs du fanatisme, plusieurs dé-

sirent des lois plus violentes encore contre les émigrés,

les prêtres et les religieuses. La plupart sont remplis

d'étonnement et trouvent ce qui se passe incompréhen-

sible. Cette maladie secrète, qui étonnait les agents du

Directoire; ce mal inconnu et invisible, qui faisait ainsi

tomber tous les pouvoirs en défaillance, c'était 1 état

des esprits et des mœurs : la France se refusait à son

gouvernement. -
i

*»

Il est facile de se méprendre sur les signes qui an-

noncent l'approche des grands événements dans les

révolutions longues, car ces signes varient beaucoup

suivant les temps. Ils changent même entièrement de

nature à mesure que la révolution se continue. Au

début, l'opinion publique est vive, alerte, intolérante,

présomptueuse et mobile; au déclin, elle est patiente et

morne. Il semble qu'après n'avoir rien voulu tolérer, on

ne voie plus de bornes à ce que l'on peut souffi-ir. Mais

on devient irréconciliable en étant soumis : chaque jour

le sentiment du malaise s'accroît, le mépris s' invétéré,

la haine s'aigrit au sein de l'obéissance. La nation n'a

plus, comme au conuincncement de la révolution, la

force et l'énergie de précipiter son gouvernement dans

l'abîme, mais elle est unanime à l'y laisser choir.
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I.n P'raiicc l-ij élail là en 1799. Klle méprisai! et dé-

'(estail son gouvernement et lui obcissail.

Cotte révolte inlérienre des cœurs suffisait pour pa-

ralyser la puissance publique dans un temps où celle-

ci n'était pas pourvue d'une organisation vivace qui lui

fût propre.

Nous avons vu plusieurs fois de nos jours l'admims-

tralion survivre au gouvernement qui la dirigeait. Tandis

que les grands pouvoirs de l'Etat étaient ou renversés

ou languissants, les pouvoirs secondaires continuaient

néanmoins à mener régulièrement et fermement les

affaires. On était en révolution, mais non en anarchie.

La cause en est qu'aujourd'hui en France Tadminis-

tration proprement dite forme dans l'Etat, et en quelque

sorte en dehors du souverain, un corps particulier qui

a ses habitudes spéciales, ses règles propres, ses agents

qui n'appartiennent qu'à elle; de telle façon qu'elle

peut pendant un certain temps présenter le phénomène

d'un corps qui marche après que la léte en est séparée.

Ceci est l'œuvre de Napoléon. Nous verrons comment,

en construisant celte puissante machine, il a rendu tout

à la fois les révolutions plus faciles à faire et moins

destructives.

Piien de semblable n'existait dans le lemy)s dont nous

parlons. Les anciennes autorités étaient détruites, sans

qu'à vrai dire rien en eût encore pris la place. L'admi-

nistration était incohérente et désordonnée comme la na-

tion, sans lègle, sans hiérarchie, sans tradition comme

elle. La Terreur avait \m tenir ensemble ces ressorts mal
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forgés el mal joints. La Terreur élait devenue impossible,

et l'esprit public manquant, toute la maebine du pouvoir

tombait à la fois en débris.

Nous présentions alors un triste spectacle ; la France

offrait partout la trace de celte espèce d'usure morale

que produit à la longue le frottement des révolutions.

Toutes les révolutions, même les plus nécessaires, ont,

à la vérité, pour un temps cet efîët; mais je crois que

la nôtre l'a eu plus qu'aucune autre, et je ne sais si

l'on pourrait citer daus Fbisluire un seul événement de

ce genre qui ait plus contribué au bien-être matériel

des générations qui la suivirent, et plus démoralisé la

génération qui l'avait produil. Cela tient à bien des

causes, et d'al)ord à la masse immense des biens con-

lisqués par les partis vainqueurs. La Révolulion IVau-

caise multiplia, comme cela ne s'était jamais vu jusijue-

Là dans les discordes intérieures d'aucun [leuple, le

nombre de ces propriétés douteuses que la loi garantit,

mais dont la conscience s'inquiète. Ceux qui vendaient

les biens confisqués n'étaient pas très-sûrs d'avoir le

droit de les aliéner; ceux qui les aclietaieiit, celui de

les acquérir. Chez les uns, chez les autres, il arriva le

plus souvent que la paresse ou l'ignorance empêchèrent

qu'on ne se formât une opinion ferme sur ce point ca-

pital, et l'intérêt, d'ailleurs, empêcha toujours la }»lu-

part de l'examiner de très-près. Cela mit les âmes de

plusieurs millions d'hommes dans une mauvaise assiette.

Lors de la grande révolution qui amena la réforme

religieuse du seizième siècle, la seule révolution qui se
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puisse comparer à la Révolution française, on confisqua

les biens de l'Église, mais ils ne furent pas mis à l'en-

can. Un petit nombre de grands seigneurs s'en empa-

rèrent. Chez nous d'ailleurs, ce ne furent pas seule-

ment les terres du clergé, mais celles de la plupart des

grands propriétaires ; non la propriété d'une corpora-

tion, mais le patrimoine décent mille familles qui furent

partagés. Remarquez encore qu'on ne s'enrichit pas

seulement par l'achat à vil prix d'une multitude de

terres confisquées, mais par le remboursement fictif

d'une masse énorme de dettes : bénéfice tout à la fois

très-légal et très-déshonnête.

Si je [ousse plus loin la comparaison, je trouve que

la révolution du seizième siècle ne porta le doute que

dans une partie seulement des opinions humaines et ne

troubla les mœurs établies que sur quelques points.

L'honnêteté qui, chez la plupart des hommes, a bien

moins son point d'appui dans les raisonnements que

dans les préjugés et dans les habitudes, ne fut alors

qu'ébranlée, tandis que la Révolution française s'en prit

à la fois aux croyances politiques, aux croyances reli-

gieuses, voulut en même temps réformer l'individu et

l'État, essaya de changer les coutumes anciennes, les

opinions reçues, les habitudes prises, en toutes choses

et dans le même moment, ce qui produisit une pertur-

bation universelle du monde moi^al et fit chanceler de

tous les côtés la conscience.

Mais ce qui démoralise le plus les hommes dans les

longues révolutions, ce sont bien moins les fautes et
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même les crimes quils commeltent dans Fardeur de

leurs croyances ou de leurs passions, que le mépris dans

lequel ils finissent quelquefois par prendre celte même
croyance ou ces mêmes passions qui les ont liiit agir,

quand fatigués, désenchantés, déçus, ils se tournent

aussi contre eux-mêmes et trouvent qu'ils ont été pué-

rils dans leurs espérances, ridicules dans leur enthou-

siasme et surtout dans leur dévouement. On ne saurait

imaginer combien le ressort des âmes les plus fortes se

brise dans cette chute. L'homme en est écrasé à ce point

que non - seulement il ne peut plus atteindre aux

grandes vertus, mais qu'on dirait qu'il est devenu pres-

que incapable de très-mal faire. Ceux qui voyaient la

France réduite en cet état se figuraient qu'elle était

incapable désormais de pouvoir tenter jamais aucun

grand effort moral et ils se trompaient; car si nos vertus

doivent toujours donner de l'inquiétude au moraliste

nos vices doivent toujours lui laisser de l'espérance ; la

vérité est que nous n'entrons jamais assez profondément

soit dans les uns, soit dans les autres, pour n'en pouvoir

sortir.

Les Français, qui avaient passionnément aimé la li-

berté en 1789, ne l'aimaient plus en 99, sans avoir

attaché leur cœur à rien autre chose. Après lui avoir

prêté mille charmes imaginaires, ils ne voyaient même
plus ses qualités réelles ; il n'étaient sensibles qu'à ses

gênes et à ses périls. A la vérité, depuis dix ans, ils

n'avaient guère connu que cela d'elle. La république

n'avait été, suivant l'expression énergique d'un contem-
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porain, qu'une serviludc agilée. A quelle autre époque

de l'hisloire avait-on vu les mœurs d'un grand nombre

d'hommes ainsi violentées, et la tyrannie pénétrant plus

profondément dans la vie privée? qi:els sentiments,

quels actes avaient échappé à la contrainte? quelles

habitudes, quels usages avaient été respectés? On avait

forcé le simple particulier à changer ses jours de travail

et de repos, son calendrier, ses mesures, jusqu'à sa

langue. Tandis qu'on l'obligeait à prendre part à des

cérémonies qui lui paraissaient ridicules et vaines, on

le contraignait à n'exercer qu'en secret son culte. Il

lui fallait à chaque instant violer les lois pour suivre sa

conscience ou son goût. Je ne sais si rien de pareil eut

pu être supporté aussi longtemps [lar aucune autre na-

tion ; mais il n'y a pas de bornes à notre patience, non

plus qu'à notre indocilité, suivant les temps.

Plusieurs fois, durant le cours de la Révolution, les

Français s'étaient crus sur le point de sortir heureuse-

ment de cette grande crise ; tantôt ils avaient compté

sur la constitution, tantôt sur les assemblées, tantôt sur

le pouvoir exécutif lui même. Ils avaient imaginé à une

ou deux reprises de vouloir se sauver eux-mêmes, ce

(|ui estr toujours la dernière ressource à laquelle ils

pensent. Toutes ces espérances avaient été déçues, toutes

ces tentatives vaines. La Révolution ne s'était point

arrêtée. Elle n'amenait plus, il est vrai, de grandes nou-

veautés, mais elle continuait à tenir tout en branle.

C'était une roue qui, à la vérité, ne tournait plus qu'à

vide, mais qui semblait devoir ainsi tourner toujours.
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Il esl difficile de se figurer, même aujourd'hui, dans

quel excès de fatigue, d'apathie, d'indifférence, ou plu-

tôt de mépris pour la chose puhliqiie, un effort si long,

si terrible et si vain, avait jeté les âmes. Plusieurs

peuples ont présente le même spectacle ;
mais comme

chaque nation apporte dans une situation qui a été com-

mune à d'autres la particularité de son naturel, on vit

cette fois les Français mettre une sorte de vivacité pas-

sionnée et de joie à s'abandonner ainsi eux-mêmes.

Désespérant de se soustraire à leurs misères, ils entre-

prirent de n'y point penser. Les plaisirs de Paris, écrit

un contemporain, ne sont plus dérangés un moment

par les crises qui se succèdent, ni ])ar celles qu'on re-

doute. Jamais les spectacles ni les lieux publics n'ont

été plus fréquentés. On se dit à Tivoli qu'on va être pis

que jamais ; on appelle la patrie la Patraque, et l'on

danse. On vient de suspendre au pied de la statue de

la Liberté, dit un rapport de police, un écriteau por-

tant : « Notre gouvernement est comme une messe des

morts
;
point de Gloi'ia, point de Credo, un long Offer-

toire, et, à la fin, pas de Bénédicité. » Jamais la mode

n'exerça un empire jtlus extravagant et plus mobile.

Chose étrange ! le désespoir avait fait reparaître toute la

frivolité des anciennes mœurs. Celles-ci avaient pris

seulement quelques traits nouveaux : elles étaient deve-

nues bizarres,, désordonnées, et pour ainsi dire révolu-

tionnaires ; les choses futiles avaient perdu leur limite

et leur règle comme les choses sérieuses.

Les établissements i)olitiques sont comme les reli-

V. 18
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gions, OÙ le culte survit d'ordinaire longtemps à la

croyance. Il était étrange de voir, au sein de cette na-

tion qui ne se souciait plus de la liberté, ni ne croyait

à la république et où toute l'ardeur de la révolution

semblait éteinte, le gouvernement s'obstiner dans toutes

les routines révolutionnaires. Au mois de mai, il assis-

tait dévotement à la fête de la Souveraineté du peuple
;

au printemps, à la fête de la Jeunesse ; en été, à celle

de l'Agriculture ; en automne, à celle des Vieillards. Le

21 janvier, il assemblait les fonctionnaires autour de

l'autel de la patrie, pour jurer fidélité à la Constitution

et haine aux tyrans.

François de Neufchàteau, qui était ministre de l'in-

térieur en 1 799, au moment même où les étrangers

menaçaient le territoire de la France, dévorée au de-

dans par l'anarchie, était principalement préoccupé de

bien ordonner les fêles civiques ; la plupart de ses cir-

culaires ont cet objet. Il compte beaucoup sur les spec-

tacles, dit-il, pour ranimer le patriotisme et toutes les

vertus privées. Comme personne ne voulait plus pren-

dre au sérieux ces fêtes ridicules, on fit une loi (17

thermidor an vi) pour obliger, sous peine d'amende et

de prison, les marchands à fermer leur boutique les

jours qu'on les célébrait, ainsi que le jour des décades,

et pour défendre, sous les mêmes peines, qu'aucun

travail n'eût lieu ces jours-là sur la voie publique ou

en vue des lieux publics. Comme l'appellation Aq citoyen

était devenue une sorte de locution grossière, dont per-

sonne ne voulait plus faire usage, le gouvernement avait
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fait afficher en gros caractères, clans lous les iicux pu-

blics, ces mois : Ici /'o?i s'honore du titre de citoyen. Le

parti révolutionnaire, qui occupait le pouvoir, avait

également conservé dans le style officiel toute la rhéto-

rique de la révolution. La dernière chose qu'un parti

abandonne est sa langue, parce que chez les partis

comme ailleurs le vulgaire fait la règle en matière de

langage, et que le vulgaire quitte plus volontiers les

idées qu'on lui a données que les mots qu'il a une fois

appris. Quand on relit les harangues du temps, il semble

que rien ne pût encore y être dit simplement. Tous les

soldats y sont des guerriers ; les maris, des époux
;
les

femmes, de fidèles compagnes ;
les enfants, des gages

d'amour. On n'y parle jamais de l'honnêteté, mais tou-

jour de la vertu; et l'on n'y promet jamais rien de

moins que de mourir pour la patrie cl la liberté 1 Ce

qu'il y a de plus misérable, c'est que la plupart des ora-

teurs qui tenaient ces discours étaient eux-mêmes pres-

que aussi fatigués, désabusés et froids que le reste
;
mais

c'est la triste condition des grandes passions qui finis-

sent, de laisser leur trace dans le langage bien après

qu'elles ont perdu leur prise sur le cœur. Uui n'eût

écouté que les journalistes eût pu se croire de même au

sein de la nation la plus passionnée pour ses libertés et

la plus occupée des affaires publiques. Jamais leur lan-

gage n'avait été plus enflammé, jamais leurs clameurs

plus vives, qu'au moment où ils allaient se taire pour

quinze ans. Si l'on veut connaître la puissance vraie de

la presse, il ne faut jamais faire attention à ce qu'elle
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(lit, mais à la manière dont on l'ccoulc. Ce sont ses ar-

deurs mômes qui quelquefois annoncent ses faiblesses

et présagent sa fin. Ses clameurs et ses périls ont sou-

vent la même voix. Elle ne crie si haut que parce que

son auditoire devient sourd, cl c'est (Ctte surdité du pu-

blic qui un jour permet enfin de la réduire impunément

au silence.

Quoique les citoyens restassent désormais comme

étrangers aux affaires du pays, il ne faut pas croire

qu'ils fussent insensibles aux dangers particuliers

qu'elles pouvaient leur faire courir. Il arrivait préci-

sément le contraire. Jamais peut-ôtre les Français n'a-

vaient plus craint pour eux-mêmes les conséquences des

événements politiques, qu'au moment où ils ne vou-

laient plus s'occuper de les diriger. En politique, la

peur est une passion qui s'accroît souvent aux dépens de

toutes les autres. On a peur volontiers de tout quand on

ne désire plus rien avec ardeur. Les Français, d'ail-

leurs, ont une sorte de désespoir enjoué qui trompe

souvent leur maître. Ils rient de leur mal, m.ais cela ne

les empêche pas de le sentir. Ceux-ci, au milieu même

de la préoccupation de leurs petites affaires particulières

et de i'étourdissement de leurs plaisirs, étaient dévorés

de soucis politiques. Une angoisse presque insuppor-

table, une terreur qui passe tout ce qu'on pourrait

croire, s'était emparée de toutes les âmes.

Quoique les dangers que l'on courait alors fussent,

à tout prendre, infiniment moins grands que ceux des

premiers temps de la révolution, ils inspiraient néan-
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moins une crainlo infiniment plus forte et plus géné-

rale, parce que la nation avait moins d'énergie, moins

de passion et plus d'expérience. Tous les maux divers

qui l'avaient accablée pendant dix ans se rassemblaient

alors dans son imagination pour former le tableau de

l'avenir; et, après avoir laissé arriver, sans les redou-

ter et même sans les prévoir, les plus terribles cata-

strophes, elle tremblait au mouvement de son ombre. On

peut remarquer, en lisant les écrits du temps, qu'on

redoutait à la fois les choses les plus contraires : ceux-ci

l'abolition de la propriété, ceux-là le retour des droits

féodaux. Souvent le même homme, après avoir craint

l'un de ces périls, se mettait presque aussitôt cà craindre

l'autre; le matin une restauration, le soir un retour

vers la terreur. Beaucoup avaient peur de montrer huir

peur, et ce ne fui qu'après la crise du 18 brumaire

qu'on put juger, à l'étendue de leur bien-être et à l'excès

de leur joie, quel abîme de pusillanimité la révolution

avait creusé dans ces âmes amollies.

Quelque habitué que Ton doive être à la mobilité in-

conséquente des hommes, il semble permis de s'étonner

en voyant un si grand changement dans les dispositions

morales d'un peuple: tant d'égoïsme succédant à tant de

dévouement, tant d'indifférence à tant de passion, tant

de peur à tant d'héroïsme, un si grand mépris pour ce

qui avait été l'objet de si violents désirs et qui avait

coûté si cher. Il faut renoncer à expliquer un change-

ment aussi complet et aussi prompt par les lois habi-

lucllos du monde moral. Le naturel de noire nation est
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si pailiciilicr, que l'élude générale de l'humanité ne

suflil pas pour la comprendre ; elle surprend sans cesse

ceux môme qui se sonl appliqués à l'étudier à part : na-

tion mieux douée qu'aucune autre pour comprendre

sans peine les choses extraordinaires et s'y porter, ca-

pable de toutes celles qui n'exigent qu'un seul effort,

quelque grand qu'il puisse être, mais hors d'état de se

tenir longtemps très-haut, parce qu'elle n'a jamais que

des sensations et point de principes, et que ses instincts

valent toujours mieux que sa morale; peuple civilisé

entre tous les peuples civilisés de la terre et cependant,

sous certains rapports, resté plus près de l'état sauvage

qu'aucun d'entre eux ; car le propre des sauvages est

de se décider par Timpression soudaine du moment,

sans mémoire du passé et sans idée de l'avenir.
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Comment la nation, en cessant d'être républicaine,

était restée révolutionnaire.

Les royalistes, qui voyaient que la nation avait pris

ainsi en dégoût la liberté, se figuraient qu'elle était

prête à retourner à l'ancien régime. C'est l'erreur que

commettent presque tous les vieux partis de croire que

parce qu'on hait leurs successeurs on les aime, sans

s'apercevoir qu'il est bien plus facile aux hommes de

rester constants dans leurs haines que dans leurs affec-

tions. La France, qui avait cessé d'aimer la république,

était restée profondément attachée à la révolution. Ce,

fait a tant de conséquences qu'il convient de s'arrêter

un moment pour le considérer à loisir.

A mesure que le temps s'écoulait et qu'on s'éloignait

de l'ancien régime, on s'opiniâtrait davantage à n'y

point vouloir rentrer. C'était un singulier phénomène.

La révolution semblait devenir plus chère à la nation, à

mesure qu'elle la faisait plus souffrir.
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On voit, par los écrils du lomps, quo, rien no surpre-

nait jilus les ennemis de la révolution que ce s[)ccta(lc.

Quand ils comparaient les maux que celle-ci faisait en-

durer à l'attachement qu'on lui conservait, la France

leur paraissait en proie à une folie furieuse.

La môme cause amenait cependant ces effets si con-

traires.

La révolution faisait plus souffrir parce que le mau-

vais gouvernement qui en était sorti durait davantage,

et cette durée même enracinait les habitudes nouvelles

qu'elle avait fait naître, multipliait et diversifiait les in-

térêts qui avaient besoin d'elle. C'était comme autant de

l»arrières qui s'élevaient derrière la nation à mesure

(pi'clle marchait, et l'em-pèchaient de plus en plus de

revenir en arrière. Le plus grand nombre de Français

avaient pris une part active aux affaires dès les com-

mencements de la révolution et avaient adhéré à celle-

ci par des actes publics; ils se sentaient en quelque ma-

nière responsables des malheurs qui avaient suivi. A

mesure que ces maux se prolongeaient et devenaient plus

grands, cette responsabilité semblait croître. C'est ainsi

que la terreur donna à beaucoup de ses victimes mêmes

un dégoût invincible pour le rétablissement d'anciens

pouvoirs qui auraient eu tant d'injures à venger.

Quelque chose d'analogue s'est vu dans toutes les ré-

volutions. Celles même qui tourmentent le plus un

peuple lui rendent presque insupportable le retour de

l'état ancien, pourvu qu'elles durent. La révolution

d'ailleurs n'avait pas accablé le pays d'une manière
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égale ; ([uciques-uns en avaient peu souffert, et, parmi

ceux même qui en avaient porté le faix, un grand nom-

bre y avaient ti"ouvé des biens très-précieux, mêlés aux

maux qu'elle causait. Je crois que le peuple proprement

dit avait été beaucoup moins atteint dans son bien-être

qu'on ne se l'imapine communément. Il avait trouvé du

moins de grands soulagements parmi ses misères. Un

nombre prodigieux d'ouvriers ayant été conduhs aux

armées ou s'y étant portés d'eux-mêmes, ceux qui res-

taient en France se firent payer beaucoup plus cber. On

vit les salaires s'élever au milieu de toutes les calamités

publiques et privées, parce que la classe industrielle di-

minuait plus vite encore que l'industrie \

L'im des plus grands ennemis de la Révolution, Mal-

let-Dupan, écrit en 1796 : « Les ouvriers gagnent au-

jourd'hui plus qu'en 171)0. » Sir Francis d'Ivernois, qui

pendant dix ans se chargea chaque année de prouver

aux Anglais que la France, exténuée de misères, n'avait

plus que six mois à vivre, avoue lui-même dans son der-

nier pamphlet, en 1799 -, que les salaires s'étaient par-

tout augmentés, depuis la révolution, et que le prix du

blé avait baissé.

Quant aux paysans, je n'ai pas besoin de rappeler que

beaucoup de terres purent être acquises par eux à vil

prix. On ne peut guère évaluer en chiffres précis le bé-

* Les mêmes causes reproduisirent le même phénomène à la fin de

TEmpire. Le sort de Touvrier s'améliora au milieu de nos désastres.

- Intitulé : Des Causes qui ont amené Vusurpation du général Bona-

farte et produiront «/ clintc. Londres, ISÛO.
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néfice qui en résulta pour eux, mais on sait également

que ce bénéfice fut considérable. Tout le monde sait que

la révolution abolit une mullitude d'impôts onéreux ou

humiliants, tels que la dîme, les droits féodaux, la cor-

vée, la gabelle, la taille, etc., etc., impôts dont les uns

ne furent jamais rétablis, et dont les autres ne le furent

qu'incomplètement ou après l'époque dont je parle. On

ne peut guère se figure)- aujourd'hui combien plusieurs

de ces impôts paraissaient insupportables au peuple,

soit à cause de leurs vices, soit par suite des idées qui

s'y rattachaient.

Me trouvant au Canada en l'année 1851 et causant

avec des paysans d'origine française, je m'aperçus que

dans leur bouche le mot de taille était devenu le syno-

nyme de misère et de mal. Ils disaient d'un événement

très-fâcheux : C'est une véritable taille. L'impôt lui-

même n'avait, je crois, jamais existé au Canada; en tous

cas, il y avait été aboli depuis plus d'un demi-siècle.

Personne ne savait plus en quoi il avait consisté; son

nom seul était resté dans la langue comme un témoi-

gnage impérissable de l'horreur qu'il avait ins})iré.

Ce qui n'a pas été assez remarque, c'est le gain plus

indirect et plus irrégulier, mais non moins grand, que

la révolution fit faire à une multitude de débiteurs

pauvres. Les dettes proprement dites ne furent jamais

abolies en droit, mais en fait elles se trouvèrent licpii-

dees, peu après l'établissement du papier-monnaie.

On sait mainlenant que, dans beaucoup de provinces

de France, le nombre des jjclils propriélaires fonciers
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était déjà fort considérable avant 89 \ Il y a lien de

croire (quoique la chose ne puisse être complétemeni

prouvée) que la plupart de ces petits propriétaires étaient

fort obérés, car c'étaient eux qui portaient alors le prin-

cipal poids de l'impôt. Aujourd'hui même, où le far-

deau des charges publiques pèse sur tout le monde

d'une manière égale, ils sont encore les plus endettés.

Les villes elles-mêmes étaient remplies de petites for-

tunes dérangées, car la France a ioujours été un pays de

gens malaisés, où chacun a de tout temps eu plus de va-

nité et de désirs que de biens. Il faut remarquer enfin

qu'avant la révolution, comme de nos jours, la classe

des fermiers était très-nombreuse, parce qu'en général

chez nous les fermes sont très-petites. La dépréciation

rapide du papier-monnaie fut comme un incendie gé-

néral de tous les titres de créances et une réduction

presque à rien de tous les baux. La dette môme qu'on

devait à l'État ne fut jamais ni complètement ni régu-

lièrement acquittée. Le désordre des temps, et, plus en-

core, les infirmités de l'administration publique s'y op-

posèrent. Les comptes des finances de la République

font voir qu'on ne i)ut jamais lever qu'incomplètement

les impôts qu'on avait maintenus ou les nouvelles con-

tributions qu'on avait établies. L'État se soutenait au

moyen des assignats, des réquisitions en nature, des dé-

pouilles de l'Europe. Les assignats, dit avec raison M .
Thi-

baudeau dans ses Mémoires, dont le discrédit ruine le

» Voir la note, page... {Cetic noir manque danx le manu:<crit.)
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grand propriélairo cl le ivntier, enrichissent, les culliva-

Icurs cl les rcrmicrs ^

a Les campagnes, écriten 1 795 ce même Mailcl-Dupan

que j'ai déjà cilc, s'enricliissenl de la misère des villes
;

elles font des gains fabuleux. Un sac de blé paye au fer-

mier le prix du bail d'une terre. Les paysans sont de-

venus calculateurs, agioteurs ; ils se disputent les biens

d'émigrés et n'acquittent aucun impùl. »

Un étranger , homme d'esprit, qui parcourait la

France à la même époque, écrit dans le récit de son

voyage : « La véritable aristocratie de la France aujour-

d'hui, c'est l'aristocratie des fermiers et des cultiva-

teurs. »

Il est vrai que ce cultivateur ainsi allégé était souvent

désolé par les troubles civils, le logement des gens de

guerre ou les réquisitions du gouvernement; mais ces

accidents circonscrits et momentanés ne le dégoûtaient

pas du bien que la révolution avait amené. Au contraire,

il s'attachait davantage à ses jouissances, ou souffrait de

ces fléaux comme on souffre de la grêle et des inonda-

tions qui ne font pas déserter les bonnes terres, mais

qui font attendre seulement avec plus d'impatience

qu'une saison régulière permette d'en tirer parti.

Quand on voit de quelle manière les auteurs de notre

première révolution s'y prirent pour gagner le cœur des

habitants des campagnes et par quels dons substantiels

ils passionnèrent les petits propriélau^es et les pauvres,

* T. I, p;ige l)'t.
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c'est-à-dire la grande masse de la nation, pour leur

œuvre, en dépit des malheurs et des misères du temps,

on admire la simplicité de quelques révolutionnaires de

nos jours qui ont cru qu'il était facile de faire supporter

patiemment à un peuple très-civilisé le malaise insépa-

rable d'un grand changement politique, en lui donnant

des libertés, au lieu de profits et de dépouilles.

La bourgeoisie, surtout celle des villes, qui avait com-

mencé la révolution, fut, parmi les vainqueurs, la classe

qui en porta principalement le poids. Elle souffrit plus

dans ses membres, et presque autant comparativement

dans ses biens, que la noblesse elle-même. Son com-

merce fut en partie anéanti, son industrie détruite.

Toutes ses petites charges, un grand nombre de ses pri-

vilèges furent abolis, mais les mêmes événements qui la

ruinaient lui donnaient l'empire. Ils lui livraient déjà le

pouvoir et permettaient de mettre bientôt à son seul

usage une grande partie de la fortune publique. La plu-

part d'ailleurs des nouveautés que la révolution avait

produites tout à coup par l'effort violent et désordonné

de sa tyrannie avaient été annoncées, préconisées et dé-

sirées pendant fout le cours du dix-huitième siècle.

Elles satisfaisaient la raison et charmaient l'esprit, même

de ceux dont elles froissaient le plus l'intérêt. On ne re-

prochait à ces choses nouvelles que d'avoir coûté trop

cher. Le prix même dont on les avait payées rendait

plusieurs d'entre elles plus précieuses encore. On avait

donc beau souffrir et craindre, il y avait toujours quel-

que chose qui paraissait pire que les souffrances et les



280 KliAGMElN'TS

inccrliliulos présentes : c'élait le retour vers l'étal an-

cien.

Cerlains beaux-esprits de nos jours ont entrepris de ré-

habililer l'ancien régime. Je remarquerai d'abord que

c'est un faible signe de la bonté d'un gouvernement,

lorsqu'on ne commence à le louer que quand on cesse

de croire à la possibilité de son rétablissement. Mais je

le juge non par ce que j'en imagine, mais par les sen-

timents qu'il a inspirés à ceux qui l'ont subi et détruit.

Je vois, dans tout le cours de cette révolution si oppres-

sive et si cruelle, la baine de l'ancien régime surpasser

toujours dans le cœur des Français toutes les autres

haines, et s'y enraciner tellement qu'elle survit à son

objet même, et de passion momentanée devient une sorte

d'instinct permanent. Je remarque que, durant les plus

périlleuses vicissitudes des soixante dernières années,

la crainte du retour de l'ancien régime a toujours étouffé

dans ces esprits mobiles et inquiets toutes les autres

craintes. Cela me suffit. Pour moi, l'épreuve est faite.

Cette impossibilité de faire rentrer les Français dans

l'ancien ordre de choses fut, du reste, aperçue presque

aussitôt qu'ils en furent sortis. Mirabeau la signala sur-

le-champ, et parmi les plus grands adversaires des in-

stitutions nouvelles plusieurs la découvrirent bientôt. Je

trouve ce qui suit dans une petite brochure que M. de

Montlosier pubha durant l'émigration (en 1796), et qui

est peut-être l'œuvre la plus remarquable qu'ait i»ro-

duitc cet esprit vigoureux et bizarre :

« La monarchie, dit-il, s'est enfoncée avec le poids
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do nos droits et de nos prérogatives qui s'y étaient réfu-

giés. 11 faut que nous sacrifiions nos droits et nos pré-

rogatives pour qu'elle revienne à flot. On nous assure

que (ont le monde maudit la révolution, ah ! je le crois.

Je cherche seulement s'il n'y a pas quelque différence

entre maudire la révolution et vouloir rétablir l'ancien

ordre de choses. La France ne désire que son état ac-

tuel et la paix. Personne ne veut perdre le fruit de ses

talents ou des événements. Les généraux ne veulent pas

redevenir soldats, les juges ne veulent pas redevenir huis-

siers, les maires, les présidents de départements ne veu-

lent pas redevenir laboureurs ou artisans, les acquéreurs

do nos biens ne veulent pas les rendre. C'en est fait, la

révolution que toute la Franco maudit a envahi toute la

France. Il faut entrer dans cet amalgame tel qu'il est, y

chorchor noire place et se persuader qu'on n'y sera pas

reçu avec la valeur de son ancienne existence. »

La })lupart des émigrés entretenaient bien d'autres

pensées. L'erreur de ces royalistes du dehors paraîtrait

inconcevable, si on ne savait qu'ils avaient été nourris

dans les préjugés et les illusions d'une aristocratie sans

pouvoir \ et qu'ils vivaient depuis longtemps en exil.

* On voit, par un rapport fait sur l'état des dettes des émigrés en 1798

par le chef du bureau de liquidation, Bergerat, que la dette des émigrés

dans le département de la Seine égalait, à elle seide, celle de la masse de

toutes les dettes laissées par les émigrés dans les autres départements,

parce que tous les grands propriétaires de France étaient domiciliés à Pa-

ris. Rien ne montre mieux q>ic ce fait comment cette noblesse avait cessé

d'être une aristocratie politique, pour devenir une société choisie, et avait

abandonné le pouvoir réel pour les distinctions de cour.
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Celle peine de l'exil a eela de cruel, qu'elle fait beaucoup

souffrir cl n'apprend rien. Elle immobilise en quelque

sorle l'espril de' ceux qui l'endurent, le délient à jamais

dans les idées qu'il avait conçues où dans celles qui

avaient cours au moment où il a commencé. Pour lui,

les faits nouveaux qui se produisent dans le pays, et les

nouvelles mœurs qui s'y établissent, ne sont pas. C'est

comme l'aiguille qui reste fixée sur l'heure à laquelle on

Fa arrêtée, quel que soit désormais le cours du temps.

On dit que c'est l'effet d'un travers particulier à l'esprit

de certains exilés. Je crois que c'est le mal commun de

l'exil
;
peu y échappent.

Ces émigrés donc vivaient ainsi dans les jouissances

imaginaires de leurs privilèges, longtemps après que

ceux-ci étaient pour toujours perdus. Ils ne songeaient

qu'à ce qu'ils feraient quand ils seraient remis en pos-

session de leurs terres et de leurs vassaux, sans songer

que ces vassaux faisaient maintenant trembler l'Europe.

Ce qui les inquiétait le plus, ce n'était pas la durée de

la république, c'étail que la royauté ne fût pas reconsti-

tuée précisément comme elle était avant sa ruine. Ils

délestaient les constitutionnels plus que les terroristes,

ne parlaient que des justes rigueurs qu'ils exerceraient

quand ils seraient les maîtres, et, en attendant, se dé-

voraient entre eux ; en un mot, ils n'omettaient rien

pour entretenir les antipathies dont ils élaient l'objet,

et pour faire imaginer aux Erançais un ancien régime

plus odieux que celui qu'on avait déliuit. Pressé entre

la crainte de ces l'oyalistes et celle des Jacobins, le gros
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de la nation cherchait une issue. On aimait la révolu-

tion, et l'on redoutait l'état républicain qui pouvait

ramener les uns ou les autres. On peut même dire que

ces deux sentiments s'accroissaient mutuellement
; c'est

parce que les Français trouvaient très-précieux certains

avantages que la révolution leur avait assurés, qu'ils

étaient plus frappés de l'incommodité d'un gouverne-

ment qui les empêchait d'en jouir. Parmi tous ceux

qu'ils avaient acquis ou obtenus depuis dix ans, le seul

auquel ils fussent disposés à renoncer était la liberté!

Ils étaient prêts à sacrifier cette liberté que la Révolution

n'avait jamais fait que leur promettre, pour avoir enfin

le tranquille usage des autres biens qu'elle leur avait

livrés.

Les partis eux-mêmes, décimés, refroidis et las, aspi-

raient à pouvoir se reposer enfin un moment dans une

oppression quelconque, pourvu qu'elle fût exercée par

un neutre et pesât sur leurs rivaux autant que sur eux-

mêmes. Ce trait achève le tableau. Quand les grands

partis politiques commencent à s'attiédir dans leurs

amours, sans s'adoucir dans leurs haines, et en arrivent

enfin à ce point de désirer moins réussir qu'empêcher

le succès de leurs adversaires, il faut se préparer à la

servitude : le maître est proche. On pouvait aisément

juger que ce maître ne pouvait sortir que de l'armée.

Il est curieux de suivre, à travers les diverses phases

de celte longue révolution, la marche graduelle de

l'armée vers le souverain pouvoir. Au début, l'armée se

débande devant des attroupements sans armes, ou plutôt

V. 19



290 FUAGMKNTS.

se djssoul dans li; mouvement rapide de l'opinion [)oli-

lique. Pendant longtemps, elle est comme étrangère à

ce qui se passe au dedans. C'est le peuple seul de Paris

qui fait et défait à son gré les maîtres de la France.

Cependant la révolution suit son cours. Les ardeurs

qu'elle avait fait naîlre s'amortissent ; les hommes ha-

biles qui l'avaient dirigée dans les assemblées meurent

ou se retirent. Son gouvernement s'amollit, les mœurs

qu'elle avait endurcies s'énervent, l'anarchie se répand

de toutes parts. Durant ce temps l'armée s'organise,

s'aguerrit, s'illustre; de grands guerriers s'y forment.

On y garde un but commun, des passions communes,

quand la nation n'en a plus. Les citoyens et les soldats

forment, en un mot, dans l'espace du même temps, et

dans le sein du même peuple, comme deux sociétés

entièrement différentes. Le lien de l'un se détend à

mesure que celui de l'autre se serre.

Au 15 vendémiaire (1795), l'armée, pour la pre-

mière fois depuis 1789, prend un rôle dans les affaires

intérieures. Elle fait prévaloir la Convention et triomphe

des bourgeois de Paris.

En 1797 (au 18 fructidor), elle aide le Directoire ta

vaincre non-seulement Paris, mais le pouvoir législatif,

ou plutôt le pays entier qui avait choisi celui-ci. Au

50 prairial (1799), elle refuse de soutenir ces mêmes

directeurs auxquels elle attribuait ses revers, et ils tom-

bent devant la législature.

A partir du 13 vendémiaire, on ne peut plus gouver-

ner sans elle. Bientôt après, on ne peut plus gouverner
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que par elle. Parvenue là, elle vouclrn gouverner elle-

même. Ces faits s'engendrent. Longtemps a\ant de

devenir les maîtres, les soldats en avaient pris le ton et

l'attitude. Un Suisse allemand, grand partisan de la

Révolution et grand ami de la république, qui parcourt

la France en 1798, remarque avec douleur que, dans

les fêtes publiques, celui qui verrait Torgueil de la

parade militaire, le pouvoir que les soldats exerçaient

sur lès citoyens, la morgue avec laquelle ils les repous-

saient, devait penser que jamais, dans les fêtes royales,

on n'avait montré moins d'égard pour le peuple*.

Les amis de la république, qui s'apercevaient de celte

influence croissante de l'armée, se rassuraient en remar

quant (pie celle-ci avait toujours fait voir des passions

très-républicaines et qu'elle en })araissail encore violem-

ment agitée, quand le reste de la nation n'en montrait

plus. Ce qu'ils prenaient pour l'amour de la ivpublique

était surtout l'amour de la Révolution. L'armée formait

en effet parmi les Français la seule classe dont tous les

membres indistinctement eussent gagné à la llévolution

et eussent un intérêt personnel à la maintenir. Tous les

officiers lui devaient leur grade, et tous les soldats

la faculté de devenir officiers. L'armée était, à vrai dire,

la Révolution debout et sous les armes. Quand elle criait

encore avec une sorte de fureiu' : Vive la république !

c'était un défi à l'ancien régime dont les amis criaient :

Vive le roi ? Au fond elle ne se souciait nullement des

' Vovage d'un Alioiii;ui(l;i Paris ol rcloui' [lar la Suisse.
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libertés publiques. La haine de l'étranger et l'amour du

sol forment d'ordinaire tout l'esprit public du soldai,

même chez les peuples libres ; à plus forte raison de-

vait-il en être ainsi chez une nation arrivée au point où

en était alors la France. L'armée donc, comme presque

toutes les armées du monde, n'entendait absolument

rien aux rouages compliqués et lents d'un gouvernement

représentatif; elle détestait et méprisait les assemblées,

ne comprenait qu'un pouvoir simple et fort et ne vou-

lait que l'indépendance nationale et des victoires.

Tout étant ainsi bien préparé pour une révolution nou-

velle, il ne faut pas croire qu'on se fît une idée claire

de celle qui allait se produire. Il y a des momenls où

le monde ressemble à l'un de nos théâtres avant que la

toile se lève. On sait qu'on va assister à un nouveau

spectacle. On entend déjà les préparatifs qui se font sur

la scène ; on touche presque les acteurs, mais on ne les

voit pas, et l'on ignore quelle sera la pièce. Ainsi, vers

la fin de 1799 surtout, on sentait de toutes parts l'ap-

proche d'une révolution, sans imaginer encore quelle

elle pourrait être. Il paraissait impossible de rester dans

l'état où on se trouvait, mais il paraissait également

impossible d'en sortir'. Le mot de toutes les correspon-

' Dans les derniers moments, Fapproche de cette crise décisive parut

si visible, que les plaisirs mêmes de Paris en furent troublés. Vers la fin

de fructidor, c'est à-dire deux mois environ avant le 18 brumaire, on

trouve, parmi beaucoup de petits vers, dans un journal de littérature et

de modes*, cet avertissement où la frivolité, les angoisses et le goût ridi-

' Journal du Muis. Fructidor an vu.
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danccs du temps est celui-ci : la situation actuelle ne

peut durer, lîien de plus. L'imagination même était

lasse, on était fatigué d'espérer et de prévoir.

La nation, s'abandonnant elle-même, remplie de ter-

reur, mais en même temps de mollesse, tournait non-

chalamment les yeux çà et là, pour voir s'il ne viendrait

pas quelqu'un à son aide. On distinguait bien que ce

sauveur devait sortir de l'armée. Quel serait-il ? Quel-

ques-uns pensaient à Pichegru, quelques-uns à Moreau,

d'autres à Bernadotte.

Retiré à la campagne, au fond du Bourbonnais^ dit

M. Fiévée dans ses Mémoires, une seule observation me

rappelait à la politique ; tout paysan que je rencontrais

dans les champs, dans les vignes et les bois, m'abordait

pour me demander si on avait des nouvelles du général

Bonaparte, et pourquoi il ne revenait pas en France
;

jamais aucun ne s'informait du Directoire*.

dicule du temps te montrent bien : « Nous ne donnons plus d'articles de

modes, dit ce journal, jusqu'à ce que la crise soit finie. Jusque-là, c'est

la peur et l'inquiétude qui paraissent avoir usurpé l'empire sur l'aimable

Français. »

- Introduction, p. 6, b. X. J.
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ruBMÉF, d'alexis de tocque ville.

Il y a deux manières de publier des lettres écrites à plusieurs personnes :

Tordre individuel, c'est-à-dire celui d'après lequel on donne de suite

toutes les lettres adressées à la même personne ; et Tordre chronologique,

qui entremêle les lettres adressées à diverses personnes, et dont la date

seule détermine la place. Chacun de ces systèmes a été pratiqué avec ses

avantages et ses inconvénients.

Il nous a semblé qu'il convenait ici de n'adopter exclusivement ni Tun

ni l'autre, mais de recourir à tous les deux.

Nous avons pensé que pour deux correspondances, celles de Tocqueville

avec Louis de Kergorlay et Eugène Stoffels, Tordre individuel était préfé-

rable, parce que chacune de ces correspondances forme un ensemble

d'idées et de sentiments qu'il y aurait quelque inconvénient à scinder.

Ces deux correspondances terminent le premier volume.

La même objection ne nous a pas paru applicable aux autres lettres de

Tocqueville, que nous donnons par ordre chronologique, et qui remplissent

le second volume,



AU COMTE LOUIS

DE KERGORLAY

Amiens, 1824.

Ta lettre, mon cher ami, m'a fait rire de tout mon

cœur, surtout ce sang-froid, qui est si digne de nous,

avec lequel tu mets en marge: vagabonder le reste du

/ewps; cela nous peint d'un seul trait J'avais

formé un plan qui est de la dernière extravagance, mais

qui n'en a que plus de charme pour cela. Quoique le

voyage' ne durât que huit jours, il coûterait autant que

celui de dix-huit. Mais les résultats seraient magni-

* Voir la Notice, pages 98 et suivantes.

2 Agés chacun de dix-neuf à vingt ans, Alexis de Tocqueville et Louis

de Kergorlay s'étaient mis en tète de faire ensemble un voyage en Angle-

terre. Il y avait contre ce projet un certain nombre d'obstacles, entre

autres : i" ils ne savaient comment se procurer des passe-ports; 2° ils

n'avaient point d'argent ;
5' ils ne savaient comment obtenir l'assentiment

de leurs parents, ni comment s'en passer. Ces premières leUres, dont on

n'a retrouvé que des lambeaux, et où on laisse les lacunes que l'usure

du temps y a faites, sont curieuses en ce qu elles indiquent déjà le carac-

tère inquiet et la singulière curiosité d'esprit d'Alexis de Tocqueville.
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fiques, ce scrail d'aller tout droit à Londres. Nous irions

à Calais par la voilure publique. Là nous prendrions le

paquebol, qui en vingt-quatre heures nous mènerait à

Londres en remontant la Tamise, à travers les deux files

de vaisseaux qui la couvrent et toutes les richesses de

l'Angleterre qui sont là. Nous restons à Londres deux

jours. Williams m'assure qu'avec la notice détaillée qu'il

nous donnerait ce serait assez pour le voir ; et le troi-

sième jour nous remettons le pied en France. Voilà un

projet superbe; c'est dommage qu'il soit peu praticable.

D'abord il faudrait le faire comme nos parties de Pantin

et ailleurs, c'est-à-dire incognito, quitte à le dire après

et à en parler comme d'une fantaisie subite qui nous au-

rait pris sur le bord de la mer. J'ai déjà dit à mon père

que j'irais avec toi à Calais et à Lille. Ce n'est rien que

cela ; la grande, la difficulté capitale, c'est qu'il faut un

passe-port à l'étranger. Je ne peux en avoir un ici. Si

tu pouvais toi en avoir un à Paris, ce serait excellent.

S'il était pour toi et un domestique, ce serait encore

mieux. A la rigueur, je pourrais très-bien me munir

du passeport anglais de Williams qui a la m^ême taille

que moi et le même signalement. Une fois en Angle-

terre, on n'a plus besoin de passe-port. Ce n'est que

pour sortir et rentrer en France. Nous pourrons bien

nous faire un peu arrêter ; et c'est là que gît l'extrava-

gance. Mais il faut bien risquer quelque chose. J'avoue

que je serais on ne peut plus heureux de faire avec toi

une quinzaine de lieues en mer, et de voir une bonne

fois ces coquins d'Anglais, qu'on nous peint si forts et si



A LOUIS DE Kl'RdOKLAV. 299

florissants. Je t'envoie l'état approximatif de ce que peut

coûter ce voyage de dix-huit jours et j'y joins le tableau

arrêté par Williams. Tu verras que j'arrive à un chiffre

de 298 francs pour chacun de nous.

Rome, le '20 janvier 1827.

.... Rien n'a jamais produit sur moi un effet

plus profond que la vue des campagnes maudites qui

entourent la ville. Imagine-toi des collines rougeâtres,

absolument stériles sous un ciel superbe, et entourées

d'un cercle de montagnes les plus riantes. Point d'ar-

bres, point de végétation, point d'habitations
;
quelques

gardiens de troupeaux, dont la figure a une expression

sinistre qu'on ne voit qu'ici. Ces pierres qui couvrent

les champs, ces lombes bouleversées, surtout cette sté-

rilité que rien n'explique, vous pénètrent véritablement

d'une terreur religieuse. Quand ensuite, à l'horizon, on

aperçoit un peu de fumée, quand une voix italienne vous

dit Roma, on reste absorbé dans un chaos d'idées, de

sensations dont on ne peut se tirer quoi qu'on fasse.

Certainement, si au lieu de ce désert on apeicevait en

approchant les ruines de Rome antique, le Colisée et le

Panthéon debout et les. . . . sous un monceau de

ruines, il faudrait devenir fou sur place. Mais Rome mo-

derne vous désenchante; et les Romains en habits fran-

çais vous gâtent tout, l/àme s'affaisse en entrant dans
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celle ville, cl elle ne se relève plus de cette impression.

On ne peut surtout pardonner aux Romains d'avoir mo-

dernisé leurs ruines, on croit voir un vieillard qui se met

du rouge.

Versailles, 23 juillot 1827

.... Tu me demandes comment je me trouve de

ma nouvelle position. Ce n'est pas une chose à laquelle

je puisse répondre d'un seul mot : on ne peut dire

qu'elle soit bonne ni qu'elle soit mauvaise, il y a de l'un

et de l'autre, et le seul moyen de s'en tirer, c'est de sé-

parer. Voyons d'abord le mauvais : premièrement je me

croyais assez fort en droit, et je me trompais lourde-

ment. J'étais en droit comme celui qui sort du collège

esta la science. J'ai des matériaux informes dans la tête,

et voilà tout. En face de l'application je suis tout étourdi,

et mon insuffisance me désespère. Je suis décidément le

plus faible, et quoique le fonds d'orgueil qu'il y a en

moi comme en tout autre me dise qu'après avoir tra-

vaillé autant que mes collègues, je les vaudrai bien, je

me sens cependant tout froissé. En général, il y a chez

moi un besoin de primer qui tourmentera cruellement

ma vie. J'ai un autre défaut pour le moment présent :

je m'habilue difficilement à parler en public
;
je cherche

mes mots et j'écoute mes idées
;
je vois à côté de moi des

gens qui raisonnent mal et qui {tarlenl bien; cela me met
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dans un désespoir conlinucl. Il me semble que je suis

au-dessus d'eux, el quand je me montre, je me sens au-

dessous.

Voilà une partie du mauvais. Voyons le bon : je ne

m'ennuie plus. On ne peut concevoir sans l'avoir éprouvé

ce que c'est que de tourner sérieusement son attention

sur un point, et on finit forcément par s'intéresser à ce

travail. Ainsi le droit, qui me dégoûtait en ibéorie, ne

produit plus le même effet sur moi en pratique. Toutes

mes facultés se réunissent pour trouver une solution ou

un moyen
;
je sens mon esprit agir dans tous ses déve-

loppements. En second lieu, mes compagnons m'offrent

plus de ressources que je n'avais cru d'abord. Ils me

témoignent une amitié et une bonne camaraderie qui me

sont très-agréables. Je crois que je suis déjà parvenu à

fonder mon caractère parmi eux

En somme, mon cher ami,, je commence à croire que

je prendrai l'esprit de mon état. C'est le point impor-

tant. J'ai bien encore des moments de retour sur moi-

môme qui sont cruels, et où je regrette amèrement de

n'avoir pas pris une autre route ;
mais en général je me

concentre de plus en plus dans ma matière, et je m'y

concentre tellement, je vis tellement hors de toute so-

ciété et de toutes affections de cœur, que j'en suis à

craindre de devenir avec le temps une machine à droit,

comme la plupart de mes semblables, gens spéciaux s'il

en fut jamais, aussi incapables de juger un grand mou-

vement et de conduire une grande opération qu'ils sont

propres à déduire une suite d'axiomes et à trouver des
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analogies cl dos aiiloiiyniics. J'aimerais mieux ijrûlcr

mes îivres que d'en arriver là! Qui peul cependant pré-

voir le résultai (rime iiilluenee journalière, et qui peul

répondre qu'on ne subira pas la loi commune?..

.

Vnsnillc., '27 mars 1828.

Je le remercie de lout mon cœur de ta lettre, mon

cher ami. Je n'ai jamais mieux senti qu'en la lisant le

prix de l'amitié qui nous unit. Atlachons-nous de toutes

nos forces à ce sentiment, mou cher Louis : lui seul est

ferme el stable dans ce monde. Tant que nous pourrons

nous appuyer ainsi avec confiance l'un sur l'autre, nous

ne seront jamais faibles ; et si l'un de nous tombe, il sera

du moins bientôt relevé. Tu as pu remarquer en moi,

durant notre enfance, un singulier effet de la fausse ex-

périence qu'on trouve de trop bonne heure dans les

livres. Je me défiais de tous les sentiments généreux. Je

ne m'y livrais qu'avec une sorte de regret, comme à

quelque chose de brillant, mais qui de sa nature, n'est

pas durable. Il en était ainsi de cette belle passion de

l'amitié, dont l'idéal ne me semblait pouvoir être conçu

que par l'imagination exaltée de la première jeunesse.

Plus j'avance, au contraire, dans la vie, plus je crois que

l'amitié, telle que je la concevais, peut en effet exister

et conserver toujours son caractère, non chez tous les

hommes sans doute, mais chez quelques-uns. Elle ne
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peut pas naître à Ions les Ages; mais nue fuis qu'elle est

née, je ne vois pas pourquoi l'âge l'affaiblirait ou même

la ferait changer de nature, surtout pour ceux qui, en

connaissant tout le prix, veillent sans cesse sur elle et

ne laissent point altérer ce qui seul la soutient, la con-

fiance dans les grandes comme dans les petites choses.

C'est sur ce point qu'il faut toujours être sur nos gardes,

mon cher ami. En cela, je l'avoue, je suis plus sûr de

moi que de toi. Il y a des parties de ton âme que je n'ai

jamais pu pénétrer, cl cette discrétion (jui ne peut

(p.raugmenter m'a souvent blessé, d'autant plus que,

comme elle repose sur un fonds estimable et sur des

])rincipes théoriquement vrais, je ne pouvais te la ni-

prochcr. il y a, entre autres, une conversation qu'il faut

absolument que j'aie avec toi un jour ou l'autre. . .

rnris, 10 mai 1828.

Je me trouve libre en ce moment, mon cher ami, et

j'en profite pour t'écrire, ce que j'aurais dû faire depuis

longtemps. Je t'ai fort négligé tous ces temps-ci. Ce n'est

point par indifférence, tu le Sais bien, ni par paresse,

mais par un instinct que j'ai souvent éprouvé sans

jamais le définir, qui me porte à me renfermer en moi,

alors même que je dois y rencontrer une pensée triste.

Il pourrait bien y avoir de l'orgueil au fond de cela. Je

suis humilié de me plaindre d'un ma! irrémédiable,
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cl d'une chose, d'ailleurs, que j'ai voulue. . . Entre le

résidtal oblenu et le buL que je voulais atteindre, je vois

un espace immense. Cette vue ne me décourage pas,

mais empêche qu'une ardeur continuelle ne me sou-

tienne, et puis qu'est-ce qui se connaît soi-même? C'est

une pensée qui me revient vini^t fois le jour. Le monde

fourmille d'heureux sots qui s'admirent de bonne foi

(je suis sûr de n'être pas de cette catégorie), et de sots

qui, se découvrant quelquefois tels, n'ont que les désa-

vantages de l'étal sans en avoir les agréments. Il m'ar-

rive quelquefois de me ranger dans cette classe-là, et il

n'y a là rien de bien agréable

On me dit que tu viendras au mois de janvier pro-

chain. Que comptes-tu faire alors, mon cher Louis?

Voyageras- tu? resteras-tu chez loi ? Une des choses que

j'envie dans ton état, ce sont ces longs intervalles de li-

berté complète qui suivent un grand assujettissement.

Combien alors on doit jouir de soi ! ISous, nous n'avons

point de travaux aussi pénibles; nous n'avons jamais

non plus de repos absolu... Cependant mon ancien goût

pour la vie errante et agitée est loin d'être éteint. Il me

semble, au contraire, que j'entreprendrais un long et

aventureux voyage avec plus de plaisir que jamais, et

puis, lorsque j'aurais couru quelque temps, je désirerais

me fixer de nouveau. Je connais ces flux el reflux pour

les avoir épuisés bien souvent. Besoin de mouvement,

besoin de repos ; c'est l'alternative où je roule depuis

six ou sept ans.
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Yersailk'S, G scj)lciul)rc 1828.

. . . , Je sais déjà que Stoffels est arrivé à

bon port. 11 l'a dit sûrement que nous avions assez bien

passé noire temps, sans grands plaisirs, il est vrai, mais

dans une intimité qui était, pour moi, et je pense pour

lui, préférable à tous les plaisirs du monde. Décidé-

ment, mon cher ami, il n'y a que l'amitié qui signifie

(juelque chose ici-bas. C'est ce dont je me suis convaincu

à mesure que je tàlais de tous les autres sentiments. Je

suis encore à concevoir qu'il y ait des hommes qui puis-

sent vivre sans un seul ami. Cela me paraît un phéno-

mène incroyable, et je me dis que ces gens-là ne doivent

pas valoir grand'chose... Nous avons beaucoup parlé de

toi, Stoffels et moi. Il éprouve pour toi cette chaleur

d'amitié que lu lui connais, et la conversation tournait

sans cesse de ton côté

Versailles, .... 1828

'Ma lettre n'a pu partir hier parce que M. de Lamori-

cière* n'a pu venir déjeuner, et quand je l'ai vu, il était

* Aujoiird"liui le général de Lnmoricière.Il était à TÉcole polytechnique

delà même promotion que Louis de Kergorlay, qui lui fit connaître Toc-

quevillc et, pour la première fois dans le rendez-vous dont on parle ici,

mit en rapport deux hommes destinés à se retrouver plus tard dans la

vie publique.

V. 20
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Irop laid pour la poste. Je le dirai que j'ai clé enchanté

de lui personnellement : j'ai cru voir en lui tous les

traits d'un homme véritablement remarquable. Moi qui

suis habitue à vivre avec des gens qui se payent assez

volontiers de me s, j'ai été tout surpris du besoin de

netleté qui a l'air de le tourmenter sans cesse. Le sang-

froid avec lequel il m'arrêtait pour me demander compte

d'une idée avant de me laisser passer à une autre, ce

qui plusieurs fois ma. un peu déconcerlé, sa manière de

parler de ce qu'il entend parfaitement, m'ont donné de

lui une opinion supérieure à celle que j'ai presque ja-

mais conçue d'un homme au premier abord. Je lui ai

dit que j'espérais que nous trouverions l'occasion de

nous revoir, et ce n'était pas un compliment.

Nous avons beaucoup parlé de toi. Je te l'avouerai,

mon cher ami, j'ai biau faire et ne puis rien apercevoir

de net dans ta position; une foule de bases me man-

quent pour asseoir mon opinion :

1" J'ignore complètement s'il existe une supériorité

quelconque de l'artillerie à pied sur l'artillerie à che-

val,.. Il n'y a qu'une chose que je vois clairement : c'est

qu'en prenant l'arlillerie à pied et le régiment de Monl-

pellier, lu auras deux chances de plus de faire la guerre;

alors même que l'expédition de Morée languirait,

comme cela est fort possible sans être probable, lu pour-

rais espérer d'y être envoyé pour remplacer les morts

ou ceux qui reviendraient, car on dil qu'il y a un rou-

lement perpétuel dans les régiments d'artillerie,

2° Les Turcs paraissent victorieux en ce moment. Si
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ces succès conliniient, je crois que la paix en Euro[)e

en sera la suite. Cependant il se pourrait que les -Turcs,

enflés de leurs victoires sur les Russes, précipiiassent

un de leurs corps d'armée sur l'Âdique et le Péloponèso :

alors la guerre de Morée deviendrait très-sérieuse...

Je ne vois pas que l'intérêt d'aucune des nations euro-

péennes fût de faire, dans ce cas, la guerre; on nous

laisserait sans doute nous tirer de l'entreprise hasar-

deuse dans laquelle nous nous sonunes engagés ; non-

seulement dans cette supposition le régiment de Mont-

])ellier marcherait, mais probahlement plusieurs aulres.

5" Troisième chance à laquelle je ne pensais pas au

commencement, et qui est faible. Il est très-possihie

que, si l'on évacuait bientôt la Morée, on portât la

guerre à Alger, car il faul ipie cette ridicule affaire se

termine...

Après cela je te dirai, mon cher ami, que je ne par-

tage pas tes craintes pour l'avenir; non, lu verras la

guerre, pourvu que Dieu te prèle vie, sois-en assuré.

L'Europe n'est pas dans un état qui lui })ermetle de

rester longtemps en paix. INe vois-tu pas connue, en

France surtout, l'affaissement, fruil des guerres et des

révolutions, disparaît rapidement; comme avec les nou-

velles générations, de nouvelles jjabsions et de nouvelles

espérances viennent nous agiter ; comme avec nos forces,

nos prétentions croissent. Dieu veuille que cette activité

ne se porte pas au dedans ! Mais certainement elle se

tournera d'un côté quelconque. .

.
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Yonkeis* ce 29 juin 1851, à 20 milles de ISew-York.

Je commence ma lettre ici, mon cher ami, mais je

ne sais quand je la Unirai. Je ne l'ai point écrit plus

tôt parce que je n'avais rien de particulier à te dire : je

suis dégoûte de parler de France de si loin. Les événe-

ments auxquels ma lettre se rapporterait seraient pres-

que oubliés de toi an moment où elle te parviendrait
;

l'état de choses sur lequel je raisonnerais aurait changé

dix fois dans l'intervalle. D'un autre côté, pour te par-

ler de ce pays ci, je voulais en savoir un peu plus long

qu'au moment de mon arrivée. Je m'aperçois que je n'ai

[)ns beaucoup gagné à attendre. 11 y a chez un peuple

étranger une certaine physionomie extérieure qu'on

aperçoit du premier coup d'œil et qu'on retient très-

aisément. Lorsque ensuite on veut pénétrer plus avant,

on trouve alors des difficultés réelles auxquelles on ne

s'attendait pas; on marche avec une lenteur désespé-

rante, et les doutes semblent augmenter à mesure qu'on

avance. Je sens que dans ce moment-ci ma tête est un

chaos où se placent pêle-mêle une foule de notions con-

tradictoires. Je me fatigue à chercher quelques points

parfaitement clairs et concluants, je n'en trouve pas.

Dans cet état d'esprit, c'est une chose agréable et ulde

pour moi que de t' écrire. Peut-être mes idées se dé-

' Petit village ^itué sur les bords do Flludson, à quelques milles de

New-York, où nous nous étions rendus sur un de ces petits sloops qui

moulent vl descendent sans cesse la rivière du iNord.
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brouilleront-ellos un peu par l'olili-alion où je vais être

de les exprimer. D'ailleurs, ne liouverais-je que des

rêveries creuses et des doutes, je le les enverrais encore

sans scrupule. Un des avantages de notre amitié, c'est

que nous nous connaissons si parfaitement et nous

sommes si sûrs de notre véracité l'un envers l'autre,

que nous pouvons nous exprimer des commencements

d'opinions sans craindre les interprétations ;
nous

sommes bien certains que l'esprit de celui de nous deux

qui écrit est parfaitement dans la position où il se

montre, ni plus ni moins.

Tu me demandes dans ta dernière lettre s'il y a ici

des croyances. Je ne sais quel sens précis tu attaches à

ce mot. Ce qui me frappe, c'est que l'immense majorité

des esprits se réunit dans quelques opinions communes.

C'est jusqu'à présent ce que j'envie le plus à l'Amérique.

Ainsi 1" je n'ai encore pu surprendre dans la conversn-

tion de personne, à quelque rang qu'il appartienne,

l'idée que la république n'était pas le meilleur gouver-

nement possible, et qu'un peuple n'ait pas le droit de se

donner le gouvernement qui lui plaît. La grande majo-

rité entend les principes républicains dans le sens le

plus démocratique. Chez quelques-uns on voit percer

une certaine tendance aristocratique que je tâcherai de

te faire comprendre plus bas. Mais que la république

soit un bon gouvernement, qu'elle soit dans la nature

des sociétés humaines, c'est ce dont personne ne semble

douter, prêtres, magistrats, commerçants, artisans. C'est

une opinion tellement générale et si peu discutée, même
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dans nn pays où la lilxMlo de parler est illimilée, qu'on

pourrait presque l'appeler une croyance. 11 y a une

seconde idée qui me paraît avoir le même caractère:

L'immense majorité a foi à la sagesse et au bon sens

humain; foi à la doctrine de la perfectibilité humaine;

c'est encore \h un point qui ne trouve que peu ou point

de coniradicleurs. Que la majorilé puisse se tromper

quelquefois, c'est ce que personne ne nie; mais on pençe

que nécessairement à la longue elle a raison, qu'elle

est non-seulement le seul juge de ses intérêts, mais

encore le juge le plus siir et le plus infaillible. La con-

séquence de cette idée est que les lumières doivent être

répandues à profusion parmi le peuple, qu'on ne saurait

trop l'éclairer. Tu sais combien de fois en France nous

nous sommes (nous et mille autres) tourmenté l'esprit

pour savoir s'il était à désirer ou à craindre que l'in-

struction pénétrât dans tous les rangs de la société. Celle

questim, si difficile à résoudre pour la France, ne sem-

l)le même pas s'èlre présentée ici aux esprits. Il m'est

déjà arrivé cent fois de la poser aux hommes les plus

réfléchis. Je voyais parla manière dont ils la tranchaient

qu'ils ne s'y étaient jamais arrêtés, et son énoncé seul

avait pour eux quelque chose de choquant et d'absurde.

Les lumières, disaient-ils, sont les seules garanties que

nous ayons contre les écarts de la multit;ide.

Voilà, mon cher ami, ce que j'appellerais les croyances

de ce pays. Ils croient de bonne foi à l'excellence du

gouvernement qui les régit ; ils croient à la sagesse des

masses, pourvu qu'elles soient éclairées, et ne paraissent
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pas se douter qu'il y a une certaine instruction qui ne

peut jamais êlre le partage des masses et qui cependant

peut être nécessaire pour gouverner un Etat.

Quant à ce que nous entendons généralement par

croyances^ comme mœurs, anciennes traditions, puis-

sance des souvenirs, je n'en vois pas jusqu'à présent de

traces. Je doute même que les opinions religieuses aient

une aussi grande puissance qu'on le pcn^e au premier

abord. L'état religieux de ce peuple-ci est peut-être ce

qu'il y a de plus curieux à examiner ici. Je tâcherai de

le dire ce que j'en sais, quand je reprendrai ma lettre

qu'il faut que j'interrompe, peut-être poui' plusieurs

jours.

Calwell, 45 milles de New-York.

Mon esprit a été tellement mis en mouvement depuis

ce matin par le commencement de ma lettre, que je sens

le Ijesoin de la reprendre sans savoir cependant au juste

ce que je vais te dire. Je te parlais plus haut de la reli-

gion. Le dimanche est observé rigoureusement; j'ai vu

des rues barrées en face des églises pendant le service

divin
; la loi commande ces choses impérieusement et

l'opinion, bien plus forte qu'elle, oblige tout le monde

à se montrer à l'Église et à s'abstenir de tout divertis-

sement

Toutes mes observations jusqu'à ce jour me portent
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à ponsiT ([lie h s calholiques auLiiiienleiU on nomljrc.

Beaucoup d'Européens qui arrivent viennent les re-

cruter ; mais les conversions sont nombreuses. La Nou-

velle-Angleterre, le bassin du Mississipi commencent à

s'en remplir. Il est évident que tous les esprits natu-

rellement religieux parmi les protestants, les esprits

graves et entiers, que le vague du protestantisme fatigue,

et qui en même temps sentent vivement le besoin d'une

religion, abandonnent de désespoir la recherche de la

vérité et se rejettent de nouveau sous l'empire de Vauto-

rité. Leur raison est un fardeau qui leur pèse et dont ils

font le sacrifice avec joie; ils deviennent catholiques.

,Le catholicisme, d'ailleurs, saisit vivement les sens el

l'âme, et convient plus au peuple que la religion réfor-

mée; aussi le plus grand nombre des convertis appar-

lient-il aux classes ouvrières de la société. Voilà l'un

des bouts de la chaîne
; nous allons maintenant passer

à l'autre bout. Sur les confins du protestantisme, se

trouve une secte qui n'a de chrétien que le nom, ce sont

les unitairiem. Parmi les unitairiens, c'est-à-dire parmi

ceux qui nient la Trinité et ne reconnaissent qu'un Dieu,

il y en a qui ne voient en Jésus-Christ qu'un ange,

d'autres un prophète, d'autres enfin un philosophe

comme Socrale. Ce sont de purs déistes ; ils parlent de

la Bible parce qu'ils ne veulent pas choquer trop forte-

ment l'opinion qui est encore toute chrétienne. Ils ont

un office le dimanche, j'y ai été. On y lit des vers de

Dryden, ou autres poètes anglais sur l'existence de Dieu

et l'immortalité de l'âme. On v fait un discours sur
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quelque point de moiale, el tout osl dit. Cette secte

gagne des prosélytes à peu près dans la même propor-

tion que le catholicisme, mais elle se recrute dans les

hauts rangs de la société. Elle s'enrichit comme lui des

pertes du protestantisme. Il est évident que les protes-

tants dont l'esprit est froid et logique, les classes discu-

tantes, les hommes dont les habitudes sont intellec-

tuelles et savantes, saisissent l'occasion d'embrasser une

secte toute philosophique, qui leur permet de faire pro-

fession presque publique de ])ur déisme. Cette secte, du

reste, ne ressemble en aucune fiiçon aux saints-simo-

niens de France. Indépendamment du point de départ,

qui est tout différent, les unitaires ne mêlent rien de

boursoufflé ni de bouffon à leur doctrine et à leur cult(\

Au contraire, ils visent autant (pie possible à se rap-

procher entièrement des sectes chrétiennes; aussi au-

cune espèce de ridicule ne s'attache à eux; nul esprit

de parti ne les pousse ni ne les arrête. Leurs allures sont

naturellement graves, et leurs formes simples. Ainsi

tu vois : le protestantisme, mélange d'autorité et de

raison, est battu tout à la fois par les deux principes

absolus de la raison et de Vautorité. Ce speclacle se

présente un peu partout pour qui veut bien regarder
;

mais ici il frappe les yeux. Il est apparent, parce qu'en

Amérique, nulle puissance de fait ni d'opinion ne vient

'gêner la marche des intelligences ou des passions hu-

maines sur ce point ; elles suivent leur pente naturelle.

Dans un temps qui ne me paraît pas très-éloigné, il me
paraît certain que les deux extrêmes se trouveront en
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présence. Quel sei-a alors le résultai définitif? Ici je me

perds altsolument dans le vague, el je ne vois plus de

route indiquée

Mais pour revenir à l'état présent des esprits en Amé-

rique, il ne faut pas prendre ce que je viens de dire dans

un sens trop absolu. Je t'ai parlé d'une disposition et

non de faits accomplis. Il est évident qu'il reste encore

ici un plus grand fonds de religion chrétienne que dans

aucun pays du monde, à ma connaissance, et je ne

doute pas que cette disposition des esprits n'ait encore

de l'influence sur le régime politique. Elle donne une

tournure morale et réglée aux idées; elle arrête les

écarts de l'esprit d'innovation ; surtout elle rend très-

rare cette disposition de l'àme, si commune chez nous,

qui fait qu'on s'élance à travers tous les obstacles per

fas et nefas vers le but qu'on a choisi. Il est certain

qu'un parti, quelque désir qu'il eût d'obtenir un résul-

tat, se croirait encore obligé de n'y marcher que par

des moyens qui auraient une apparence de moralité et

ne choqueraient point ouvertement les croyances reli-

gieuses, toujours plus ou moins morales, même lors-

qu'elles sont fausses.

J'aborde un autre sujet. J'ai entendu dire en Europe

qu'il y avait en Amérique une tendance aristocratique.

Ceux qui disent cela se trompent, c'est une des choses'

que j'affirmerais le plus volontiers. La démocratie est

au contraire ou en pleine marche dans certains Etats,

et dans toute son extension imaginable en d'autres.



A LOUIS DE KERGORLAY. 515

Elle est dans les mœurs, dans les lois, dans l'opinion de

la majorité. Ceux qui lui sont opposés se cachent et sont

réduits à prendre ses propres couleurs pour avancer. A

New-York, il n'y a que les vagabonds privés des droits

électoraux. Les effets d'un gouvernement démocratique

sont d'ailleurs visiblos
; c'est une instabilité perpétuelle

dans les hommes et dans les lois, une égalité extérieure

poussée au plus haut point, un ton de manières et un

tour d'idées uniformément commun.

Nous allons nous-mêmes, mon cher ami, vers une

démocratie sans bornes. Je ne dis pas que ce soit une

bonne chose; ce que je vois dans ce pays-ci me con-

vainc au contraire que la France s'en arrangera mal
;

mais nous y allons poussés ipiw une force irrésistible.

Tous les efforts qu'on fera pour arrêter ce mouvement

no procureront que des haltes. Refuser d'embrasser

CCS conséquences me paraît une faiblesse, et je suis

amené forcément à penser que les Bourbons, au lieu de

chercher à renfoi'cer ostensiblement le principe aristo-

cratique qui meurt chez nous, auraient dû travailler de

tout leur pouvoir à donner des intérêts d'ordre et de

stabilité à la démocratie. Dans mon opinion, le système

communal et départemental aurait dû, dès le principe,

attirer toute leur attention. Au lieu de vivre au jour le

jour, avec les institutions communales de Napoléon, ils

auraient dû se hâter de les modifier, initier peu à peu

les habitants dans leurs affaires, les y intéresser avec le

temps
; créer des intérêts locaux et surtout fonder, s'il

est possible, ces habitudes el ces idées légales qui sont,
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à mon avis, le seul coiilre-poids possible à la démocra-

tie. Peiil-ètre alors auraieiil-ils rendu le mouvement qui

s'opère moins dangereux pour eux eL pour l'Etat. En un

mot, la démocratie me paraît désoi'mais un fait qu'un

gouvernement peut avoir la prétention de régler, mais

d'arrêter, non. Ce n'est pas sans peine, je t'assure, que

je me suis rendu à celte idée ; ce que je vois dans ce

pays-ci ne me prouve point que, même dans les cii'cons-

lances les plus favorables, et elles existaient ici, le gou-

vernement de la midtitude soit une excellente chose. On

est à peu près d'accord que dans les premiers temps de

la république, les hommes d'État, les membres des

chambres, étaient beaucoup plus distingués qu'ils ne

le sont aujourd'hui. Ils faisaient presque tous partie de

cette classe de propriétaires dont la race s'éteint tous

les jours. Maintenant le pays n'a plus la main si heu-

reuse. Ses choix tombent en général sur ceux qui flat-

tent ses passions et se mettent à sa portée. Cet effet de

la démocratie, joint à l'extrême instabilité de toutes

choses, au défaut absolu d'esprit de suite et de durée

qu'on remarque ici, me démontre tous les jours davan-

tage que le gouvernement le plus rationnel n'est pas

celui auquel tous les intéressés prennent part, mais celui

que dirigent les classes les plus éclairées et les plus

morales de la société. On ne peut se dissimuler, cepen-

dant, qu'en somme ce pays-ci ne présente un admirable

spectacle. Il me pénètre, je te le dis franchement, de la

supériorité des gouvernements libres sur tous les autres.

Je me sens plus que jamais convaincu que tous les peu-
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pies ne sont p;is faits pour en jouir dans la même éten-

due, mais aussi je suis plus que jamais disposé cà penser

qu'il est à regretter qu'il en soit ainsi. Il règne ici une

satisfaction universelle du gouvernement existant dont

on ne peut se faire d'idée. J.e peuple est incontestable-

meni placé plus haut dans réchelle morale que chez

nous ; chaque homme a un sentiment de sa position

indépendanle cl de sa dignité individuelle qui ne rend

pas toujours sou abord fort agréable, mais qui en défi-

nitive le porte à se respecter lui-même et à respecter les

autres. J'admire surtout ici deux choses : la première,

c'est l'extrême respect qu'on a pnur la loi ; seule et sans

force publique, elle commande d'une manière irrésis-

tible. Je crois, en vérité, que la principale cause en est

qu'ils la font eux-mêmes et peuvent la changer. On voit

sans cesse des voleurs, qui ont violé toutes les lois de

leurs pays, obéir scrupuleusement à celles qu'ils se sont

faites eux-mêmes. Je crois qu'il se passe quelque chose

de semblable dans l'esprit des peuples. La seconde

chose que j'envie à ce peuple-ci, c'est la facilité avec

laquelle il se passe de gouvernement. Chaque homme

se regarde ici comme intéressé à la sûreté publique et

à l'exercice des lois. Au lieu de compter sur la police,

il ne compte que sur lui-même. Il en résulte qu'en

somme, et sans qu'elle paraisse jamais, la force pu-

blique est paitout. C'est une chose vraiment incroyable

à voir, je t'assure, que la manière dont ce peuple se

maintient en ordre, par le seul sentiment qu'il n'a de

sauvegarde contre lui (pie dans lui-même.
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Tu vois que je le rends, le plus que je puis, eoniple de

loules les impressions que je reçois. En somme, elles

sont plus favorables à l'Améiique qu'elles ne l'étaient

pendant les premiers jours de mon ariivée. 11 y a dans

le lableau une foule de déinils dél'eclueux, mnis l'en-

semble saisit l'imn^jination. Je eonçois surloul qu'il

agisse d'une manière irrésislible sur les esprits logiques

et superficiels, combinaison qui n'est pas rare. Les prin-

cipes du gouvernement sont si simples, les conséquences

s'en déduisent avec une régularité si parfaite, que l'es-

prit est snbjugé et entraîné s'il n'y prend garde. Il faut

faire un retour sur soi-même, lutter contre le courant

pour apercevoir que ces institutions si simples et si lo-

giques ne sauraient convenir à une grande nation qui. a

besoin d'un gouvernement intérieur fort et d'une poli-

tique extérieure fixe; qu'il n'est pas durable de sa na-

ture; qu'il demande, cbez le peuple qui se le donne,

une longue babitude de la liberté et d une masse de

vraies lumières qui ne peuvent s'acquérir que rarement

et à la longue. Et après qu'on s'est dit tout cela, on en

revient encore à penser que c'est cependant une l»elle

cbose et (|u'il est à regretter que la constitution morale

et physique de l'homme lui dél'ende de l'obtenir partout

et pour toujours.
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Paris, 15 novembre 1853.

Je n'ai aijsolunient rien de nouveau à le

dire sur ma position. Ma vie est réglée comme celle

d'un moine. J'ai depuis ie malin jusqu'au dîner une

existence toute^de tête, et le soir je vais chez madame

Bclam\ où je trouve avec Marie le cliarme de longues

causeries dont je ne m'ennuie jamais. Le lendemain je

recommence, el ainsi de suite, avec une régularité sur-

|)renantc ; car mes livres et Marie font exactement, deiiuis

mon retour d'Angleterre, tonte mon existence. . .

.le sens de plus en plus comme ioi ce que tu me dis

sur les plaisirs de la conscience. Je crois aussi (pie ce

sont les plus réels el les plus profonds. Il n'y a qu'un

grand but dans ce monde et qui mérite les effoiis de

l'homuie : c'est le bien de l'humanilé. !I y a des gens

qui travaillent à faire le bien des hommes en les mé-

prisant et d'autres en les aimant. Il se rencontre tou-

jours dans les services que leur i-endent les premiers

(juelque chose d'incomplet, de rude et d'orgueilleux

(pii ne crée ni la conviction ni la reconnaissance. Je vou-

drais bien être des seconds ; mais souvent je ne le puis.

J'aime l'homme en général, mais je rencontre sans

cesse tant d'individus qui me repoussent par la bas-

sesse de leur âme ! Mes efforts journaliers tendent à me

garantir de l'invasion d'un mépris universel pour mes

» La tante de miss Mary Molllej
,
qu'il épousa deux ans après.
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semblables. J'y parviens souvent à mes dépens en re-

cherchant minutieusement et avec une analyse im])i-

loyable les motifs de mes actions. Souvent j'y rencontre

bien des calculs d'intérêt personnel, qui ne paraissent

j)oint aux yeux des antres ou qui échappent aux miens.

Je découvre quelquelbis que je fais le mal par un bon

principe, et plus souvent encore, nie plaçant dans le

point (le vue d'un indifférent ou d'un adversaire, je

conçois qu'on porte sur moi des jugements sévères,

mais injustes. Je Irouve dans tout cela des motifs de

me défier de mes propres lumières el, en jugeant les

aulres hommes, d'attaquer plus leur intelligence que

leur cœur. J(* crois ({u'il est presque impossible de leur

être réellement utile, en les jugeant tels qu'on est tenté

(le le faire an premier abord ; et j''aimerais mieux des-

conHre un jicu dans ma propre estime, que de les lais-

ser tomber trop bas

l'aiis, 25 juin 1854.

Je n'ai reçu ta lettre qu'il y a deux jours, mon cher

ami
;
pendant qu'elle allait me chercher en Bretagne,

je revenais à Paris

. Tu m'impatientes avec ton chagrin de ne

ti'ouver personne qui conçoive tes projets d'occupations

intellectuelles. Qu'est-ce que cela fait? Est-ce que lu ne

le connais pas toi-même? Est-ce que tu ne sais pas
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quelle est la penle naturelle de tes goûls et de tes ha-

bitudes? Et quant au succès, qui en a jamais rien su

avant d'avoir réussi? C'est un point touchant lequel

l'univers ne t'apprendrait rien de sûr. Ce que tu sais,

à n'en pas douter, c'est que tu es dans l'àgc de la force

et de l'action; que les événements politiques t'empê-

chent d'exercer et d'appliquer dans les fonctions pu-

bliques cette force
;
que ta nature se refuse à se plier

aux petits soins de l'existence privée, et qu'il faut à tout

prix cependant diriger l'activité de ton esprit vers quel-

que chose, sous peine de tomber au-dessous même du

niveau de ceux qui s'occupent avec succès de leurs af-

faires. Je viens de passer six semaines à la campagne,

ce qui ne m'était pas arrivé depuis l'âge de neuf ans.

J'ai vu ce qu'on y fait. J'ai éprouvé là quelque chose

d'analogue à ce que je ressens en voyant un dcvot : une

envie extrême d'arriver à penser et à sentir de même,

avec l'évidence que cela m'est impossible. Je ne sais ci'

que je deviendrai ; mais je sens très-bien qu'il me serait

plus aisé de partir pour la Chine, de m'engager comme

soldat, ou de jouer mon existence dans je ne sais quelle

entreprise hasardeuse et mal conçue, que de me con-

damner k mener une vie de pomme de terre, comme

les braves gens que je viens de voir. -. ...

21
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Duiilin. iiiillct 185r).

Je trouve en arrivant ici, mon bon ami, deux lettres

de toi. Je commençais à m'étonner de ton silence et à

m'en inquiéter, mais non à m'en plaindre; car nous

n'avons jamais connu dans noire amitié de suscepti-

bilité. Ne voyant pas arriver de lettres, je pensais que

peut-être tu avais déjà entrepris ton grand voyage. Tu

aperçois ^\ue nos esprits sont liés malgré la distance qui

nous sépare, et ipie l'un ne peut se senlir préoccupé

d'un objet sans que l'autre éprouve une sorte de contre-

coup. Je voulais t'en écrire hier de Liverpool. Je n'ai

différé que par l'espoir de trouver ici des lettres de loi.

L'idée de ce grand voyage m'afflige beaucoup : il

m'inquiète; mais, après tout, je ne sais si, à ta place,

je ne ferais pas ainsi que toi. C'est là mon dernier mot.

11 serait trop long de développer tout ce que renferment

ces dernières lignes; mais lu les comprends sans peine.

Jamais je ne le conseillerais d'entreprendre un si long

et si dangereux voyage ; ma raison n'est pas assez fixée

sur son utilité; elle penche plutôt à la négative qu'à

l'aftirmalive. Mais si tu t'y détermines, mon cœur te sui-

vra sans peine et sans regrets. Que Dieu t'accompagne,

mon bon et cher ami, et permette que nous nous re-

voyions dans des temps plus heureux que ceux-ci ! A

mesure que j'avance dans la vie, je l'aperçois de plus en

plus sous le point de vue que je croyais tenir à l'eiitliou-
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siasme de la première jeunesse : une chose de médiocre

valeur, qui ne vaut qu'aulanl qu'on l'emploie à faire

son devoir, à servir les hommes et prendre son rang

parmi eux. Au milieu des plus grands troubles, je trouve

dans ces pensées le ressort qui relève mon âme. Ces

pensées sont aussi les tiennes, mon cher ami, elles onl

été celles de toute notre vie. Elles ont cru saiis cesse

au milieu de notre amitié. Nous les avons eu quelque

sorte fondues au milieu des sentiments les plus doux

que l'intimité ait jamais fait naître entre deux hommes.

Quelque chose qui t'arrive, mon bon ami, sois sûr que

mon àme tout entière est avec loi. Sois sfir que, quelle

que soit notre différente manière de /^frt.s'fr sur tel ou

tel sujet, nous iious réunirons toujours dans la manière

de sentir ;soh sur qu'une émotion noble, une résolution

généreuse et désintéressée de toi me fera toujours tres-

saillir, et que si j'ai moi-même le bonheur d'en rencon-

trer de telles sur mon chemin, quel qu'en doive être

le résultat, je croirai toujours qu'en m'y abandonnant

je fais ce que lu approuves. Oh! que là vie deviendrait

petite, froide et triste si, à côté de ce monde de tous les

jours, si plein d'égoïsme et de lâcheté, Tesprit humain

ne pouvait en bàlir un autre où le désintéressement, le

courage, la vertu, en un mot, pût respirer h l'aise. Mais

celui-là, on ne peut en trouver les éléments (pi'au fond

de quelques âmes comme la tienne. . . ....

. Ah! que je voudrais que la Providence me pré-

sentât une occasion d'employer à faire de bonnes et
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grandes choses, quelques péi-ils qu'elle y allacliàl, ce

feu inléiieur que je sens au dedans de moi, el qui ne

sait où liouver qui l'alimente !

Badon, ce 5 août 1830.

Je t'écris, mon cher ami, de la petite ville de Baden,

où je ne complais pas aller, mais où la circonstance sui-

vante m'a mené. Marie éprouve des douleurs nerveuses

qui la font beaucoup souffrir. Pendant que nous étions

à Berne, plusieurs personnes de notre connaissance nous

ont assuré que les eaux de Baden étaient extrêmement

utiles en pareil cas; les meilleurs médecins de la ville

nous ont tenu le même langage. En conséquence, je me

suis déterminé à venir passer le mois d'août ici ;
nous

continuerons ensuite notre voyage en l'allongeant un

peu. C'est donc ici qu'il faut encore m'écrire : à Baden,

canton (rArgovie {Siiissc).

J'ai reçu à Berne ta lettre du 20 juillet. Elle m'a vi-

vement intéressé, et tu n'avais pas besoin de me recom-

mander de la garder. Celte lettre me porte de plus en

plus à penser, ce (pie je t'ai déjà dit, qu'il faut prendre

garde de nuire à ton style en voulant trop le polir.

Ce que tu m'écris avec travail a l'air, il est vrai, d'être

une page arrachée à un auteur du dix-septième siècle,

mais non pas à un auteur du premier ordre ; ton style

lâche, au milieu de ses défauts, a souvent, au contraire,
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des qualités principales ; et ces points saillants me por-

tent à lui donner la préférence, malgré les taches. Au

reste, il faudrait encore causer de cela.

Ce que tu me dis sur les jouissances matérielles m'a

toujours semblé très-vrai, et me le paraît d'autant plus

en ce moment que je lis Platon. Les philosophes de celte

école ne font point, je crois, parmi les jouissances des

sens, cetle division tranchée dont tu te plains. Le dés-

ordre des mœurs et les plaisirs du luxe semblent, à

leurs yeux, des choses sinon semblables, au moins ana-

logues, et ils seraient plutôt indulgents pour Tun que

pour les autres...

Les idées que tu exprimes sont {res-originales quant

à la forme; quant au fond, elles sont seulement ré-

centes. Les platoniciens et les Pères de l'Église avaient

dit, je crois, des choses analogues; seulement, je ne

me souviens pas d'avoir jamais vu qu'on eût fait sentir

avec la netteté et la force que lu y mets, l'analogie

qu'ont entre elles toutes les jouissances matérielles

quelconques. On s'était borné à les réprouver toutes.

Maintenant j'en viens à ce que je pense moi-même. On

aura beau faire, on n'empêchera pas que les hommes

n'aient un corps aussi bien qu'une àme
;
que l'ange

ne soit renfermé dans la bêle... Toute philosophie, ou

toute religion qui voudra négliger entièrement l'une de

ces deux choses, produira quelques exemples extraor-

dinaires, mais elle n'agira jamais en grand sur l'huma-

nité : voilà ce que je crois et ce dont je gémis, car lu

sais que, sans être plus détaché qu'un autre de la béte,
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j'ndore l'ange el que je voudrais à loul pri^ le voir pré-

dominer. Je me travaille done la lêle sans cesse pour

découvrir s'il n'y aurait jtas entre ces deux extrêmes im

chemin moyen où l'humanité ptjl se tenir et qui ne

conduisît ni à Héliog-ahale ni à saint Jérôme ; car je me

liens pour assuré qu'on n'entraînera jamais le gros

des hommes vers l'un ni vers l'autre, et moins encore

vers le second que vers le premier. Je ne suis donc pas

aussi clioqiié que toi de ce matérialisme honiiêle dont

tu te plains si amèrement, non qu'il n'excite mon mépris

aussi bien que le tien, mais je Ven\hsigepratifiucment et

je me demande si quelque chose sinon de semblable, du

moins d'analogue, n'est pas encore le mieux qu'il soit

permis de demander, non pas à tel homme en particu-

lier, mais à notre pauvre espèce en général. Songe à

ces idées et réponds-y. Maintenant je change de sujet,

car je n'ai pas grand'chose à faire ici, et c'est un grand

plaisir pour moi que de t'écrire.

J'ai emporté avec moi V Histoire de Florence par Ma-

chiavel, et je viens de la lire très-attentivement. Cette

lecture a fait naître chez moi un certain nombre d'idées

dont je veux te faire part, suivant notre ancienne mé-

thode de philosopher sans cesse entre nous. Je te par-

lerai d'abord de l'écrivain. Le Machiavel de VHistoire

de Florence est pour moi le Machiavel du Prince. Je ne

conçois pas que la lecture de ce premier ouvrage ait

jamais permis le moindre doute sur l'objet de l'auteur

en écrivant le second. Machiavel dans son histoire loue

quelquefois les grandes et belles actions ;
mais on voit
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que c'esl, chez lui affaire d'imagination. Le fond de

sa pensée, c'est que toutes les actions sont indifférentes

en elles-mêmes, et qu'il faut les juger toutes par l'habi-

leté qui s'y montre et le succès qui les suit. Pour lui le

monde est une grande arène dont Dieu est absent, où la

conscience n'a que faire et où chacun se tire d'affaire

le mieux qu'il peut. Machiavel est le grand-père de

M.***; c'est tout dire.

Quant au fond des choses qu'il raconte, je t'avouerai

que je suis effrayé à l'idée des siècles dont il fait le

portrait, et que je me sens un peu réconcilié avec le

nôtre et disposé à croire que nous le jugeons sévère-

ment. Dans ces ré])ubliques italiennes du moyen âge,

il y avait une sorte d'énergie grossière, il est vrai, mais

combien on apercevait peu de véritables vertus! Que

de violences brutales à côté de raffinements de vices

extraordinaires ! que d'égoïsme ! quel mépris du droit !

quel scepticisme parmi les hautes classes et quelle super-

stition dans les basses! quelle société profondément cor-

rompue sans être encore généralement éclairée!

Je sais au reste que ce qui était vrai des Italiens du

seizième siècle n'était pas exact des autres peuples de

l'Europe. Je me figure pourtant que les temps qui ont

immédiatement précédé la réforme ont été partout des

siècles de grande corruption. Ignorance et religion mal

entendue chez le peuple; doute ou incrédulité dans les

classes supérieures
; en un mot, le mal de la barbarie et

celui de la grande civilisation mis ensemble. Ceci me
porte de plus en plus à penser que quand une fois les
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«Toyancos religieuses s'éitranleiil cliez un })euj)k', il iTy

a plus à hésiter, cl qu'il f'aiil à loul prix le pousser vers

les lumières. Car si un peuple éclairé cL sceptique pré-

sente un triste spectacle, il n'y en a pas de plus afl'reux

que celui qu'offre une nation loul à la fois ignorante,

grossière et incroyante.

Mais je commence à être fatigué d'écrire. Adieu ! ré-

ponds-moi vite. Tes letlres sont toujours un vrai plaisir

pour moi; ici plus encore qu'ailleurs. Je t'embrasse de

tout mon cœur; Marie te fait mille amitiés, nous par-

lons bien souvent ensemlde de loi. Je voudrais que tu

pusses nous entendre.

îyacquevill(^, 10 uclubrc 1830.

Je t'écris de Nacqueville ^, oii je suis venu passer

quelques jours. C'est là que j'ai reçu la lettre des envi-

rons de Cliàlons. Je crois devoir te répondre à Berlin,

de crainte que ma lettre ne te trouve plus à l'adresse

intermédiaire que lu m'as indiquée. Le voyage que tu

fais en ce moment excite vivement mon intérêt, non-

seulement à cause de toi, auquel je pense qu'il sera

utile, mais aussi à cause de moi-même. Tu vas voir des

choses qui piquent vivement ma curiosité. Après FAn-

* Cliàleau près de Cherbourg, apparlcnant au comte Ilippolyte de Toc-

queville, frère aîné d'Alexis.
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, glelerre, le pays que j'ai toujours le plus désiré parcou-

rir est la Prusse. Tout ce que j'en ai entendu dire me

porte à croire qu'il n'est pas de pays qui mérite plus

d'être examiné avec soin. 11 y a dans ce qu'on m'en a dit

plusieurs choses qui m'ont beaucoup frappé, mais entre

autres celle-ci : le gouvernement prussien, soit qu'il

suive un principe ou obéisse à un bon instinct, s'efforce,

dit-on, de faire oublier à ses sujets qu'ils sont privés de

la grande libertr politique, en leur accordant libérale-

ment toutes les libertés secondaires qui peuvent être

compatibles avec la monarchie absolue; de telle sorte

qu'il prépare, volontairement ou à son insu, les })euples

à se passer de lui et à arriver sans secousse à se diri-

ger eux-mêmes. Il est très-curieux, ce me semble, d'é-

tudier cette influence indirecte exercée par les Etats

libres de l'ouest de l'Europe sur les grandes monarchies

despotiques de l'est et du nord. Il arrive là quelque

chose d'analogue à ce qui est arrivé au seizième siècle,

où les Élats réformés ont modifié le catholicisme dans

tous ceux qui restaient catholiques. J'indique en géné-

ral ce sujet à tes oljservalions, non conune le plus inté-

ressant peut-être, mais du moins comme celui qui

m'intéresse le plus. Entrant dans le détail, je te deman-

derai de prendre des renseignements aussi détaillés que

tu le pourras sur le système provincial et communal

prussien, ainsi que sur les limites de la centralisation,

.l'attache une grande importance à cela. Ce n'est point

avec des arguments tirés de ce qui se passe chez des

peuples républicains ou semi républicains que nous
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pouvons espérer d'al laquer avec avantage la centralisa-

lion française. Il n'y a que les raisons prises chez les

peuples à gouvernement absolu qui puissent faire une

véritable impression sur la tourbe antilibérale... Je vou-

drais donc que tu m'eusses tous les documents écrits

que lu pourras trouver, et de plus que tu parvinsses h

saisir par toi-même la lettre et l'esprit de cette organi-

sation ; car sans cela tu ne pouri'as jamais me la bien

expliquer, ni moi la bien comprendre.

Quant aux conseils généraux pour ton voyage , rap-

pelle-loi que l'important est de se mêler avec le plus

d'individus possible, et, en mettant naturellement

cbaque homme sur ce qu'il sait le mieux, d'en tirer en

peu de temps loul ce qu'il peut donner. Pour cela il est

bon de faire causer autant que j)Ossible les hommes les

uns sur les autres. Ces renseignements sont précieux ; et

comme on ne les prend pas pour les communiquer au

public, il est fort innocent de les recueillir. Ton nom et

tes lettres de recommandation te lanceront suffisam-

ment parmi l'arislocratie. Tous tes efforts doivent donc

tendre à pénétrer dans les classes moyennes et litté-

raires. Je te recommande bien aussi, en voyageur ex-

périmenté, d'écouler tout le monde sans prendre parti

pour personne. Tu es étranger; tu n'as pas besoin d'a-

voir une opinion sur ce qui se passe en Prusse. Ne dis

donc que ce qui est utile pour porter l'interlocuteur à

développer le plus possible sa pensée. Garde-toi surtout,

je te prie, d'une disposition naturelle, mais que tu outres

souvent en France, qui est de ne pouvoir fréquenter que
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Jes gens qui te plaisent moralement. Écris beauconp
;

tu ne saurais le faire trop. En écrivant tu vois l'obscu-

riié de les idées ou de celles des autres, et tu remontes

à la source. Envoie-moi, sans hésiter, tous les papiers

que tu voudras. Ils sont précieux pour toi et pleins d'in-

térêt pour moi. Ce serait une folie que de regarder à la

dépense pour cet objet... Je n'ai pas besoin d'ajouter

que tu peux mettre dans ton paquet toutes les lettres

fennèeiî que tu voudras. Comme tu le dis très-bien, le

côté original et vraiment moral et élevé de notre amitié,

c'est d'avoir placé une si grande indépendance de pen-

sée et d'action au milieu d'une si grande intimité.

Voilà, je crois, tout ce que j'ai à dire. J'ajoute encore,

cependant d'une manière générale, qu'il faut secouer

vigoureusement pendant ce voyage nne disposition, de

nonchalance qui est commune à presque tous les voya-

geurs, et à loi peut-être jdus qu'à un autre, parce que

tu es rêveur. Agis donc le plus que tu pourras. Ne perds

jamais une occasion de voir, ni surtout une occasion

de faire connaissance avec un homme

Le voyage que nous venons de faire en Suisse paraît

avoir fait grand bien à Marie sous plus d'un rapport.

Cependant il l'a fatiguée, et lui a laissé un malaise que

nous avons de la peine à détruire. Du reste, si celte

course n'a pas été entièrement satisfaisante, physique-

ment parlant, elle a du moins servi à rendre notre inti-

mité plus grande encore, s'il est possible, qu'elle n'é-

tait précédemment. Je ne puis le dire le charme

inexprimable que j'ai trouvé à vivre ainsi continuelle-
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jnenl avec elle, ni les ressources nouvelles que je dé-

couvrais à chaque inslaiil dans son cœur. Tu sais qu'en

voyage, plus encore qu'à l'ordinaire, je suis inégal, ir-

ritable, impatient. Je la grondais donc bien souvent et

presque toujours à tort, et, dans chacune de ces circon-

stances, je découvrais en elle des sources inépuisables de

tendresse et d'indulgence. Et puis je ne saurais te dire

quel bonheur on éprouve à la longue dans la compagnie

habituelle d'une femme chez laquelle tout ce qu'il peut y

avoir de bien en vous se réfléchit nalurellemetit et pa-

raît mieux encore. Quand je fais ou dis une chose qui

me paraît complètement bien, je lis aussitôt dans les

traits de Marie un sentiment de bonheur et de fierté qui

m'élève moi-même; de môme que, quand ma conscience

me. reproche quelque chose, j'aper(;ois immédiatement

un nuage dans ses yeux. Uuoique maître de son àme, à

un point rare je pense, je vois avec plaisir qu'elle m'in-

timide, et, tant que je l'aimerai comme je fais, je suis

bien sûr de ne jamais me laisser entraîner à quelque

chose qui ne fût pas bien. Voilà tout à l'heure un an que

nous sommes mariés, et il n'y a pas de jour où je ne re-

mercie le ciel d'avoir placé Marie sur mon chemin, et où

je ne pense que si quelque chose peut donner le bon-

heur sur cette terre, c'est une semblable compagne. Tu

m'as demandé, mon cher ami, de te parler de moi et de

Marie
;
je viens de te dire le fond môme de toules mes

pensées. Il est une idée relativement au môme sujet qui

me préoccupe souvent péniblement. Tu vas bientôt te

marier, et je ne puis m'empôcher de trembler qu'il ne
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s'établisse pas entre nos femmes ces rapports d'amilié et

(le bienveillance qui seraient si utiles à la continuation

de nos rapports intimes ; car tu verras, par expérience,

mon cher ami, combien il est difficile de s'isoler en

quoi que ce soit de sa compagne. Sous ce rapport le ma-

riage que vient de faire Beaumont ne peut que m'ètre

très-agréable. Tout annonce qu'une amitié véritable va

s'établir entre Marie et la femme de B., et dès lors l'in-

timité entre lui et moi est assurée pour toute notre vie.

Remarque que je parle de l'intimité et non de l'amitié.

Celle-ci n'est sujette à aucune circonstance extérieure.

Adieu, le papier me manque.

Baiigy ', ce 10 novcmlire 183G.

.j'ai reçu, il y a quel({ues jours, mon cher ami, ta

lettre datée de Geislingen, ce '27 octobre, dans laquelle

tu te plaignais de n'avoir pas trouvé de nouvelles de

moi dans ce lieu-là. En arrivant à Berlin, tu auras dé-

couvert que je n'étais pas dans mon tort. Je l'ai écrit,

il y a plus d'un mois, dans cette dernière ville, crai-

gnant que ma lettre ne courût après toi et ne finît par

te perdre, comme il m'est ai-rivé bien souvent en voyage.

J'espère donc qu'à l'heure qu'il est, tu ne m'en veux

* Cliùtcau près de Compiôgne, opparleiiaiit a son fière Edouard, le

\iconite de Tocquevillc.
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plus et que lu le prépares à m'écrire longueiiieiil du-

rant le reste de ton séjour en Pi'usse.

Du reste, ta lettre de Gcislingen m'a vivement inté-

ressé. Il s'y trouvait sur la somnolence intellectuelle de

notre époque un morceau que je trouve excellent et

plein de verve. Pourquoi n'écris-tu pas toujours avec

celle tournure vive et. originale? Je suis tout à fait d'a-

vis avec toi sur le fait; la difficulté est de le rattacher

uniquement à la cause que tu lui donnes. Ne penses-tu

pas que, indépendamment du roi Louis-Philippe, cette

espèce d'horreur contre nature pour la pensée naît de

l'extrême fatigue produite par une longue révolution

dont toutes les agitations matérielles ont été précédées

de grands mouvements dans les esprits, de théories, d'i-

dées, de principes plus ou moins vrais ou vraisembla-

bles, et qui ayant, en lin de con)pte, abouti à des ré-

sultats qui plaisent peu ou qui déplaisent, dégoûtent de

tout mouvement intellectuel et produisent cet effrayant

état que tu peins si bien? Louis-Philippe ne fait rien

pour amener l'essor de la pensée ; soit. Mais ce n'est pas

lui qui l'empêche de naître. Parviens à h'ive ressortir la

cause que tu indiques, aussi vivement et aussi en relief

que l'effet que tu montres, et tu auras fait faire un

grand pas aux discussions politiques de nos jours
;
mais

je doute que tu le puisses.

A propos de Louis-Philippe, tu sais depuis longtemps

sans doute l'échauffourée de Strasbourg. On prévovait

depuis longtemps que les plus grands périls allaient

venir de l'armée, et moi je crois que non-seulement les
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périls actuels mais les périls à venir viendront de là, et

qu'ils ne menaceront pas seulement le gouvernement ac-

tuel, mais tous ceux qui se succéderont pendant long-

temps. Je songe depuis longtemps à ce sujet, et il me

semble que les mêmes raisons qui font qu'un peuple dé-

mocratique veut la paix et la Iranquillilé, doivent porter

une armée démocraliqueà vouloir la guerre ou le trouble.

C'est le même désir d'améliorer son sort ressenti par

tous à la fois, et la même possibilité indéfinie d'y réus-

sir, qui portent les soldats d'un côté et les citoyens de

l'autre. La cause est la même, les effets seuls diffèi'ent,

et cette cause de sa nature est permanente. La tentative

actuelle a élé réprimée avec une extrême Ilicilité; mais

la tranquillité et l'immobilité du peuple dans cette cir-

constance sont effrayantes ; car cette immobilité ne nais-

sait pas du dégoût du gouvernement actuel, mais de la

profonde indifféi'cnce pour toute espèce do gouverne-

ment. Je suis sûr qu'à l'iieure qu'il est, les trois quarts

des Français ignorent encore ce qui s'est passé, ou n'y .

ont pas pensé une seule fois depuis qu'ils l'ont appris.

Le commerce et l'industrie prospèrent, cela leur suffit,

et ils ont pour leur bien-être une passion si imbécile,

qu'ils ont l'air de craindre qu'en pensant aux causes qui

peuvent le produire ou qui peuvent le maintenir, ils le

compromettent.

Tu verras dans ma lettre de Berlin avec quel intérêt

presque personnel je le suis dans tes recherches. Ton

voyage, que je crois plein d'intérêt pour toi, me semble

pour moi-même une bonne fortune. Tu vas revenir de là
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avec un grand nombre d'idées nouvelles, de considéra-

tions auxquelles je ne suis pas préparé, car je n'ai ja-

mais mis le pied au milieu de la race allemande. Ce doit

être pour nous une mine inépuisable d'utiles et d'agréa-

bles conversations. Aussi je ne puis te dire quel plaisir

j'ai éprouvé en lisant ta dernière lettre, de voir le désir

que tu as d'examiner et de connaître tout ce qui passe à

ta portée, et le regret que tu éprouves de ne pouvoir te

multiplier et allonger ton temps. Je me reconnais là. Tu

comprends aussi ce que je regarde comme le véritable

esprit des voyages : esprit très-rare et qui seul peut

rendre les voyages utiles. Je n'ai jamais cru que nous

pussions faire, pendant ton absence, celte espèce de ro-*

man par lettres dont nous avons causé bien des fois. En

pays étranger, on n'aie temps de rien faire que de son-

ger à ce qui se présente de nouveau à chaque minute. Il

fout fixer à la volée et pêle-mêle sur le pa})ier les idées

qui passent, et renoncer absolument à l'espoir de réflé-

chir. Ce n'est qu'après qu'on peut le ûiire. Jeté recom-

mande toujours, si tu en as le temps, ma Prusse muni-

cipale. Tâche aussi de presser le moins possible ton

retour; sois sûr que tu fais là un métier utile pour toi

et peut-être pour les autres, et que tu te livres à l'oc-

cupation la plus profitable que tu puisses avoir en ce

moment.

Je suis venu ici à mon retour de Normandie. J'y res-

terai, je pense, jusqu'au 15 décembre. Je travaille sept

heures par jour et n'avance guère ; car je sens l'impor-

tance de ce second ouvrage, qui trouvera la critique
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cveilléc et ne pourra pas prendre le public au dépourvu.

Je veux donc faire de mon mieux ; il n'y a pour ainsi

dire pas de jour que je ne sente que tu me manques.

Une multitude d'idées restent obscures dans mon esprit

par rimpossil)ililé où je suis de les jeter dans nne con-

versation avec toi et de voir comment tu t'y prends pour

les combattre, ou le nouveau tour que tu leur donnes en

les admettant. Il y a trois bommes avec lesquels je vis

tous les jours un peu, c'est Pascal, Montesquieu et Rous-

seau; il m'en manque un quatrième qui est toi. Quoique

nos opinions diffèrent souvent et sur des points foi't

graves, il existe dans noire façon générale d'envisager

les cboses bumaines et de les sentir de si grandes analo-

gies, que ta conversation parvient toujours à me réveil-

ler et à m'animcr. Il n'y a que toi qui y réussisses d'une

manière babituelle, et c'est à ce signe principalement

que je juge qu'il se rencontre en toi quelque cbose

d'extraordinaire ou tout au moins de ])articulier que

n'offrent pas les antres bommes ; car ils me laissent

tous plus ou moins froid, et loi, tu m'écbauffes presque

toujours.

Adieu, je te quille pour reprendre mon travail. D'ail-

leurs j'attends tes premières lettres d'Allemagne pour

t'écrire longuement. Je t'embrasse de tout mon cœur.
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Paris, ce 26 décembre 1836.

J'ai reçu il y îi (leux jours (a lettre n" 1, mon cher

ami. Elle m'a suggéré plusieurs idées que je ne veux

point laisser disparaître de mon esprit sans les avoir

émises. Tu reviens sur le sujet de la révolution de

Juillet. Je crains, pour dire la chose eu un seul mot,

que la politique ne finisse })ar refioidir notre amitié,

ce que je regarderais comme un des plus grands

malheurs de ma vie. Je ne redoute pas que cela airive

de mon côté, mais du tien. Indépendamment de ta

raison, quand il s'agit de politique, tu as un instinct,

c'est-à-dire une force secrète qui te fait agir et sentir

indépendamment de ta volonté. C'est contre cette force-

là que je ne puis m'empècher de craindre que notre

intimité n'échoue ; car enfin si nous nous touchons en

mille endroits, nous sommes séjjarés sur un point im-

poitant, et surtout qui peut le devenir davantage avec le

temps ; on ne peut le nier. Je regrette chaque jour sin-

cèrement l'événement de juillet ; ici nous sommes d'ac-

cord. Je verrais sans grand regret une restauration que

toi tu regardes comme ahsolument nécessaire. Voilà la

naissance de l'angle que forment nos deux esprits.

Tu crois donc qu'il faut à tout risque marcher dès à

présent vers celte restauration, par tous les moyens

quelconques, excepté ceux qui ne sont pas honnêtes,

et moi, je ne le crois point. Je ne vois, quant à présent,
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nulle chance do reslaiiralion qu'à l'nicle des étrangers.

La restauralion faite ainsi, ou de toute autre manière,

mais par la force et contre l'avis de la majorité de la

nation, je ne lui vois pas de chance de durée, et je

n'aperçois pas qu'elle puisse ou veuille faire triompher

parmi nous certains principes lihéraux auxquels je tiens

autant qu'à elle-même. Tu ne vois pas les choses sous ce

jour, et tu penses t?t agis en conséquence. Mais tu dois

bien comprendre que, les envisageant ainsi dans toute

la sincérité de ma pensée, je ne puis en conscience vou-

loir travailler au renvei'sement du gouvernement actuel.

Je ne lui demanderai jamais aucune faveur, je combat-

trai toute ma vie ses excès; mais je ne puis vouloir le

détruire jusqu'à ce que j'aie été amené à croire que je

pourrais mettre à sa place quelque chose de boiTet de

durable. Voilà le vide qui se trouve entre nous. Je suis

sûr que ta raison comprendra toujours la déduction

d'idées que je viens de te faire, alors même que tu croi-

rais que je me trompe. Je suis assuré aussi que tu me

croiras toujours sincère; mais comme je le disais au

commencement de la lettre, je crains ton instinct. J'ai

besoin de te précautionner moi-même là-dessus. Si

jamais je croyais m'apercevoir (jue par suite de quelques

divergences d'opinions tu devinsses quelque peu diffé-"

rent de toi-même vis-à-vis de moi, j'en éprouverais un

chagrin profond. Car il y a dnns notre amitié quelque

chose que rien ne saurait remplacer et qui ne souffre

pas la médiocrité : c'est un sentiment pur, gi-and, viril,

libre, qui élève sans cesse l'àme. Du moment où nous
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en ai riverions à un sentiment ordinaire, à une aCIeclion

d'habitude, le prestige serait évanoui. Luttons donc de

toutes nos forces contre l'ennemi commun, le seul en-

nemi qui soit à craindre, la polilif|ue, dans le côté que

je viens de mettre en lumière.

J'en reviens maintenant aux aulres sujets de ta l^Hlre.

Tout ce que tu me dis sur la tendance centralisante,

réolementaire de la démocratie eui*opéenne, me semble

parfait. Mais après avoir développé tout cela très-

bien, tu ajoutes que sur ces points nous sommes à peu

près d'accord: ce n'est pas assez dire. Les pensées que

tu exprimes là sont les plus vitales de toutes mes pen-

sées ; ce sont celles qui reviennent pour ainsi dire tous

les jours et à chaque instant du jour dans mon esprit.

Indiquer, s'il se peut, aux hommes ce qu'il faut faire

pour échapper à la tyrannie et à l'abâtardissement en

devenant démocratiques^ telle est, je pense, l'idée gé-

nérale dans laquelle peut se résumer mon livre, et qui

apparaîtra à toutes les pages de celui que j'écris en ce

moment. Travailler dans ce sens, c'est à mes yeux une

occupation sainte, et pour laquelle il ne faut épargner

ni son argent, ni son temps, ni sa vie.

Je suis aussi partisan que toi de l'inslruction pu-

blique, et pour les mêmes raisons, et je t'engage beau-

coup à éclaircir le sujet en Prusse, pays où l'on prétend

que l'instruction publique est mieux conduite qu'ailleurs.

Ma curiosité, quant à présent, porte principalement

sur ce point-ci :
1° la loi qui oblige à envoyer ses enfants

à l'école est-elle encore en vigueur? quels sont ses effets
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et comment s'applique-t-elle? 2' Quelle part prennent

les autorités locales dans l'instruction? a-t-on pu par-

venir à intéresser les localités aux écoles? comment s'y

est-on pris pour exciter l'esprit public dans ce sens?

0'' Exisle-t-il quelque degré intermédiaire d'instruction

entre l'instruction primaire et l'instruction principale?

4" L'instruction principale se donne-t-elle dans les col-

léiics ou dans les académies?

Adieu, mon bon ami, je t'embrasse bien tendrement.

Marie me charge de la rappeler à ton souvenir, il ne se

passe guère de jours sans que nous parlions ensemble de

toi.

Paris, '20 janvier 1837.

La lettre n" 2, que j'ai recueil y a quatre ou cinq

jours, m'a fait encore plus de plaisir que les précédentes.

J'ai relu plusieurs fois fort attentivement ce que tu me

dis sur la marche à suivre pour que la politique ne gêne

jamais noire amitié. J'ai pensé mille fois toutes ces

choses; mais tu les rends plus claires qu'elles ne s'é-

taient encore présentées à mon esprit. Je crois comme

toi que le passé garantit l'avenir, et que nous mènerons

jusqu'au bout la difficile tâche de montrer une entière

indépendance au milieu de la plus étroite intimité. Peu

d'hommes en viendraient à bout ; mais ce que nous

avons fait jusqu'ici prouve que nous différons beaucoup
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de la plupart des hommes. Nous avons d'ailleurs une

grande garantie. Nous pouvons, en matière de gou-

veriiotnent, être divisés sur les moyens; mais nous ten-

dons assurément vers la même fin. Nos intelligences

forment comme deux lignes qui, bien que longtemps

séparées, se rejoignent toujours quelque part dans un

point extrême. Pour en finir sur ce point, je te dirai une

fois pour toutes qu'il n'y a rien de plus précieux pour

moi (}ue notre amitié. J'y vois une source inépuisable

de sentiments élevés et énergiques, de belles émotions,

de résolutions généreuses, un monde à part, un peu

idéal peut-être, mais où je me repose, non point comme

un paresseux, mais comme un comme fatigué qui s'ar-

rête un moment pour reprendre des forces et se jeter plus

avant ensuite dans la mêlée. Si elle venait jamais à se

refroidir où à se rompre, je douterais de moi et de tout

ce qu'il y a de bien autour de moi.

l*"" février. — J'ai été obligé d'interrompre ma lettre

en cet endroit.à cause de la grip[)e qui m'a forcé d'aller

chercher mon lit, où je suis resté quatre jours à perdre

mon temps. Me revoici sur pied, mais fort affaibli, et

la tête trop vide pour ajouter grand'chose à ma lettre.

Tu fais cependant, à la fin de la tienne, une observation

à laquelle je veux répondre. Tu me demandes si j'ai

trouvé en Amérique et en Angleterre cette pruderie et

cette affectation de manières qui te choquent avec raison

à Berlin? Oui, principalement en Angleterre, où il est

autant et plus facile, par exemple, d'entrer dans la

chambre d'une femme pour*** que pour toute autre
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chose. Cependant je dois remarquer que dans ces deux

pays, où l'affectai ion d'honnêteté et de décence est

poussée par les femmes jusqu'à un degré ridicule,

l'honnêteté elle-même était décidément plus grande que

parmi nous. En est-il de même à Berlin? La découverte

de ce hien m'avait donné de l'indulgence pour le mal

qui l'accompagne, quelque peu indulgent que je sois na-

turellement en cette matière; et j'avais fini par me dire

que tout cet appareil extérieur et conventionnel de dé-

cence était peut-être à la vertu des femmes ce que le

culte est à la religion : une forme, à travers laquelle les

âmes énergiques (en bien ou en mal) passent, mais où

les âmes faibles et ordinaires s'embarrassent et restent

accrochées. J'avais donc été amené à penser que tous

ces appareils de pudeur, toutes ces règles de prétendue

délicatesse dont une fenune réellement vertueuse n'a pas

besoin, pouvaient bien servir à la masse des femmes.—
Quant à la question que tu me fliis sur le protestantisme,

je suis très-tenté d'être de ton avis. Mais c'est une opi-

nion qu'on ne peut discuter quand on est à jeun comme

moi...

Tocqiicville, 11 juin 18Ô7,

J'ai fait jusqu'à présent, mon cher ami, un triste

voyage. A peine arrivé ici, j'ai été saisi d'une de ces

affreuses attaques nerveuses de l'estomac que lu connais.
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Je n'en avnis pas eu (le])nis dix-neuf mois ; mais celle-ci

peut coinj)(ei- pour deux, lant elle a élé leirible. Il m'en

est resté un élat de malaise et de faiblesse qui ne me

permet ni de travailler ni de marcher longtemps, et qui

me laisse à roisiveté et à la rêverie, deux choses qui,

comme tu sais, ne me conviennent guère. Je retombe

alors sur moi-même fort lourdement, je m'agite et me

fatigue dans le vide de mon esprit, et quand j'en veux

enfin sortir, la fatigue physique m'y ramène. C'est une

chose cruelle qu'une Ame si peu saine qu'elle ne puisse

vivre pour ainsi dire que par des remèdes violents, tels

que le travail, le mouvement, les passions. Nous t'avons

bien des fois regretté depuis douze jours, Marie et moi.

Tu remplirais à toi seul notre solitude, si lu étais là;

car il n'y a qu'avec loi que je sache causer, cl que je

puisse toujours m'intéresser à toutes les causeries.

L'hiver qui vient de se passer m'a laissé sur ce. point

des souvenirs très-doux. Jamais notre intimité n'a eu

pour moi un charme |)1ms grand et plus continu que

durant les mois que je viens de passer h Paris. Je ne

puis te dire combien notre amitié est pour moi une

chose précieuse; coml)ien j'y trouve de force, de lu-

mière, de bonnes et saintes inspirations. Je te répète

cela sans cesse ; mais c'est que je le sens continuelle-

ment. Quand, dans notre enfance, nous étions si unis,

je ne pouvais m'empêcher de craindre que l'âge et ce

qu'on appelle la vie réelle ne dénouassent ces nœuds

qui me semblaient si doux; mais je vois chaque jour

qu'ils se resserrent.
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Tocqucvillc, 5 juillet 18"

Mon cher Louis, noire excellent ami ***
te demande

mon avis sur mademoiselle... Voici ce que j'en sais et.

ce que j'en pense. Elle esl fille d'im homme d'esprit

fort égoïste et d'une dévole très-étroile et assez sotte.

Je crois, du reste, que l'un et Taulre n'auraient point

l'envie de dominer leur gendre ou de le gêner. La jeune

personne a, je crois, tout au plus seize à dix-sept ans.

C'est une charmante jeune fille, quant au physique;

mais je la crois d'une nullité complète et fort terre à

terre. Elle est timide, honne, douce et bornée. Voilà du

moins le portrait qui m'est resté d'elle dans l'esprit. Je

ne crois pas qu'il y ait jusqu'à présent en elle de quoi

faire plus qu'une femme strictement honnête, et je n'en

connais point qui indique moins de grands côtés. Elle

est, comme je te l'ai dit, fort jolie, aime la toiletle au

milieu de la simplicité assez stupide de la vie qu elle

mène, et excellait, dès sa première enfance, à tirer un

excellent parti des moindres chiffons jiour en parer

elle-même et ses sœurs. Je ne lui ai jamais entendu at-

tribuer que cette seule capacité, ce qui, joint au peu

d'étendue de son esprit, menace d'en faire un petit être

Irès-joli et très-insignifiant

J'avoue que la famille serait aussi pour moi une

grande raison de refuser. L'esprit terre à terre est
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ratmos])h(TC do toiilc celle maison. *** ne s'en est sauve

qu'en ressemblant à son père, qui lui a donné, avec

toutes ses faiblesses et les mollesses de son àme, la vi-

vacilé et la pureté de son cœur. Dans tout le resle de la

maison, TinlKience de *** prédomine. Ce sont de grandes

vertus bourgeoises enveloppées dans des idées infini-

ment petites et eniièrement purgées de toutes extra-

vagances aristocratiques, telles que l'amour de la pa-

trie, l'enthousiasme pour les actions énergiques et

brillantes.

Voilà tout au juste mon sentiment. 11 est diflicile de

juger définitivement une aussi jeune fille que celle dont

il s'agit. Elle peut se modifier jusqu'à un certain point

par l'action continuelle du mari. Cependant je ne con-

seillerai jamais à un jeune homme de la trempe de***,

et tel que je le connais, d'entreprendre une éducation pa-

reille ; et je ne puis m'empêcher d'être péniblement af-

fecté en pensant qu'à la manière dont on se marie en

France, ***
a autant de chances de tomber sur une

femme semblaljle que sur une autre; car c'est un grand

hasard de rencontrer, avant d'épouser, un homme

qui puisse lui en dire aussi long que je le fiiis en ce

moment.

Je te quitte à la hâte, mon cher Louis, parce qu'il

faut que je me remette à mon travail, dont la lenteur

me désespère. Nous t'attendons ici avec une impatience

extrême. Je ne puis te dire avec quelle joie nous te re-

verrons; nous passerons ici de bons jours, de meilleurs

que nous n'en avons vu depuis dix ans. J'aurais donné
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heaiicoup pour que tu vinsses, ainsi que cela était ton

dessein, passer six ou huit mois avec nous ; celte in-

timité si longue, si complète, eût fait époque dans notre

vie; elle aurait achevé de clore pour nous la jeunesse

et d'ouvrir l'âg^e niùr '.

Tocqucvillc, ce 4 feplembrc 1857.

Je ne t'ai point répondu plus toi, ])arce que je cours

toujours après une demi-journée d'oisiveté complète

qui inc permeKe de le raconter jiêle-mêle une foule de

sentiments et d'idées qui me viennent sans cesse. Je ne

puis la trouver, et je prends le parti de l'écrire encore

une letlre insignifiante, de peur de te laisser trop

longtemps sans nouvelles.

J'ai rencontré l'autre jour, à Caen, madame***; je lui

ai dit, dans la conversation, que je venais de recevoir

de loi, une letlre de dix pages, el que j"aspirais à en

répondre une de la même taille. Cela lui a fait ouvrir

les yeux comme des portes cochères. Elle savait notre

intimité, mais une intimité qui peut pi'oduire des lettres

de dix pages lui semble surnaturelle. Je suis sûr que

son élonnement l'aurait désespéré; car il l'aurait donné

une nouvelle preuve que nous vivons au milieu de gens

qui ne nous comprennent guère; mais j'en ai ri de tout
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mon cœur. Je serais l)ien lâché dèlre Irop bien compris

de toirl ce niomle-là, gens liès-eslimablcs d'ailleurs, car

cela prouverait que je leur ressemble plus qu'il ne me

convient de leur ressembler. Je n'ai jamais bien compris

le degré de cliagrin que tu éprouves de rencontrer des

gens que tu aimes, que tu estimes et c|ui cependant te

jugent tout de travers. Cela me paraît quelquefois pé-

nible, mais pas autant à beaucoup près qu'à toi, qui

t'en affliges sans cesse; ou du moins j'en suis autant

irrité qu'abattu. Cela me donne des désirs extraordinaires

de légitimer mes singularités par le succès, qui est

dans ce genre le seul argument présentable. Je vais

aussi me citer, car après tout, c'est mon exemple que

je connais le mieux. Lorsque j'ai commencé à écrire, je

trouvais, il est vrai, dans ma famille immédiate, de

grands encouragements ; mais je ne m'en sentais pas

fort excité, parce que je supposais que leur amitié les

aveuglait. Car les parents sont toujours dans un de ces

travers : un certain tour d'imagination leur fait exagérer

le mérite de leur proche, et un autre leur en grossit

les déffiuts. Je ne m'enflais donc point du vent qui pou-

vait me venir de l'intérieur ; et à l'extérieur, j'étais

exactement dans la position où tu es. Je passais pour un

pauvre homme bizarre, qui, privé de carrière, écrivait

pour tuer le temps ; occupation estimable à tout prendre,

puisque enfin il vaut encore mieux faire un méchant

ouvrage que courir les mauvais lieux.

C'est au milieu de ces diflkultés que j'ai commencé.

Je me rappelle très-bien que cet état de choses m'attris-
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lait, me froissait, m'irritait; mais loin de m'abattre, il

me mettait le feu sous le veulre. Je sentais très-bien

qu'un homme qui vit autrement que les autres liommes

doit tendre de toutes ses forces à être plus qu'eux, ou se

plier silencieusement aux règles communes. Maintenant

que mon livre a eu à peu près le sucres que je voulais, je

vois qu'on me laisse très-paisiblement suivre mes pro-

pres façons, sans me gôuer. Pourquoi n'en arriverais-tu

pas au même point? car après tout, et sans compliment

inutile, je te crois mon maître. Il faut que je te répèle

ici une chose que je t'ai déjà dite bien des fois. Tu t'exa-

gères intinimcnt les choses : la première est la difliculté

de trouver par alliance une nouvelle famille qui te laisse

libre dans tes goûts. Elle ne les comprendra pas, soit
;

mais elle sera charmée de le les voir : toujours par la

considération que je le faisais valoir plus haut. 11 vaut

mieux faire un mauvais livre que courir les maisons de

jeu. Ce que désire avant tout un père de famille? C'est un

homme rangé, qui ait des occupations. Lesquelles? Peu

importe qu'il range des pierres comme ****, ou des idées,

-pourvu qu'il ne soit pas les bras ballants, le but est at-

teint. Ta seconde erreur est de croire à la difticultc d'a-

nimer la femme à ton travail, car je conçois qu'une

approbation du genre que j'expliquais plus haut ne te

suffirait pas pour elle. Crois-moi, mon cher ami, lu le

trompes. Il y a des femmes telles que tu les supposes,

cela est vrai, mais inliniment moins que tu ne le crois.

Je suis au contraire surpris du grand nombre de fe nmes,

assez ordinaire 3 du reste, qui3 je vois prendre un intérêt
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])assiunné el souvent fort exagéré aux travaux littéraires

(Je leur mari. Gela s'explique; car la gloire, de quelque

manière qu'elle arrive, est de la gloire, el la femme qui

porte votre nom y es( au moins aussi sensible que vous-

même. Il faut donc que tu supposes qu'elle aura une

pauvre idée de toi et de ton esprit. Mais cela est-il sup-

posable? est-ce qu'une femme se trompe en général sur

ce point-là? est-ce qu'elle n'est pas avertie, à défaut

d'autre chose, par ce qu'elle entend dire et par le juge-

ment que les amis de son mari portent sur lui? Il te suffit

de te montrer sans contrainte dans une seule conversa-

tion grave, pour qu'on ne puisse se méprendre sur ton

compte. Madame de B., qui vient de partir d'ici, nous di-

sait que dans une longue conversation que tu avais eue

avec son mari devant elle, je ne sais à quel sujet, elle

t'avait sur-le-champ trouvé un homme supérieur et

qu'elle ne pouvait se figurer que tu fusses le bon (jargon

dontles***lui avaient parlé. Une pareille remarque aurait

encore moins échappé à ta propre femme
; car quelque

futiles qu'elles soient, les femmes découvrent bientôt les

côtés saillants de leur mari, et ne tardent pas en général

h reconnaître des supériorités dont elles ont la jouissance

presque personnelle. J'avoue cependant qu'il y a par le

monde de froides et sottes créatures féminines sur les-

quelles on ne peut rien et qui diraient volontiers de

leurs maris mêmes ce que madame *** me disait de

Bonaparte, qu'elle avait beaucoup vu avant les campa-

gnes d'Italie : Je }t'ai jamais connu un homme plus

ennuyeux acec ses éternelles conversations politiques;
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aussi je m en allais toujours (juandje le voyais entrer.

Mais ce sont là des exceptions.

Adieu, mon bon ami, je l'aime et t'embrasse du

meilleur de mon cœur. Marie le dit mille amitiés.

P. S. Beaumonta rapporté d'Irlande d'excellents ma-

tériaux. Il m"a donné sur TAngleterre des détails très-

curieux. 11 paraît que daus ce pays-là le mouvement

démocratique est pour le moment arrêté. N'est-ce pas

une grande et inulile leçon pour toutes les aristocraties

du continent, qui, î'près s'être placées sous l'égide du

pouvoir royal et s'être laissé mettre en tutelle par lui,

sont aujourd'hui conduites par le môme pouvoir vers

une destruction prochaine; tandis que la seule aristo-

cratie qui ait gardé le soin de ses propres affaires et

regardé l'ennemi en face, est debout et le sera quelque

temps encore?

Tociiucville, li novembre 1857.

Je ci'ois l'avoir dit précédemment que, sans que je

me fusse présenté moi-môme, un grand nombre d'élec-

teurs de l'arrondissement de Valognes voulaient me por-

ter à la dé|iutation; la tentative a eu lieu. Mes amis,

qui se composaient de toutes les nuances de l'opposi-

tion, ont échoué, mais en petite minorité seulement; et

en somme celle lutte me laisse des souvenirs agréables,

à cause de l'ardeur singulière avec laquelle une partie
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de la population a lout à coup embrassé ma cause. Il eu

est résulté un grand lien entre elle et moi, et je revien-

drai désormais dans ce pays avec un vif plaisir. J'ai été

amené dans le cours de cette élection à faire une petite

])ublication que je t'envoie. J'évite en général de te par-

ler du df'Iail de mes actions politiques, à cause de la

dissidence où nous sommes sur un point capital. Mais

je ne dois pas te laisser iguorer les principaux de mes

actes, et la publication en question a, à mes yeux, ce

caractère.

ÎN'ayant point été nommé, me voici en deliors des

affaires pour plusieurs années au moins. Je suis, je t'as-

sure, bien loin de m'en plaindre. Je vais reprendre pai-

'siblemeiit mes travaux, et il ne tiendra pas 'à moi d'en

établir de communs avec toi. Tu sais que tel a toujours

été mon meilleur rêve. Nous avonsencorele temps, comme

tu vois, de pbilosopber à la grecque...

Comme toi je m'intéresse sans cesse, et plus peut-être

que je ne puis me l'expliquer, pour Lamoricière, que je

suis tenté de croire un peu indifférent pour tout le

monde, et Irès-attacbé seulement à son état. Cet liomme

m'entraîne malgré moi; et quand j'ai lu le récit de

son assaut de Constantine, il m'a semblé que je le

voyais arriver le premier au liant de la brèche, et

que toute mon âme était un instant avec lui. Je l'aime

aussi, je crois, pour la France; car je ne puis m'em-

pêcher de croire qu'il y a un grand général daffts ce petit

homme-là.
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Baugy, ce 21 mars 1858.

Je viens de recevoir une lettre de toi, mais je veu^

d'abord répondre un mot à la lettre que j'ai emportée

avec moi l'autre jour; le voici :

Cette lettre m'a paru fort belle et je crois qu'en masse

lu y as raison. Elle me satisferait pleinement, si j'étais

uniquement un être raisonnable ; mais j'ai en moi des

instincts puissants que tes paroles ne calment point. Il est

déraisonnable, je l'avoue, de désirer autre cliose que la

destinée humaine. Mais telle est l'impulsion involontaire

et toute-puissante de mon Ame. Il y a certains côtés de

riinnianité qui me paraissent si petits que je sens la

froideur pour le tout qui me gagne, malgré que j'en

aie. C'est là une impression très-facheuse, si elle se re-

nouvelait souvent, et qui paralyserait aulieu d'activer, si

elle devenait permanente. J'aurais trop long à le dire

là-dessus, et comme le temps me presse, je reviens à ta

dernière lettre.

Je répondrai au premier article de ta lettre en te di-

sant que, depuis quelques jours, je lis la vie de Mahomet

et le Coran. Cette dernière lecture est une des plus im-

patientantes choses et des plus instructives qui se puis-

sent imaginer, parce que l'œil y découvre facilement

en y regardant de fort près tous h'S fils à l'aide desquels

le prophète tenait et tient encore ses sectateurs. C'est

un cours complet d'art prophétique que cette lecture -là.
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et je l'engage forlemenl à la faire. Je ne conçois; pas

comment ***
a pu dire que ce livre-là était nn progrès

sur l'Évangile. Il n'y a nulle comparaison quelconque à

faire suivant moi, et je trouve que sa seule leclure in-

(liijue merveilleusement les différentes destinées des

musulmans et des chrétiens. Le Coran ne me paraît être

qu'un compromis assez habile entre le malérialisme et

le spiritualisme. Mahomet a fait la part du feu, comme

on dit, aux plus grossières passions humaines pour pou-

voir faire pénétrer avec elles un certain nombre de no-

tions fort épurées; alin que, les premières maintenant

les secondes, l'humanité marchât passablement, sus-

pendue entre le ciel et la terre. Voilà la vue philoso-

phique et désintéressée du Coran; quant à la partie

égoïste, elle est bien plus visible encore. La doctrine que

la foi sauve^ que le premier de ions les devoirs reli-

(jieux est d'obéir aveuglément au prophète , ([ue la guerre

sainte est la première de toutes les bonnes œuvres^ et

toutes ces doctrines, dont le résultat pratique est évi-

dent, se retrouvent à chaque page et presque à chaque

mot du Coran. Les tendances violentes et sensuelles du

Coran frappent tellement les yeux que je ne conçois pas

qu'elles échappent à un homme de bon sens. Le Coran

est un progrès sur le polythéisme en (e qu'il contient des

notions plus nettes et plus vraies de la Divinité et qu'il

analyse d'une vue plus étendue et plus claire certains de-

voirs généraux de riiumanité. Mais il passionne, et sous

ce rapport, je ne sais s'il n'a pas fait plus de mal aux

hommes que le polythéisme qui, n'étant un ni par sa
^
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doctrine ni par son sacerdoce, ne serrai! jamais les

âmes de fort près et leur laissait prendre assez libremenl

leur essor, tandis que la doctrine de Mahomet a exercé

sur l'espèce humaine une immense puissance que je

crois, à tout prendre, avoir été plus nuisible que salu-

taire. Je voulais t'en dire beaucoup plus long sur le

mahomélisme en particulier et les religions en général.

Mais depuis quelques jours ma tète se fatigue aisément

et m'oblige h m'occuper le moins que je puis d'objets

sérieux et saisissants. Je m'arrête donc à regret. C'est

avec chagrin (pie je songe à la longue séjiaralion qui

nous reste encore : près de deux mois. Je me sens le

désir et presque le besoin de causer avec toi. Je ne puis

comprendre comment il te serait impossible de venir

passer ici la semaine de Pâques. On ne fait ni visites ni

affaires dans notre monde pendant ce temps-là. Indépen-

damment du plaisir extrême que nous aurions à te voir

dans notre ])rofonde solitude, nous nous y trouverions

plus à Taise que nous ne l'avons jainais^été pouréclaircir

des idées qui ont une immense importance pratique et

qui ne peuvent devenir moins obscures que par la con-

versation seule. Viens donc, je t'en prie.
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Tocqucvillo, ce 8 août 18")8.

Je veux le donner une fois de mes nouvelles avant Ion

retour, et je t'écris à Rennes pour plus de sûreté.

Je passerai immédiatement et sans transition, suivant

notre extraordinaire méthode, de toi aux antipodes,

c'est-à-dire à Platon. Ce que tu en penses m'a paru

pensé admirablement bien, parce que c'est précisément

ce que j'en pense moi-même. L'épithète d'enfantin donné

à ce philosophe barbu m'a surtout réjoui et l'ait rire

d'un rire très-approbateur ; c'est précisément le mot at-

taché à la chose. Il y a en effet de l'enfantin dans les

idées et surtout dans les méthodes puérilement métho-

diques ou désordonnées de Platon. Mais, dans plusieurs

endroits, il y a souvent du supérieur à l'homme, sur-

tout si on se reporte à son temps. En somme, je le con-

sidère comme un pauvre politique ; mais le philosophe

m'a toujours paru suj)érieur à tous les autres, et sa vi-

sée, qui consiste à introduire le plus possible la morale

dans la politique, admirable. Il y a une aspiration con-

tinuellement spiritualisteel haute dans cet homme-là qui

m'émeut et m'élève. Je crois qu'à lout prendre, c'est à

cela surtout qu'il doit d'avoir si glorieusement traversé

les siècles. Car après tout, et dans tous les temps, les

hommes aiment qu'on leur parle de leur àme, bien

qu'ils ne s'occujient guère que de leur corps.
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Adieu, je retourne au travail. Nous nous Aiisons une

fêle de te revoir, et, en attendant, je t'embrasse.

>'acquevillc, U octobre 1838.

J'ai mené depuis quelque temps une vie si agitée et

si errante, mon cher aiui, <|ue je n'ai pu encore ré-

pondre;» ta dernière lettre. Elle m'a cependant fort ému.

Il y règne une tendre amitié pour moi dont l'expression

m'a bien touché. Je te demande pardon de l'avoir ex-

primé quelques craintes et quelques doutes; ma seule

excuse est dans le prix extrême que j'attache à notre in-

timité. Quoique je diffère de toi sur quelques points

importants, il n'y a pas, après tout, d'âme avec laquelle

je me sente autant de liens profonds et de sympathie

réelle qu'avec la tienne. Je ne trouve guère qu'en loi la

satisfaction pleine et entière de certains instincts élevés

de ma nature qu'il me ftut cacher ou comprimer dans

le commerce habituel des hommes. Tous les mouve-

ments de mon esprit et de mon cœur sont libres devant

loi. Je puis descendre sans cesse avec toi jusqu'au fond

de mes sentiments et de mes pensées sans crainte de

me faire mal ou de te faire mal. Gela est tout à fait

unique pour moi. Le charme (|ui en résulte est extrême.

C'est le plus grand et le plus viiil plaisir que je con-

naisse. Rien ne me serait plus pénible que d'en être

privé V .
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. . . Je le (lirai que je conçois Cl que j'iipproiive l'in-

sih>tance que mel la famille à rempêclier, dans les cir-

coiislances acUielles , d'aller en Afrique. Ce voyage

n'eût pas clé très-bien placé. Mais si tu n'es pas en

Afrique, pourquoi n'écris-tu pas? Tu sais avec quelle

impatience Marie et moi nous attendons de tes nou-

velles. . .

. . . J'ai déjà voulu me remettre au travail, mais

je trouve des difficultés très-grandes à y réussir. Il me

semble que les idées paraissent et disparaissent devant

moi comme des omlires chinoises, et que je ne les vois

qu'à travers un objet transparent qui m'empêche tou-

jours de les saisir. Je ne sais si cela vient de moi ou du

sujet; de tous les deux, je pense. Le sujet est ce cha-

pitre final dont nous avons tant causé, sans pouvoir rien

conclure. S'il te venait quelques idées nouvelles sur ce

point, fais-m'en part, je t'en prie. Tu sais qu'il s'agit de

trouver une idée assez générale pour que l'esprit du lec-

teur s'y repose après la lecture de tout l'ouvrage, et dont

cependant le développement ne soit pas assez long pour

achever de ftiliguer une attention déjà presque lasse.

Peut-être que d'ici à quelques jours je t'écrirai à ce sujet

une très-longue lettre ; mais, pour le présent, je suis

encore dans une trop grande obscurité pour pouvoir

causer utilement. On vient me chercher pour montera

cheval
;
je le quitte, mais non sans l'embrasser du fond

de mon cœur.
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Alser, 23 mai 18'tl.

Je te remercie, mon cher ami, de la lellre que (u

m'as écrite et que j'ai reçue ici, il y a dix jours. Je vois

que tu attends beaucoup pour moi de ce voyage, j'en

espère aussi quelque chose ; mais je doute qu'il dure

assez pour remonter le physique et le moral ;
l'un et

l'autre sont depuis longtemps en assez ])auvre étal. Je

n'ai pas grand' chose à t'apprendre sur l'un ni sur l'autre.

Ainsi, comme le temps me presse, je vais te parler d'Al-

ger. Je ne fais qu'entrevoir toutes les questio/is que ce

pays soulève; cependant je commence à y voir un peu

plus clair qu'en France. C'est une situation bien com-

pliquée, bien difficile, dont je crois cependant qu'on se

tirerait sans les vices inhérents à noire caractère natio-

nal et à la (orme de nos institutions. Mais ces vices, se

joignant aux diflicultés de l'entreprise, nous feronl peut-

être échouer. Voici l'état des choses. Nous nous établis-

sons de mieux en mieux dans la province de Constan-

line, et nous marchons rapidement à y remplacer les

Turcs et à y établir un gouvernement assez analogue au

leur. Il n'y a rien là de bien glorieux. Mais il y a lieu

d'espérer qu'en maintenant de cette manière la popula-

tion de l'intérieur soumise et immobile, nous pourrons

faire en paix la colonisation des environs de Boue. Je

doute cependant que le moment de cette dernière entre-

prise soit arrivé.

Dans la province d'Algei', les coureurs de l'ennemi
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viennent couper des lêles jusque dans le massif; la

|)Iaine de la Milidja est un déserl. Il n'y a plus déce-

lons, et les tribus arabes qui l'habitaient sont toutes dé-

campées. Alyer présente cependant l'image d'une grande

ville jouissant d'une grande prospérité. L'énergie que

montrent ses habitants au milieu de tant de périls et de

misère est étonnante. Il est évident que les âmes y sont

montées sur un ton plus haut et plus ferme qu'en

France. Toute la province d'Oran, sauf Oran, et celle

de Tittery sont aux mains de l'émir. D'après tous les

rapports que j'ai entendus, celui-ci est tout à la fois plus

fort et plus faible qu'il n'a été. Son gouvernement a pris

de la consistance et s'est organisé ; il est mieux obéi que

celui même des Turcs. Il a créé comme eux une force

permanente et régulière avec laquelle il se porte rapide-

menfsur la tribu qui veut résister et l'écrase. Déplus

(jueles Turcs, il exploite la haine des chrétiens et tient

ensemble les tribus à l'aide de ce sentiment commun, le

^eul qui existe chez les Arabes. Mais d'un autre côté, il

paraît certain que la population, toute fanatique qu'elle

soit, se fatigue de la guerre qui souvent lui enlève ses

richesses et surtout l'empêche de vendre ses produits.

Il y a donc lieu d'espérer qu'une guerre de razzias bien

conduite Unira par obliger Abd-el-Kader à demander la

paix, ou par porter une partie des tribus à se détacher de

lui. Il arriverait alors dans les provinces d'Oran et d'Al-

ger quelque cho'-e d'analogue à ce qui se passe dans la

province de Constantine, c'est-à-dire que la domination

française s'établirait tant bien que mal dans l'intérieur;
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résultat petit en lui-même, mais qui permettrait Je co-

loniser les environs d'Alger, véritable but que doit pour-

suivre la France et pour lequel la domination n'est que

le moyen.

11 y a deux choses que je crois, quant à présent, voir

clairement :

La première, et la plus grande, c'est que, si nous

laissons s'établir dans l'intérieur de l'Afrique une véri-

table puissance arabe organisée, se perfectionnant chaque

jour jiar notre exemple, habituant de plus eu plus les

tribus à marcher ensemble, et, en cas de guerre de lu

France, avec une puissance européenne pouvant recevoir

de celle-ci des instructions, des hommes, de l'argent et

des armes; si nous laissons faire cette chose, notre éta-

blissement d'Afrique n'a aucun avenir, la colonisation

sera difficile, et son résultat toujours précaire. Ceux qui

espéreraient une paix véritable avec l'émir se trompent.

Il ne peut la faire, s'il le voulait, par deux raisons. Je

te disais que le seul sentiment conunun qui liait les tri-

bus, c'était le fanatisme. Ce n'est qu'en exploitant ce

fanatisme qu'il peut être fort, et il ne peut l'exploiter

que par la guerre. Secondement, tous ceux qui connais-

sent les Arabes parlent sans cesse de leur cupidité, sen-

timent presque aussi fort que leur fanatisme. Une

longue paix établirait entre eux et nous des rapports si

favorables pour eux, que jamais Abd-el-Kader ne la lais-

sera durer; ou, si elle dure, elle sera accompagnée de

restrictions commerciales qui en ôleront pour nous tout

le piix. Il est donc d'une importance primordiale de
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lenler de détruire celle puissance naissante et d'y

réussir.

Le second point que je crois voir clairement est celui-

ci : c'est qu'il n'est pas impossible d'y réussir et qu'il

est plus facile d'y réussir mainlenant que plus tard. Il

faut bien s'imaginer qu'Abd-el-Kader ne gouverne pas

des individus, mais des associations d'individus appelées

tribus. 11 y a telle de ces associations qui peut mettre sur

pied six mille chevaux. Un gouvernement semblable, si

vous y ajoulez surtout la circonstance de la vie nomade

de ces mêmes associations, est de sa nature difficile et

précaire. Il en est particulièrement ainsi, si l'on songe

que chacune de ces grandes tribus contient de grandes

familles aristocratiques qui sont naturellement aussi

faites pour commander que celle d'Abd-el-Kader, et

qui, par conséquent, ne souffrent qu'avec impatience sa

domination. Du reste, et pour le dire en passant, Abd-

el-Kader, semblable en cela à nos rois civilisés d'Europe,

travaille activement à diminuer ,ce danger en faisant le

plus possible disparaître ces anciennes familles. Il a déjà

fait couper la Lète à presque tous les chefs sous un pré-

texte ou sous un autre. Je reviens à mon dire : un gou-

vernement de cette espèce est toujours diflicile et pré-

caire. Il y a toujours lieu d'espérer qu'en flattantl'orgueil

ou en gagnant par l'argent l'appui des chefs de quel-

ques tribus puissantes , et surtout en désolant par la

guerre les principales, on arrivera à créer entre elles et

l'émir des causes de désunion, et que ces causes amè-

neront la chute de ce dernier. Si ce résultat, dont je te
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développe très-mal les moyens parce que je suis pressé

par le temps, est possible, il l'est assurément bien plus

aujourd'bui que la puissance d'Abd -el-Kader com-

mence, que quand elle aura pour elle le temps. C'est

donc le cas de continuer nos efforts, quelque pénibles

qu'ils soient, de pousser la guerre dans tous les sens, et

sans donner aux Arabes le temps de respirer. Quant à

la manière de faire la guerre à ces gens-là, je commence

aussi à avoir quelques idées claires sur ce point; mais je

te les exposerai une autre fois. Pour aujourd'hui jeté

dirai seulement qu'il m'est prouvé que six mille fantas-

sins, sans canons, })euvent traverser sans crainte et en

tous sens le pays ennemi
;
qu'ils ne doivent plus tenter

de grandes expéditions, mais aller dans tous les sens, à

tort et à travers, tant qu'ils ont des vivres, afin de sur-

prendre les Arabes, de les étonner, et de leur montrer

que la dévastation ne suit i)lus de lignes droites et pré-

vues d'avance, mais tombe à l'improviste partout.

Jusqu'à présent la question de colonisation me paraît

aussi assez facile, surtout si on veut la mettre à couvert

par quelques ouvrages, et faire des villages fortifiés au

lieu de maisons isolées. Il est bien prouvé maintenant

que la moindre masure crénelée est imprenable pour les

Arabes ; nos fossés normands seraient infranchissables

pour eux. J'ai vu à quelque distance d'Oran, un fossé de

neuf pieds de large que Lamoricière a fait creuser par

ses soldats en trois mois pour lien. Cela suffit pour don-

ner une parfaite sécurité à (oui ce qui est en deçà.

Quant au soi, il est admirable, il ne demande que des
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bras. Je le dirai, quand j'aurai mieux étudié la cliosc,

comment je comprends qu'on peut enfin y amener et y

retenir les bras. n

J'ai vu pendant deux jours Lamoricière à Moslaga-

nem, au moment où il partait pour Tagdempt avec

l'armée. . . C'est déjà l'homme principal de ce pays;

il y fait admirablement, et il a l'art d'exciter au plus

haut point la confiance du soldat, tout en satisfaisant

la population civile. Son système de razzias est excellent.

Sa capacité spéciale me paraît croître

. . . Voilà une lettre de ja(/?s, fais-moi une réponse

dejadis, c'est-à-dire interminable, et fais-la sans tarder.

Pourquoi nous écrivons-nous moins? iNous ne nous

aimons pas moins cependant! Pour moi, la vue du

monde et des affaires me rejette chaque jour de plus

en plus vers toi, et quand je descends au fond de mon

cœur, je trouve qu'à tout prendre, je te suis plus réelle-

ment attaché, et que je mets encore plus de prix à ton

amitié aujourd'hui qu'il y a vingt ans. Nous nous

sommes liés par hasard; et l'expérience des hommes

m'apprend tous les jours que le choix aurait dû faire ce

qu'a fait le hasard.

Adieu, écris-moi à Alger; je vais quitter cette ville

pour aller parcourir la province de Constantine, qui

nous est ouverte, et où on peut voir les Arabes chez eux.

Tâche, dans ta réponse, de me- faire mille questions,

afin de mettre mon esprit en mouvement.
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Tûcqueville, 25 octobre 1841.

Voilà, mon cher ami, le temps qui s'avance, et je

n'entends pas encore dire que tu te prépares à venir.

Jusqu'ici j'ai été bien aise de ne pas l'avoir, parce que

j'ai presque toujours eu du monde, ou ai été dérangé

par des visites; mais me voici, Dieu merci, sur le point

d'être seul. C'est le temi)s où j'aime à t'avoir, le seul

où nous })uissions jouir réellement l'un de l'autre.

Viens donc, je t'en prie, si lu peux. Tu nous feras un

plaisir très-vrai et très-grand. Cette réunion est agréable,

et elle est utile aussi ; car, à Paris, on se voit, mais on

ne communique pas, et, pour ma })art, je considérerai

toujours comme une chose essentielle de reprendre

chaque année complètement les habitudes de notre

vieille et précieuse intimité. J'en ai d'autant plus be-

soin au moment où je vais entrer dans l'arène po-

litique. Tu es au fond le seul esprit dans lequel j'aie

confiance et auquel je donne une action véritable sur

le mien. Plusieurs autres peuvent influer sur le détail

de mes actions, mais nul n'a autant d'influence que loi

sur la formation des idées mères et des principes qui

sont la règle de la conduite. C'est sur ce premier fon-

dement de mes actions que je sens souvent le besoin de

le consulter, surtout à l'époque de calme et de retour

sur moi-même (]ui précède la lutte. Je ressens alors la

nécessité de reprendre et de revoir avec toi les prin-

cipales idées qui doivent me guider dans les cas par-
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lictilicrsde la pratique. L'ex])ciJL'iu'C m'appn3ii<l di; pius

on [il lis que le succès el la gTHndoui- de ce monde ivsi-

dcnl bien plus dans le bon choix de ces idées générales

et mères que dans l'habileté qui vous fait vous tirer

chaque jour des petites difficultés du moment.

J'ai passé un été très-heureux, le plus heureux temps

que j'aie eu depuis plusieurs années. J'y ai connu

quelque chose qui ressemble beaucoup au calme de

l'àme, si même il ne l'est. Cet état sera-t-il durable ou

doit-il se perdre dans, l'agitation politique de Paris?

Je l'ignore absolument et l'expérience seule peut me

le faire connaître. Tu sais avec quelle incurable bêtise

l'homme attribue à l'effort de sa raison ce qui n'est que

l'accident de sa santé, de sa résidence dans un lieu, de

son éloignement des occasions, de mille causes enfin

qui, n'étant pas en lui-même, peuvent et doivent

changer. Je n'atiribue donc qu'avec beaucoup d'hési-

tations et de doutes l'état de tranquillité et de satisfac-

tion comparative dans lequel je suis depuis quelques

mois à un véritable changement qui se serait opéré

dans ma manière d'envisager les choses de ce monde
;

et pourtant il me semble, en véiité, que ce point de

vue est un peu changé. J'altends moins de la vie. Je

cave moins haut. Voilà, à ce qu'il me paraît, ce que j'ai

gagné. Le bonheur intérieur me semble un plus grand

objet qu'il ne me paraissait. Le pouvoir, le bruit exté-

rieur m'apparaissent comme une chose moins nécessaire

que jene l'avais cru jusque-là. Je regarde plus sérieuse-

ment l'idée de passer ma vie, s'il le fallait, comme le
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commun de mes semblables, et je ne trouve plus si in-

supportable de n'avoir pas une deslinée à part. En un

mot, mes désirs, autant que je puis en juger, sont de-

venus plus modérés et plus patients; d'où vient cela?

C'est ce que je ne puis encore bien démêler, et celte

obscurité m'effraye. Qui a jeté des rênes à cette ambi-

tion d'une espèce particulière, mais si énergique et si

immodérée dans son genre? C'est là, comme je le le di-

sais, ce que je ne puis encore bien démêler et ce que je

n'apercevrai clairement qu'à l'usage. La violence de

mes désirs dans ce sens a-t-elle cédé devant la vue des

obstacles qui se trouvent soit en moi, soit bors de moi?

Je le pense. Ces obstacles en effet sont (rès-grands, peut-

être insurmontables. L'impossibilité d'atteindre quelque

chose qui satisfasse est visible. Cette vue m'a-t-elle

calmé, et ce calme me suivra-t-il dans l'action? Non au

degré où il est sans doute. Mais ce serait déjà beaucoup,

si je ne suis pas tranquille, d'être au moins dans une

agitation moindre. C'est à cela que je borne mes espé-

rances pour l'hiver. En attendant, j'éprouve un singu-

lier phénomène dont je livre l'application à ta perspica-

cité, k mesure que la vie me paraît un objet moins haut

et d'une valeur moindre, je me sens plus heureux de

vivre. . .
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Tocqueville, 23 août 1842.

J'ai reçu la lollro ce malin, mon cher ami, et je me

hàle d'y répondre sur-le-champ un mot. Je considère

*** comme un très-hrave garçon et im fort galant homme.

Il est d'une bonne famille. L'obligation où il est de tra-

vailler pour vivre, le force d'occuper une position un peu

inférieure. Je crois que toutes les fois qu'il trouve l'oc-

casion d'entrer en rapport avec des gens comme toi, il

la saisit avec empressement. De plus une grande vivacité

de parole et même une sorte de pétulance est dans l'ha-

bitude de ses manières. Tout cela explique très-sufli-

samment, sans chercher d'autres causes, l'ardeur qu'il

met à t'être agréable et à cultiver ta connaissance. Il ne

serait pas, de plus, impossible que sans avoir un plan

profond et machiavélique de te soutirer tes idées, il fut

charmé de faire son profit de ce que tu penses sur

l'objet actuel de tes études. Ce sentiment peut se mêler

h sa conduite, mais n'en est pas la cause. C'est là, du

reste, figure-toi-le bien, un sentiment commun à tous

ceux qui utilisent les idées, soit pour en faire des livres,

soit pour en faire des discours. Il est surtout irrésistible

chez les journalistes qui, obligés les trois quarts du

temps d'écrire sans avoir le loisir de penser, prennent

partout où ils les trouvent des idées toutes faites. . . .

Pour en venir au caractère d'esprit du même homme,

voici ce que j'en pense : je crois son esprit superficiel et
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léger; et par conséquent son opinion sur les matières

que tu as étudiées n'aurait que très-peu d'influence sur

moi. Indépendamment de ces défauts naturels, il en a

d'acquis qui lui sont venus de l'époque où il est entré

dans le monde et de la nalure'de ses études. Il est, il

faut le reconnaître, de la foule de ces petits hommes

qui, venus après les révolutions, se sont persuadés que

la virilité et la profondeur de l'esprit consistaient à

prendre en pilié les questions et les passions politiques,

et à ne voir rien de bien sérieux dans tout ce qui a tant

agité leur pères, se figurant se rapprocher de Voltaire

parce qu'ils portent sa queue. ***
a assurément ce tra-

vers; déplus, il le feint, tant il le trouve agréable ; et

c'est ce qui avait commencé à me donner, dans l'origine,

de l'éloignement })oiir lui. Mais, à l'use)\ j'ai vu que

son cœur valait mieux que son esprit ; et que les prin-

cipes qui dirigeaient ses aclions étaient j)lus droits et

plus sûrs que ceux qui conduisent sa plume ou sa langue.

Tocijueville, ,'25 octobre 18i2.

Je ne t'ai pas écrit depuis six semaines que je suis

revenu ici; et en vérité je n'aurais pas eu grand'chose

à te dire. J'ai mené une vie errante et stérile, stérile au

moins quant aux idées, car j'espère que ce ne sera pas

du temps perdu. Dans le temps où nous sommes, ce

n'est point par des actes ou des discours politiques
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qiron scissure des éiccleurs, mais en clablissanl avec

eux des rapports personnels. C'est un système vicieux,

j'en conviens; mais il faut dn moins le faire servira

faciliter de bonnes entreprises. Ce n'est qu'en se sou-

metlant à celte espèce de servitude, qu'on pput s'assurer

l'usatie de sa liberté dans les jurandes choses. Du reste,

je viens de le faire non sans fatigue, mais sans ennui.

Je trouve aujourd'hui un certain charme dans mes re-

lations avec ces hommes dont un intérêt politique m'a-

vait d"abord seul rapproché, et pour plusieurs desquels

j'éprouve aujourd'hui des sentiments de véritable atta-

chement et d'estime. Il est bien facile de voir dans le

contact avec tout ce monde-là, qu'à tout prendre le pays

vaut mieux que ceux qui le dirigent.

Me voici enfin revenu chez moi depuis quelques jours.

Je devrais y être content et tranquille; j'y suis agité et

soucieux. Pourquoi cela? Cela est assez difficile à démê-

ler pour moi-même, car après tout je n'ai pas à me

plaindre de mon sort. En fait de bonheur domestique,

je possède tout ce qu'il est donné à l'homme d'en avoir

dans ce monde; et quant aux biens extérieurs, je ne suis

guère plus maltraité qu'aucun de mes contemporains.

Cependant je suis habituellement sombre et troublé. J'at-

tribue ce fatigant et stérile état de l'àme, tantôt à une

cause, tantôt à une autre. Mais je crois qu'au fond il ne

tient qu'à une seule qui est profonde et permanente, le

mécontentement de moi-même. Tu, sais qu'il y a deux

espèces d'orgueils très-distincts, ou plutôt le môme or-

gueil a deux physionomies, une triste et une gaie. Il y a
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un orgueil qui se repaît avec délices des avantages dont

il jouit ou croit jouir. Cela s'appelle, je pense, de la pré-

somption. Puisque Dieu voulait m'cnvoyer le vice de

l'orgueil à forte dose, il aurait bien dû au moins m'en-

voyer celui qui appartient à cette première espèce. Mais

l'orgueil que je possède est d'une nature toute contraire.

Il est toujours inquiet et mécontent, non j)as envieux

pourtant, mais mélancolique et noir. Il me montre à

chaque instant toutes les facultés qui me manquent, et

me désespère à l'idée de leur absence. Le fait est que si

j'ai quelques qualités, elles ne sont pas du nombre de

celles qui peuvent satisfaire pleinement dans la carrière

que je suis; et celles qui me manquent sont précisément

celles dont je jouirais le plus et tous les jours: la promp-

titude h concevoir, la facilité à rendre, la vue claire des

détails, le sang-froid, etc. J'en ajouterais bien d'autres

si je voulais peindre mon ])ortrait comme il se présente

sans cesse devant mes yeux; mais cela est inutile à

l'homme du monde qui me connaît le mieux

. . . . As-tu jamais lu l'histoire d'Angleterre depuis la

révolution de 1688? Je fais en ce moment cette lecture,

et j'y trouve un très-grand attrait, quoique l'historien

SmoUet soit le plus pauvre écrivain que la terre ait porté.

J'avoue que cette lecture me porte à croire que nous

jugeons quelquefois avec une sévérité excessive notre

pays et notre ten)^ s. Nous croyons souvent particuliers

à nous et à notre époque des travers, des faiblesses et

des vices qui tiennent à la forme même de nos institu-
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lions Cl à leur action spécialo sur la porlion corroinpuc

(lu cœur humain. Le rôle que jouenl les passions égoïstes,

vénales, le défaut de principes, la versatilité des opi-

nions, la démoralisation et la coi-ruption presque con-

stante des hommes politiques dans celte histoire consti-

tutionnelle de l'Angleterre est immense. La puissance

des intrigues individuelles, la petitesse et la laideur par-

ticulière des passions durant les temps de calme où les

événements manquent à la production des grands efforts

et à la mise en lumière des grands caractères, sont in-

finis. Quand on pénètre dans ces détails, on ne saurait

croire que pendant que toutes ces misères et tous ces

vices se rencontraient, ou plutôt étaient mis en relief par

le jeu des institutions lihres, la nation i)ùt entreprendre

et achever les choses prodigieuses qu'elle a faites dans

le monde durant ce siècle. Ce qui est bien visible dans

cette histoire, c'est h quel point la querelle, l'allure

passionnée est dans la nature et la nécessité des pays

libres. Il en résulte que, quand les circonstances ne se

prêtent point aux grands débals, on se querellaille pour

des riens et on se tourmente pour trouver des sujets do

dissentiment et de discussion... Il y a plus de dix épo-

ques dans l'histoire du dernier siècle en Angleterre, qui

présentent ce spectacle. Je serais très-curieux de te voir

faire cette lecture et d'avoir ton avis. Tu y verrais entre

autres des ressemblances bien singulières entre le temps

qui a suivi immédiatement la révolution de 1688 et la

nôtre, avec cette différence capitale cependant, que la

révolution de 1088 avant fait rentrer l'Angleterre dans
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ses alliances naturelles el dans son vérilable rôle exté-

rieur, la figure du pays quant aux étrangers est tout de

suite devenue plus grande, tandis que le contraire est

arrivé après 1830 par les raisons opposées.

Assez de politique et d'histoire. Que deviens-tu? Tu

perds trop l'habitude de m'éerire. Je sais qu'il est bien

difficile d'écrire de loin en loin des lettres qui satisfas-

sent; mais encore cela vaut-il mieux que le silence...

As-tu passé tout le tem])S qui s'est écoulé depuis que je

ne t'ai vu, à Fosseuse, et y as-tu fait autre chose que tes

affaires? Je crois bien que non, et je crains que pour te

poiter maintenant à faire vivement et continûment autre

chose, il ne faille rien moins que le choc de quelque grand

événement public, une révolution nouvelle ou quelque

chose d'analog-ue. Il y a dans les constitutions intellec-

tuelles qu'on connaîl le mieux de certains secrets qu'on

ne peut percer, quelque effort qu'on fasse. Je suis sûr

que les trois quarts du temps il se trouve dans les agita-

lions de mon esprit des obscurités que lu ne peux péné-

trer
; de même le demi-sommeil de ton intelligence depuis

quelques années est pour moi un problème absolument

insoluble. Qu'avec un esprit comme le tien on ne veuille

pas se prouver au moins à soi-même par une grande étude

ce qu'on est capable de faire, et que faute de l'action

politique, on n'essaye pas ses forces sur la seule arène

qui reste ouverte, voilà ce qui est tellement obscur pour

moi que je renonce à vouloir l'éclaircir el même à en

parler; car il est évident, comme je le disais tout à

l'heure, qu'il y a chez les hommes qui s'aiment et se
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connnissrnt le mieux certaines sensations cl certains

instincts criine nature si originale, si propre et si spé-

ciale à ceux qui les ressentent et les possèdent, que les

mots ne servent de rien pour les faire comprendre ou

pour les combattre. Sur ce point-là les langues qui ne

sont faites que pour les cas généraux de l'humanilé ne

servent plus à la communication de la pensée. Il n'y a

personne qui sur plusieurs points ne soit dans la position

d'un sourd et muet.

. . . Arrange-loi donc pour venir passer avec nous

une semaine, afin que nous puissions entrer au moins

une fois l'an en communication réelle et profonde l'un

avec l'autre. Ne nous laissons pas raccornir par les af-

faires publiques et privées, l'absence et l'âge.

Tocqueville, 19 octobre 1843.

Je trouve très-juste ce que tu me dis de mon caractère.

Il est très-vrai que sous l'impression du moment je puis

faire les choses les plus contradictoires, et m'écarter

tout à COU)) par un brusque écart du chemin qui me con-

duit à la chose que je désire le plus passionnément du

monde. Bien des gens ne me comprennent pas, et je

ne m'étonne pas : car je ne me comprends pas moi-

même. Il y a deux tendances en apparence inconci-

liables qui se trouvent unies dans ma nature; mais

comment s'est fait ce nœud? Je l'ignore. Je suis tout à la
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fois l'homme le plus impressionnable dans mes actions

de tous les jours, le plus ehtraînable à droite et à gauche

du chemin dans lequel Je marche, et à la fois le plus obs-

tiné dans mes visées. J'oscille sans cesse et ne perds ja-

mais entièrement mon équilibre. Tous les buts princi-

paux que j'ai donnés à ma vie, je les ai poursuivis

constamment et par les efforts les plus continus et sou-

vent les plus pénibles. Toutes mes affections, je les ai

conservées. Il y a quelque chose d'incroyablement in-

flexible au milieu d(^ celte nature agitée et inflammable,

que je ne saurais le moins du monde comprendre moi-

même, et que par conséquent je n'ai pas le droit d'accu-

ser un autre de ne pouvoir s'expliquer.

Quelque intéressant que soit pour moi ce sujet, je

veux passera un autre parce que le temps me manque et

que cependant je me sens préoccupé d'une auti'e chose

encore dont je veux te parler

Clairoix *, prùs Conn>iègnc, 18 octobre 1847.

... Je suis charmé de ce que tu me dis que les

hommes politiques que tu vois sont en général de ton

avis sur les affaires d'Allemagne*. J'ai vu, il y a deux

jours, à Paris, un Anglais d'un grand mérite, M. Se-

* Clairoix, petite maison àe canipgne qnliabitait alors son père, le

comte de ïocqueville.

2 Louis (le Kergorlay était alors à Bonn, où il étudiait l'Allemagne.
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iiior, qui rovienl d'Allemagne. J'ai cause avec lui et j'ai

Irouvc avec salisfaction qu'il paraissait avoir été impres-

sionné comnne toi des affaires de Prusse; du moins c'est

cequej"ai cru juiier. C'est pour moi une g'arantie sé-

rieuse que tu es dans le vrai ; et c'est' ce qui me ferait

tant souhaiter que lu prisses un jour le parti d'écrire sur

le pays que tu sais si bien voir. Si tu le fiiisais jamais,

voici ce que je te recommanderais. Le difticile serait de

faire au lecteur français une peinture saisissabled'unélat

de société et d'esprit si différent, non-seulement de celui

que nous nous figurons, mais surtout de ce que le sen-

timent de nous-mêmes nous porte à imaginer. La grande

difficulté du sujet n'est pas notre ignorance, mais ce

préjugé naturel qui naît de la contemplation de notre

pays et des souvenirs de notre histoire. Malheureusement

sur ce point je ne saurais te donner aucun conseil, sinon

celui de faire sans cesse un retour sur toi-même, de te

demander ce que tu étais naturellement porté à penser

sur l'Allemagne avant de l'étudier, de rechercher par

quelles voies tu es passé pour arriver de tes opinions

instinctives à tes opinions raisonnées, et de tâcher de

faire suivre à tes lecteurs les mômes chemins. Je suis

siir que tel doit être ton but : mais par quel procédé

l'atteindre? 11 n'y a que l'auteur qui puisse être juge de

cette question. Faut-il expliquer les différences et les

ressemblances que peuvent présenter les deux pays, ou

pai'lcr seulement en vue de les faire comprendre? Je ne

sais. Dans mon ouvrage sur l'Amérique, j'ai presque

toujours suivi la seconde méthode. Quoique j'aie très-
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raierflent parlé de la France dans ce livre, je n'en ai pas

écrit une page sans penser à elle el sans l'avoir pour

ainsi dire devant les yeux. Et ce rpie j'ai surtout cherché

à mettre en relief aux Étals-Unis et à faire bien com-

prendre, c'est moins la peinture complète de cette so-

ciété étrangère, que ses contrastes ou ses ressemblances

avec la nôtre. C'est toujours soit de l'opposition soit de

l'analogie de l'une que je suis parti, pour donner une

idée juste et intéressante de l'autre. Je te dis cela non

comme un exemple à suivre, mais comme un rensei-

gnement bon à connaître. .\ mon avis, ce continuel re-

tour que je f^nsais sans le dire vers la France a été une

des premières causes du succès du livre.

Tu me poses, à propos des passions religieuses, une

question que je crois insoluble, c'est-à-dire ne pouvoir

être résolue par une vérité générale et absolue. Il est in-

contestable pour moi que la liberté politique a tantôt

amorti, tantôt animé les passions religieuses. Cela a dé-

pendu de beaucoup de circonstances : de la nature des

religions, de l'âge où est parvenue, au moment où elles

se sont rencontrées, soit la passion religieuse, soit la

passion politique; car, pour les passions comme pour

toutes choses en ce monde, il y a une croissance, une vi-

rilité et une décadence. Quand la passion religieuse était

à son déclin et la passion politique à son premier essor,

la seconde a fait oublier la première. Ces circonstances

et bien d'autres que je n'indique pas peuvent servir à

expliquer les prodigieuses différences qu'ont présentées

sous ce rapport les temps et les lieux. Si cependant il
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fallail clicrcher, à Iraveis tous les cas particuliers, ce

qu'on peut considérer comme la vérité la })Ius habituelle

et la plus générale en cette matière, je me rangerais

plutôt de l'avis de les Allemands que du lien. Je crois

qu'en thèse générale la liberté politique anime plus

qu'elle n'éteint les passions religieuses. Il existe plus de

[iens de laniille qu'on ne le suppose entre les passions po-

litiques et les jiassions religieuses. De part et d'autre on a

en vue des biens généraux, immatériels dans une cer-

tainemesure ; de part et d'autrcon poursuit un idéal de so-

ciété, un certain perfectionnement de l'espèce humaine,

dont le tableau ('lève les âmes au-dessus de la contempla-

tion des petits intérêis particuliers et l'entraîne. Pour

mon compte, je comprends plus aisément un homme

animé tout à la fois de la passion religieuse et de la pas-

sion politique, que de la passion politique et de la pas-

sion du bien-être, par exemple. Les deux premières

peuvent tenir ensemble et s'embrasser dans la même

ame, mais non les deux secondes. Il y a une autre raison

moins générale et moins grande, mais peut-être plus

concluante en fait, qui m'explique que les deux passions

marchent ensemble et s'aiguillonnent mutuellement :

c'est le service qu'elles sont souvent appelées à se rendre

l'une à l'autre. Les institutions libres sont souvent les

instruments naturels et parfois indispensables des pas-

sions religieuses. Presque tous les efforts que les mo-

dernes ont faits vers la liberté, ils les ont faits par le

besoin de manifester ou de défendre leurs opinions

religieuses. C'est la passion religieuse qui a poussé les
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puritains en Amérique, et les a portés à vouloir s'y

gouverner eux-mêmes. Les deux révolutions d'Angle-

terre ont été faites pour conquérir la liberté -de con-

science. C'est ce même besoin qui faisait tendre aux

opinions républicaines la noblesse huguenote du sei-

zième siècle en France. Les passions religieuses dans

tous ces cas ont suscité les passions politiques, et les

passions politiques ont servi au libre développement des

antres. Si les passions religieuses n'étaient jamais con-

trariées dans leurs mouvements, cet effet ne se produi-

rait peut-èlrc pas. Mais elles le sont presque toujours.

Quand elles ont obtenu toute la satisfaction qu'elles dé-

siraient, cet effet peut également cesser de se reproduire.

Ta théorie peut être applicable dans une société qui est

religieuse sans être agitée par des controverses ou des

passions religieuses. Il est possible qu'alors les affaires

publiques absorbent peu à peu et presque exclusivement

l'attention des citoyens; et encore je ne suis pas sûr de

cela, h moins que les circonstances politiques ne soient

très-entraînantes. Il arrivera le plus souvent que l'agi-

tation que crée et qu'entretient au fond des âmes la li-

berté politique agitera tout le ferment religieux qui peut

rester dans le pays et le soulèvera. C'est, à mon avis, ce

qui se passe dans l'Amérique dont lu me parles. A mon

sens, la marche du temps, les dévelo]ipcments du bien-

être, etc., ont ôté, en Amérique, à l'élément religieux

les trois quarts de sa puissance originaire. Cependant,

tout ce qui en reste s'agite vivement. Tous les hommes

religieux, aux États-Unis, se réunissent, parlent, agis
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sent en coninuiii plus que parloul ailleurs. Je crois que

les habitudes de la liberté politique et le mouvement

({u"elle a donné à toutes clioses sont pour beaucoup

dans le mouvement particulier qu'on aperçoit au sein

de l'élément religieux qui existe encore dans le pays. Je

crois que, sans pouvoir lui redonner la toute-puissance

qu'il avait jadis, ces circonstances le maintiennent, et

lui font produire toute la force qu'il peut encore don-

ner. Il foui prendre garde de confondre la liberté poli-

tique avec certains elfets qu'elle produit quelquefois.

Uuand elle est une fois bien assise et qu'elle s'exerce

dans un milieu paisible, elle pousse les hommes cà la

pratique et au goût du bien-être, au soin et à la passion

de foire fortune
; et, par contre-coup, ces goûts, ces be-

soins, ces soins éteignent les passions religieuses. Mais

ce sont là des résultats éloignés et secondaires de la li-

berté politique qui ne nuisent guère moins à la passion

politique elle-même qu'à la passion religieuse.

Voilà ce que j'avais à dire sur ce point particulier,

que je suis loin du reste d'avoir examiné avec tout le

soin que son importance comporte, La seule vérité ab-

solue que je vois en cette matière, c'est qu'il n'y a pas

de vérité absolue. C'est donc à l'examen des circon-

stances particulières qu'il est sage, suivant moi, de

s'attacher.

Tu me dis, en finissant ta lettre, que notre corres-

pondance n'a plus le caractère de fréquence et d'expan-

sion qu'elle avait jadis. Je le remarque comme toi. Mais

tout en étant fâché qu'il en soit ainsi, je ne m'en afflige
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ms outre mesure, parce que je crois voir clairement (jue

cela ne tient pas à un changement dans nos dispositions

mutuelles. Quand Je considère attentivement Fespèce de

sentiment que j'ai pour toi, je ne vois point de dimi-

nution dans tout ce qui faisait autrefois la base et le lien

de notre amitié. 11 y manque quelque chose de l'élan

que la jeunesse met à tout. Il s'y rencontre une certaine

stabilité et connaissance vraie de la vie et des hommes,

qui ne pouvait s'y trouver. A mesure que j'ai mieux

pratiqué l'existence et que j'ai vu de plus près le monde

pohtique, j'ai mieux comi)ris à quel point tu es pour

moi un ami sur le(|ucl je puis absolument compter, et

dans l'àme duquel ne pouvaient jamais venir se fourrer

toutes ces petites passions qui délient h la longue les

nœuds les plus serrés des amitiés ordinaires. Notre inti-

mité m'est donc aussi et je pourrais dire beaucoup plus

précieuse qu'elle ne l'a jamais été, et je pense que tu

éprouves quelque chose d'analogue. Maintenant pour-

quoi sentons-nous moins souvent le besoin de nous ré-

pandre l'un dans l'autre? Cela tient à deux causes : à

toutes les occupations positives qui remplissent notre

vie, et qui laissent moins de temps et moins d'intérêt à

ces longues conversations, qui avaient presque toujours

pour sujet de débattre quelques quesiioiis générales ; et

surtout à la différence de nos occupations

... Je suis cependant de ton avis : il faut faire

effort pour lutter contre ces tendances
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22 juillet 1852.

Je ne veux pas répondre à ta femme, mon cher ami,

sans l'envoyer un mot de souvenir. 11 ne sera pas gai,

car je suis fort Irisle aujourd'hui. Je viens d'apprendre

la mort de noire excellent ami Stoflels! Quoique cette

mort fût bien prévue, et que les dernières lettres ne me
laissassent de doute que sur le moment, celte nouvelle

m'a profondément ému et affligé. Quel homme rare!

quel grand cœur dans une vie si bornée ! C'est le pre-

mier de mes amis intimes que je vois disparaître; et

cette première séparation a beau avon^ été annoncée,

elle est bien cruelle... Et quel va être le sort de cette

famille? Je n'en connais pas déplus respectable et de

l)liis intéressante. Heureusement qu'il a laissé à ses

enfants ses grandes qualités... Je ne puis te dire com-

bien ce triste événement m'assombrit, et quel triste

retour il me fait faire sur notre jeunesse si vite écoulée,

sur l'âge qui arrive, et sur la triste condition de

l'homme.

J'ai commencé à m'occuper très- sérieusement ici du

grand travail dont je l'ai enlreienu. Un ou deux cha-

pitres sont déjà ébauchés. Il me tarde bien de savoir

si cela vaut quelque chose. Je n'ai pas commencé le

livre par ce qui doit être son commencement. Je l'ai

pris à l'endroit auquel se rapportaient principalement

les noies que j'ai recueillies à Paris, et que je me sen-

tais le plus en goût d'écrire. Car le difficile est de se



A LOLIS DE KKRGORLAY. 583

mettre en Irain; et pour s'y mettre, il taul un peu suivie

sa fantaisie. Ce que j'ai composé forme la peinture de

l'époque qui a précédé le 18 brumaire, et l'état des

esprits qui a amené le coup d'État. . . J'ai trouvé sur mon

chemin à examiner une grande question qui s'était sou-

vent présentée à mon esprit : Qu'est-ce que le peuple a

gagné matériellement durant la révolution? En d'autres

termes, à quoi peut-on évaluer le prix des terres confis-

quées qui lui ont élé livrées, des droits féodaux qui ont

été abolis, des impôts blessants ou onéreux qui ont été

détruits, et enfin des dettes ou des fermages qui ont été

acquittés d'une manière fictive à l'aide des assignats?.,

... Si tu as un peu réfléchi sur ces questions, fais-

moi part de tes réflexions; cela donnera une môme

et puissante impulsion à nos deux esprits. Si nous ne

profitons pas des années de grande vigueur intellectuelle

dont nous jouissons encore, nous aurons gaspillé, je

ne dirai pas un trésor, mais au moins un capital qui

nous avait été donné pour un meilleur usage.

P. S. J'ai dans ce moment un grand ennui qui est

de m'opposer absolument à ce qu'on me nomme au

conseil général. J'ai plus de peine à l'empôcber qu'on

n'en a d'ordinaire à se faire élire...
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Saint-Cyr, près Tours, 9 scplcnibrc 1853.

Je l'écris deux mots, mon cher ami, pour le dire

que s'il l'est indifférent de placer ton petit voyage dans

le commencement d'octobre au lieu de le faire du

15 au 20 septembre, je préférerais la première com-

binaison. Je vais m'absenter pour aller chez Beau-

mont...

Ce que tu me dis de mes projets de livre m'a fort

encouragé. Tu as toujours été et tu demeures l'homme

qui a eu le plus l'art de comprendre ma pensée en

germe, de s'y associer et de travailler puissamment h la

développer. Le contact de ton esprit est très-fécondant

pour le mien. Nos deux intelligences s'emboîtent je ne

sais comment et parviennent à marcher merveilleuse-

ment du même pas quand nous poursuivons une idée

commune. Malheureusement ces conversations devien-

nent bien rares. Tu as tant d'aflaires diverses qu'il ne le

reste plus naturellement la liberté d'esprit et le goût

passionné de la conversation générale que je t'ai connus

dans notre jeunesse. Tu t'intéresses autant à l'ami,

mais moins à l'idée. C'est une chose triste que, dînant

tout le cours de notre vie, nous n'ayons jamais pu nous

joindre dans un genre de vie et un cours de pensée

communs. Quand je faisais mon premier livre, la poli-

tique pratique t'absorbait. Quand tu as été libre de ton

Icmps et de tes pensées, j'étais enfoncé dans les affaires.

Et maintenant que je suis rendu à la vie de conversation
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et de rêverie, toi lu te trouves absorbé clans les soins

qu'exigent tes affaires privées. Telle est notre histoire

commune durant les trente dernières années. C'est

grand dommage
;
je crois que chacun de nous aurait pu

mieux faire, si nous avions fait en même temps, tous

les deux, des choses analogues.

Bonn, 2 juillet 1855.

Je crois me rapjieler, mon cher ami, que tu m'as

dit que tu avais rencontré parmi la haute aristocratie

du nord de l'Allemagne un grand seigneur du Mecklem-

bourg, ancien ami de ta famille, dont tu avais été très-

bien reçu et auquel lu pourrais me recommander. J'ai

oublié de le reparler de cela en passant par Paris, bien

que j'attachasse du prix à faire ce genre de connais-

sance. Mais le prix que j'y mettais s'est beaucoup accru

depuis que je suis en Allemagne. Un de mes principaux

sujets d'étude, comme lu sais, est l'ancien régime alle-

mand. Or j'aperçois que rien n'est plus difficile que de

s'en faire une idée claire, tant les traces en ont déjà

disparu dans une grande partie de ce j)ays, ou sont à

moitié effacées dans le reste. Pour le bien confîprendre

et peut-être pour se faire une idée plus exacte de ce

qu'était la France elle-même il y a cent ans, il me paraît

nécessaire de visiter la partie de l'Allemagne où les insti-

tutions du moyen âge sont à peine détruites, et où elles

V. 25
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ont laissé mille débris dans les couliimes, les mœurs,

l'état social et les conditions économiques. D'après tout

ce que j'entends dire, la vieille Prusse et le Mecklembourg

sont principalement dans ce cas. Mais comme ce sont

surtout les rapports des anciens seigneurs et des paysans

que je veux étudier, ce cpii m'importerait le plus, ce se-

rait de passer quelques jours îi la campagne chez un

propriétaire. Crois-tu que directement ou indirectement

tu pourrais me procurer le moyen de remplir une partie

de ce programme?

Notre voyage s'est fait sans accident... En passant

par la Belgique, j'ai vu Lamoricière, qui m'a beaucoup

parlé de toi avec une véritable amitié. J'ai vu aussi

Bedeau. Ces visites m'ont fait plaisir, et en même

temps m'ont donné le spleen pendant quelques jours.

C'est une chose bien mélancolique en effet que de voir

de tels hommes, si pleins de vigueur encore, réduits

à regarder de loin les autres agir. Ainsi l'a voulu la

destinée.

Si je rentrais aujourd'hui en France et qu'on me de-

mandât mon impression sur ce pays, je serais hors d'état

de répondre un seul mot. Je commence à entrevoir ce

qu'était la vieille Allemagne; mais quant h l'Alle-

magne vivante, je n'en sais absohunent rien, tant j'ai

vécu exclusivement avec l'autre. J'espère revenir enfin

parmi les contemporains; mais pour le moment, je ne

vis qu'avec leurs grands-pères.
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TocqucviUc, 29 juill.l 1856.

J'aurais dû le remercier plus tôt de ta lettre, mon

bon ami, car elle m'a causé un extrême plaisir. Je ^e

tiens pour un des meilleurs juges que je connaisse

des œuvres de l'esprit. Il y a même quelque chose de

tout à fait phénoménal pour moi a voir un homme qui

a autant d'idées que toi, et souvent des idées aussi

neuves et aussi profondes, que je signalerais volontiers

entre mille autres pour ce trait caractéristique; (pie cet

homme-là, dis-je, n'ait jamais tenté de l'aire un grand

ouvrage qui le classe et fixe son nom dans la mémoire de

ses contemporains et de la postérité. Assurément lu es

un des esprits les plus éminents que j'aie rencontrés.

L'expérience de l'âge mûr n'a fait que confirmer sur

ce point les impressions de la jeunesse. Où se trouve

donc le vice invisible, la faiblesse cachée qui a empêché

cette supériorité incontestable de produire ses fruits na-

turels? Rien ne m'a plus préoccupé dans ma vie que

cette question-là. Jamais je n'ai pu la résoudre à ma sa-

tisfaction. Elle a souvent été un sujet de conversation

entre moi et ma femme, qui a de toi la même opinion

<|ue moi : toujours en vain. Dieu t'a donné des facultés

grandes cl rares. Par quelle étrange bizarrerie l'a-t-il

Ole le moyen ou plutôt la volonté d'en faire usage, el de

les fiiire connaître de la foule, tandis qu'elles se décou-

vrent si clairement à quelques esprits? Rien n'est plus

surprenant.
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Tu iiravais éeavU; do inrni livre' : j'y reviens. Ton

iiK^emcnl donc sur lui m'a charmé. J'ai reçu soit avant,

soit depnis ta lellre, nne foule de témoignages d'adhé-

sion. Mais ton jugement reste dans mon esprit comme

le fondement le plus solide de ma satisfaction. J'avais

tellement ressassé les faits et les idées que renferme mon

ouvrage, que sa nouveauté avait absolument disparu

à mes yeux. Elle t'a frappé ainsi que les autres lecteurs.

J'en suis ravi. J'ai été aussi très-heureux de ce que tu

me dis que mon style est devenu plus naturel. J'avais

fait de grands efforts pour cela ; mais l'effort ne conduit

pas toujours au nnturel, et j'avais grand'peur de n'avoir

pas atteint mon but. Je m'étais efforcé d'être moi-même

et de n'imiter personne en particulier, pas même tel ou

tel grand écrivain. J'espère y avoir réussi. Je te serai

très-obligé, à tes moments perdus, de marquer dans ton

exemplaire les incorrections dont tu me parles, afin que

je les corrige dans la première édition. L'édition actuelle

marche grand traiu. Mon éditeur me mande que l'é-

coulement du livre a une rapidité inusitée. Presque

tous les journaux ont parlé longuement de l'ouvrage;

les uns le louent, les autres le blâment, tous avec une

sorte de passion. Si, de plus, j'en crois les lettres que

je reçois, le succès a dépassé mon espérance. Mais je

connais trop bien mon temps et mon pays pour me

faire, néanmoins, aucune illusion sur la portée de ce

succès. Nous avons cessé entièrement d'être une nation

' V Ancien Ri'iji)nc et la Bcvoliitio)!.
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lilléraire, ce que nous avions été éminemment pendant

plus de deux siècles. Bien plus, le centre du pouvoir

est absolument déplacé. Les classes influentes ne sont

plus celles qui lisent. Un livre, quel que soit son succès,

n'ébranle donc point l'esprit public et ne saurait même

attirer longtemps, ni de la part du grand nombre, l'at-

tention sur son auteur. Cependant comme, même cbez

les peuples qui lisent le moins, ce sont après tout cer-

taines idées, souvent même certaines idées très-abstraites

qui au fond finissent par mener la société, il peut

toujours y avoir quelque utilité éloignée à répandre

celles-ci dans l'air. De nos joui's, d'ailleurs, je ne vois

pas d'emploi plus lionorable et plus agréable de la vie

que d'écrire des choses vraies et honnêtes qui peuvent

signaler le nom de l'écrivain à l'attention du monde

civilisé, et servir, quoique dans une petite mesure, la

bonne cause.

Nous nous })orlons très-bien depuis notre arrivée ici.

Le séjour de ce lieu nous a reposés et calmés. JNous y

retrouvons souvent ton souvenir; car nous avons passé

ici avec toi quelques-uns des bons jours de notre jeu-

nesse. Hélas! ces jours ne reviendront-ils jamais? et

n'arrivera-t-il pas que nous nous retrouvions ensemble

pour quelque temps dans la })rofonde paix de la cam-

pagne, devisant sur toutes les choses de ce monde, et

nous excitant mutuellement à bien penser et à bien

faire?
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Tocqueville, 28 août 1850.

... De toute la correspondance à laquelle la pu-

blication de mon livre a donne lieu entre moi et des

amis et quelquefois des étrangers, correspondance qui

ferait déjà un bon volume, ta lettre est le document as-

surément le plus remarquable et le plus utile. Je ne

saurais trop le prier de ne point laisser ton œuvre im-

parfaite, mais, au contraire, de lui donner le plus de

développement que tu pourras. Tu me rendras, en agis-

sant ainsi, le plus signalé service. Car, rejeté, comme

je le suis, dans la vie littéraire, j'ai plus de raison que

jamais de m'y rendre aussi éminent que possible. J'étais

étonné que lu eusses trouvé, à la première lecture, au-

tant d'incorrections proprement dites que ta première

lettre semblait l'indiquer. Car, quoique le livre ait été

écrit avec assez de mouvement et d'entrain, en deux

mois et tout d'une haleine, j'avais pris, avant de publier,

de grands soins de la forme, et j'avais regardé de très-

près aux détails du style. Je vois avec plaisir que le

nombre des fautes de celte espèce à corriger te paraît

moins grand à la seconde lecture qu'il ne t'avait semblé

d'abord. Mais celle fois tes critiques portent beaucoup

plus haut, et atleignent ce qu'on peut appeler la yM/'i/c

substantielle du style : ce qui échappe absolument aux

juges vulgaires el ce que tout le talent des grammairiens

ne fait même pas soupçonner La partie de la lettre qui

traite de celle malière m'a piirliculièrement frappé.
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J'ai toujours senti vaguement l'existence du mal que tu

signales : cette tendance à renfermer toute sorte de

nuances d'idées dans la même phrase, de telle façon

que, tout en complétant et en étendant la pensée, on

l'énervé et on en affaiblit l'impression. Mais jamais ce

défaut ne m'avait été montré un peu clairement par un

autre; et, en effet, il est de ceux dont tous les lecteurs

ressentent l'inconvénient, mais dont presque aucun n'a le

temps ou la sagacité de découvrir la cause. Il produit

chez la plu])art des imjiirsHiima, et aucune idée distincte.

Non-seulement tu le précises : tu m'offres de me le faire

sauter aux yeux par des suppressions qui allègent la

phrase sans l'obscurcir. C'est me rendre un très-grand

service. Plus tu me fourniras d'exemples concluants,

plus lu réussiras à me guérir; car ce n'est pas la per-

ception et la conviction du mal que tu signales qui

me manquent, ainsi que je te le disais tout à l'heure.

Je sais qu'il y a entre mon style et le style des grands

écrivains un certain obstacle qu'il faudrait que je fran-

chisse pour passer de la foule dans les rangs de ceux-ci.

Mais je sens cet obstncle comme à tâtons, sans en aper-

cevoir la forme ni l'étendue et sans voir surtout com-

ment m'y prendre et de quoi m'aider pour le franchir.

Le défaut que tu relèves avec raison est en général, je

crois, le produit du travail après coujt. Le premier

jet est souvent comme forme très-préférable à tout ce

que la réflexion y ajoute après. Mais la pensée elle-

même gagne à être longtemps creusée et remaniée, prise

et reprise, tournée et retournée par mon esprit dans tous



392 CORUESrONDANCE.

les sens. L'expérience m'a appris qu'elle obleuail sou-

vent ainsi sa valeur véi'ilal)le. Le difficile est de com-

biner une rédaction piiniesautière avec une pensée

Irès-miirie. Je ne sais si j'y jiarviendrai jamais. Ce serait

déjà beaucoup que de voir clairement ce qu'il faut faire

})0ur cela. Dès que lu auras fait sur ton exemplaire

toutes les remarques et joint toutes les notes qui peu-

vent m'être utiles pour bien pénétrer ta pensée, il faut

m'envoyer le tout

Tocquevillc, '21 septembre 1S.JG.

Le volume que tu m'annonces n'est pas encore arrivé,

mon cber ami. Je l'attends avec impatience, bien que

je n'en aie plus un besoin immédiat. La première édition

était si absolument épuisée et la demande d'exemplaires

si grande, que l'éditeur m'a demandé de laire à la hâte

une seconde édition de deux mille exemplaires qui ne

serait que la reproduction, sauf quelques fautes d'im-

pression, de la première. J'y ai donné mon consente-

ment et cela s'exécute en ce moment. Michel Lévy espère

que nous aurons une troisième édilion à faire l'été pro-

chain. Pour celle-là j'aurai le temps de me retourner et

de faire subir à l'ouvrage une vraie lefonte. C'est pour

celle-là que ton volume annoté sera gardé très-précieu-

sement. Mais dès à présent sa lecture a un extrême in-

térêt pour moi. Ce que j'y cherche surtout, c'est moins
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(^ncore une lumière qui me montre les défauts du livre

que je viens de publier, que le chemin à suivre pour

faire des progrès dans la composition du suivant. Je crois

qu'on peut se perfectionner toute sa vie. 11 n'y a point

de maximes auxquelles je tienne plus qu'à celle-là. (l'est

l'opinion contraire qui sert de prétexte à une foule de

gens de mérite pour ne pas devenir des gens de plus de

mérite encore. Je suis surtout convaincu qu'on peut en-

lever successivement presque tous îes défauts qu'o»i voit.

La grande difficulté consiste à les voir et surtout à aper-

cevoir clairement comment on peut s'y prendre pour

les atteindre. C'est ce qui fait que, <|uand je suis content

d'une œuvre, ce contenlement est toujours mêlé de

quelque inquiétude; car, puisque je suis arrivé à èlre

content, cela prouve, non pas que je sois arrivé à la per-

fection, mais que je n'aperçois plus au delà de ce que

j'ai fait de nouveaux chemins pour marcher vers elle.

Ce qui est encore pis, et ce qui m'arrive bien j)lus sou-

vent, c'est de sentir qu'il y a mieux à faire, et de ne pas

découvrirclairenienteii (puiice mieux peut consister.....

Pari?. 10 novembre 1850.

, . . Les X... sont ici de[)uis quinze jours. Ils y res-

teront encore dix. Nous aurions été bien heureux de

toutes manières de le voir avant leur départ. Ta présence

eût été agréable, et elle eût été en même temps très-
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utile. Ces pauvres X... montrent dans tout son jour une

(les plus tristes faces de la misère humaine. Ce sont deux

êtres très-bons, très-délicats, très-élevés de sentiments,

et qui sont sur le point d'arriver à ne plus pouvoir se

suffire, parce que chacun d'eux s'acharne à vouloir trou-

ver dans l'autre de petites choses qui n'y sont pas, per-

dant de vue les grandes choses qui s'y trouvent, et dont

il pourrait jouir. Il en est résulté graduellement un petit

aigi'issement des âmes qui aboutit à un état si insuppor-

lable, qu'en arrivant ici X... cherchait sérieusement les

moyens de se séparer pendant quelques années de son

ménage. Une pareille vue ne fait-elle pas crier de déses-

poir, et n'est-on pas tenté, en la considérant, de maudire

la nature humaine et l'imbécillité de nos désirs? Il n'y

avait qu'un moyen de traiter cette maladie, qui, du reste,

est peut-être devenue incurable, c'est de montrer à cha-

cun d'eux les grands côtés qui nous attachent sérieu-

sement à l'autre. Cela est toujours efficace; car, par

une autre misère de notre espèce, il arrive que nulle

part les jugements d'autrui n'ont plus d'influence que

sur nos sentiments intimes, c'est-à-dire sur les choses

que nous sommes le plus k même, et que nous devrions

être le mieux en état de juger par nous-mêmes. Nous

avons simultanément, Marie et moi, sans nous être con-

sultés, agi dans ce sens. L'effet produit est déjà très-

bon. A mesure que l'un d'eux voit le cas que nous

faisons des qualités de l'autre, il devient lui-même moins

sensible aux petits défauts. Cela est bien plus puissant

que les conseils directs. Je regrette vivement que lu ne
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puisses pas prendre la pari de celle bonne œuvre

Tu dis une chose vraie, lorsque lu dis que nos deux

esprils sont comme deux machines délraquées dont

l'une resle immobile et l'aulre fonctionne à vide. Il y

a en effet en moi de ce mouvement violenl, mais confus,

qui agite l'inlelligence sans la conduire à rien. L'état

des affaires publiques mène là dans notre pays et dans

notre, temps. C'est une nmltiludc de pelils incidenls

qui tracassent, sans grands événements ni grandes pas-

sions sur lesquelles pourraient venir se réunir et se

concentrer toutes les forces vives de l'Ame. Le grand

problème que présenle l'avenir de nos sociétés modernes

est sans cesse devant mon esprit; il m'empêche de voir

aulre chose, et de me fixer sur un autre objel. Et cepen-

dant il n'excite pas assez passionnément mon intérêt

pour que mon esprit s'attache avec ardeur à le résoudre.

Il m'empêche de songer à autre chose sans me posséder,

et je suis en face de lui dans une contemplation morne,

triste et distraite, qui ne mène à rien. Cela est la prin-

cipale cause de la facilité moins grande que j'ai de me

livrer à la première conversation qui se présente. Il y en

a encore une aulre bien facile à voir, mais dont cepen-

dant lu n'as jamais pu le rendre parfaitement compte.

. . . J'en élais là de ma lettre quand on m'a inter-

rompu. Aujourd'hui je n'ai plus le temps de finir mon

idée. Ce sera i»our la prochaine fois •
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Tocqnc ville, 2 février 1857.

.le comprends, mon cher ami, qu'élant airfesi pressé

que lu l'as élé dans ton dernier voyage, lu n'aies pas pu

pousser ius(|u'ici.

Tu t'es étrangement mépris sur le sens de ma der-

nière lettre, puisque tu as cru y voir que je tendais à

renoncer à Paris pour me renfermer à la campagne. Non-

seulement je n'ai jamais eu cette intention, mais elle

serait très-contraire à Tensemble de mes idées. Il est

vrai que je compte rester ici chaque année au moins huit

mois, faire de ce lieu mon ])rincipal établissement et y

chercher les princi})aux agréments de ma vie. Mais m'y

renfermer absolument n"a jamais entré, et n'entrera

jamais, je crois pouvoir en répondre, dans ma pensée.

Tu me dis à celte occasion des choses vraies et vivement

dites comme tu sais les dire, mais qui ne sauraient me

convaincre plus que je ne suis déjà convaincu. Tu sais

que le principe le plus arrêté dans mon esprit est qu'il

n'y a jamais d'époque dans la vie où on puisse se reposer
;

que l'effort au dehors de soi, et plus encore au dedans de

soi, est aussi nécessaire et même bien plus nécessaire à

mesure qu'on vieillit que dans la jeunesse. Je compare

l'homme en ce monde à un voyageur qui marche sans

cesse vers une région de plus en plus froide, et qui est

obligé de remuer davantage à mesure qu'il va plus loin.

La grande maladie de l'àme, c'est le froid. Et pour com-

battre ce mal redoutable, il faut jion-seulement entre-
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tenir le mouvement vif de son esprit par le travail, mais

encore par le contact de ses semblables et des affaires

de ce monde. C'est sm'tont à cet âge qu'il n'est plus

permis de vivre sur ce qu'on a déj<à acquis, mais qu'il

faut s'efforcer d'acquérir encore ; et au lieu de se reposer

sur des idées dans lesquelles on se trouverait bientôt

comme endormi et enseveli, mettre sans cesse en contact

et en lutte les idées qu'on adopte avec celles qu'on

n'adopte pas, les idées qu'on a eues dans sa jeunesse avec

celles que suggère l'état de la société et des opinions h

l'époque où on est arrivé. Telles ont été de tout temps,

mais surtout à présent, mes maximes, et plus je vis,

plus je m'y attache. J'ai vu des hommes médiocres

rester, en les suivant jusqu'à un âge très-avancé, des

vieillards distingués, aimables, recherchés. J'ai vu des

hommes éminents, par la pratique contraire, arriver à

un engourdissement qui les rendait aussi lourds et im-

productifs que s'ils avaient été déjà morts. La retraite

des grandes luttes de ce monde convient assurément à

ceux dont les forces baissent; mais la retraite absolue,

loin du mouvement des hommes, ne convient à personne

ni à aucun Age.

Nous comptons toujours revenir vers la fin de fé-

vrier. J'espère, comme tu le dis, que nous nous verrons

souvent durant ce temps que nous passerons à Paris.

Je serai seul un temps assez long pendant ce séjour,

Marie étant obligée de se rendre à Chamarande. Privé

de mon coin de feu, j'irai plus d'une fois cliercher le

tien. Je compte aller modérément dans le monde et



398 CORRESPONDANCE.

beaucoup dans les archives et les bil)liolliè(|ncs. Je

commence à reprendre mon travail avec assez d'ardeur,

et il me semble que j'ai dans l'esprit un idéal qui vau-

drait la peine d'être réalisé. Mais l'immensité de la tâche

est effrayante.

Tocqueville, 27 février 1858.

.... Nous avons repris notre premier projet qui

consistait à ne revenir à Paris que vers la fin de mars.

Mais je ne veux pas attendre jusque-là pour te demander

de vos nouvelles, dont je suis absolument privé depuis

longtemps. Je sais seulement que vous êtes revenus à

Paris il y a plusieurs mois. J'espère que vous êtes lous

en bonne santé depuis ce temps-là. Nous n'avons pns,

de notre côté, eu à nous plaindre jusqu'à ces derniers

temps où j'ai été assez souffrant de la grippe. J'aigrand'-

peine à me délivrer de cette petite maladie. A cela près

j'ai passé ici un bon temps. J'y mène depuis l'automne

une vie très-retirée, très-solitaire même, mais l)ien con-

forme à mon goût. Je prends de plus en plus intérêt aux

choses de la campagne ; et tout ce que je demande à

Dieu, c'est que ma santé ne m'empêche pas de l'habiter

pendant neuf mois tous les ans.

Je n'ai pas autant travaillé que semble l'indiquer

cette longue retraite. Cela a tenu à la difiiculté que j'ai

trouvée à remettre mon esprit en mouvement après un
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si long repos, et à le pousser de nouveau dans le sujet

dont il était sorti. U y a eu là une lutte opiniâtre entre

l'instinct et la volonté, où celle-ci a cependant fini par

rester victorieuse. Mais cela a pris beauconp de temps.

J'ai peu avancé dans mon œuvre, mais j'y ai repris

,goût, et c'était là le plus difficile. Je suis arrivé, à force

de tâtonnements et d'efforts, à trouver la roule que je

dois suivre pour continuer mon chemin. Je t'assure que

cela n'éfail pas aisé. Suis-je tombé en effet sur le véri-

table chemin? C'est ce que l'avenir seul me montrera.

Les premiers chapitres du nouveau livre sont fails, mais

à l'état d'ébauche trop imparfaite, })Our que je puisse

même t'en faire part. Il me tarde bien d'être en état de

te soumettre quelque chose. Tout ce que je te dirais sur

mon [)lan serait vague et difficile à saisir. Une demi-

heure de lecture te mettra au fait, et alors seulement (u

pourras me dire si je marche dans une voie qui puisse

me conduire à mon but.

Tu m'as écrit, il y a six mois, au retour de mon

voyage d'Angleterre, une lettre bien intéressante. Tu

m'y dis, à propos de l'esprit de aelf-govemment des

Anglais, qu'un tel esprit ne saurait subsister qu'en

slipposant que les localités s'administrent aussi bien ou

mieux que ne le ferait le gouvernement central. Gela

n'est pas toujours vrai pour les Anglais. Il existe dans

le gouvernement local beaucoup de défauts de détail qui

sont, ce me semble, aperçus et sentis. La supériorité du

gouvernement central dans quelques-unes des choses

particulières dont il se mêle est assez reconnue. Cepen-
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(lant il y a non-seulement des opinions individuelles

puissantes, mais un préju^»; public insurmontable qui

s'opposent à l'extension de sa splière. Cela vient, je crois,

de plusieurs causes : d'abord de la constitution aristo-

cratique de la société anglaise. L'aristocratie est assez

éclairée pour comprendre que, le jour où le gouverne-

ment sera maître de l'administration du pays, elle aura

pour ainsi dire perdu sa raison d'être. Cela vient aussi

du sentiment confus mais vif que ce système, qui est

infirme dans bien des détails, répand néanmoins une

vie, une a(;tivité, une variété dont, en gros, la prospérité

publique s'est très-bien trouvée, et qui a fait de l'An-

gleterre le pays le plus ricbe comme le plus libre. Enfin,

ce qui empècbe de laisser faire, même bien, ses affaires

au gouvernement, c'est tout simplement l'envie de les

faire soi-même. C'est celte passion d'être maître chez

soi, dùt-on y faire des sottises, qui caractérise si essen-

tiellement aujourd'hui la race anglaise. J'aime mieux

mal conduire ma charrue que d'en livrer les manches à

tenir à l'État. Nous avons nous-mêmes quelque chose

de ce sentiment-là dans la vie ])rivée. Les Anglais le

portent au plus haut point dans la vie publique locale. Je

suis porté à croire, néanmoins, que c'est peu à peu la

centralisation qui gagne en Angleterre, mais si lente-

ment que ses accroissements sont presque insensibles.
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Tocqueville, 16 mai 1858.

J'ai été bien conlrarié d'avoir quitté Paris, mon cher

ami, sans pour ainsi dire l'avoir vu, et sans que nous

ayons pu au moins une fois causer à fond de toutes

choses après une si longue séparation, et avant une

autre séparation qui peut aussi être longue... J'ignore

absolument comment vont se passer notre été et notre

automne

Parmi les choses dont j'aurais aimé à causer avec

toi, mon travail eût été en première ligne. Je commence

à m'en inquiéter un peu. Je suis sûr de ne pas faire

un livre long; mais à la manière dont je m'y prends

pour étudier les faits et me préparer à la rédaction

définitive, j'ai peur de n'en jamais linir. Malheureuse-

ment je ne sais quelle règle adopter pour me limiter

dans mes recherches. Entre tout lire et ne rien lire je

n'aperçois pas de point inteVmédiaire. Or, la littéra-

ture de la révolution, comme diraient les Allemands,

est tellement immense que la vie se passerait à vou-

loir connaître même superficiellement tout ce qu'elle

contient. Tu sais que c'est moins des faits que je cherche

dans cette lecture que les traces du mouvement des

idées et des sentiments. C'est cela surtout que je veux

peindre. Les changements successifs qui se font dans

l'état social, dans les institutions, dans l'esprit et dans

les mœurs des Français à mesure que la révolution

V. 26
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niarchc, voilà mon sujet. Pour l)ien voir cela, je n'ai

jusqu'à présent trouvé qu'un seul moyen : c'est en quelque

sorte de vivre à chaque moment delà révolution avec les

contemporains, en lisant non ce qu'on a dit d'eux, ou ce

qu'eux-mêmes ont dit d'eux depuis, mais ce qu'ils di-

saient eux-mêmes alors, et, aulant que possible, ce

qu'ils pensaient réellement. Les petits écrits du temps,

les correspondances particulières, etc., ont, pour at-

teindre ce but, plus d'efficacité encore que les débat»

des assemblées. J'atteins bien, par les voies que je suis^

le bul que je me propose, qui est de me placer successi-

vement dans le milieu du temps; mais le procédé est

d'une telle lenteur que j'en suis souvent désesjDéré. En

exisle-t-il cependant un autre?

Il y a de plus, dans celte maladie de la révolution

française, quelque chose de particulier que je sens sans

pouvoir le bien décrire, ni en analyser les causes. C'est

un virus d'une espèce nouvelle et inconnue. On a vu des

révolutions violentes dans le monde ; mais le caractère

immodéré, emporté, radical, désespéré, audacieux,

presque fou, et pourtant puissant et efficace de ces ré-

volutionnaires-ci, n'a pas de précédent, ce me semble,,

dans les grandes agitations sociales des siècles passés.

D'où vient cette race nouvelle? qui l'a produile? qui l'a

rendue si efficace? qui la perpétue? Car nous sommes-

toujours en face des mêmes hommes, bien que les cir-

constances soient différentes, et ils ont fait souche dans

tout le monde civilisé. Mon esprit s'épuise à concevoir

une notion nette de cet objet et à chercher les moyens
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de le bien peindre. Indépendamment de tout ce qui

s'explique dans la révolution française, il y a quelque

chose d'inexpliqué dans son esprit et dans ses actes. Je

sens où est l'objet inconnu ; mais j'ai beau faire, je ne

puis lever le voile qui le couvre. Je le tâte comme à tra-

vers un corps étranger qui m'empêche soit de le bien

toucher, soit de le voir.

Cannes, 29 novembre 1858.

Ma santé n'a cessé de s'améliorer depuis que je t'ai

écrit, c'est-à-dire que l'équilibre s'est rétabli dans les

fonctions des organes, que les traces de l'excessive fa-

tigue de la roule se sont peu à peu effacées, et qu'enfin

les forces reviennent graduellement, quoiqu'avec une

lenteur qui me désole. Sur tous (^es points je ne suis

plus le même homme que j'étais en arrivant. Quant à

l'affection des bronches, je ne vois pour mon compte

aucun changement sensible, ce qui n'est pas, il est vrai,

très-extraordinaire, puisque jusqu'à présent l'état de

mon estomac a empêché qu'on osât faire usage d'aucun

remède, et que, de plus, le temps a été bien contraire.

Il fait à la vérité fort doux, mais il pleut ou il vente

violemment sans cesse, et les habitants du pays ne sa-
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vent plus où ils en sont, ne reconnaissant plus rien à

leur climat.

Ce que tu m'as dit clans ta première lettre sur la fa-

culté que nous conservons entière, et dont il faut user,

de causer de tous les sujets plus ou moins abstraits et

généraux qui nous ont tant occupés et passionnés dans

d'autres temps, ce que tu me dis dans ce sens m'a causé

une satisfaction extrême. Malgré que nous soyons sé-

parés par des manières de vivre si différentes, je con-

tinue à te considérer comme le seul homme au monde

qui comprenne jusqu'au dernier fond de ma pensée,

quand je Texprime, et qui sache la compléter et la fé-

conder, en y ajoutant tout ce qui sort d'un cru sem-

blable. C'est assez le dire que pour moi, dont les plus

grands plaisirs sont restés Ceux de l'intelligence, ta con-

versation sur ces matières a un prix infini

Cannes, 18 mars 1859.

Il ne faut pas que tu croies, mon bon ami, que si

je ne t'écris pas, l'oubli et l'indifférence pour ce qui

t'arrive en sont la cause. La cause unique est tout à

la fois dans la maladie et la solitude, deux choses qui

absorbent le plus l'esprit et lui laissent le moins le goût

de tout travail, même du léger travail mêlé de plaisir
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que cause une lettre écrite à un aussi ancien el bon ami

que toi.

Voilà l'état où nous nous trouvons : tu verras qu'il

n'est pas des plus gais. La cruelle, surtout longue ma-

ladie dont je suis venu ici chercher la guérison, marche,

en effet, suivant ce que disent les médecins, graduelle-

ment vers cette guérison, mais avec une lenteur insup-

portable, que mille incidents pénibles, dus à l'état de

désordre où sont mes nerfs, viennent encore arrêter ou

retarder. Ainsi, par exemple, depuis huit jours une légère

reprise de mes maux d'estomac m'a ôté l'appétit, et avec

l'appétit «ne partie des forces dont j'ai besoin et que

j'avais déjà retrouvées.

Voilà pour ma part. Ma femme, elle, est arrivée ici

malade. Son état s'est d'abord fort empiré, de façon à

ajouter l'horreur de l'inquiétude pour elle aux inquié-

tudes que je concevais pour moi. A mesure que mor.

état est devenu meilleur, le sien s'est amélioré. Au-

jourd'hui, elle va infiniment mieux, mais est encore

condamnée pour quelque temps au silence. Voilà donc

deux êtres dans la solitude la plus jjrofonde dont un ne

peut parler qu'à voix basse et dont l'autre ne peut pas

parler du tout. Hippulyle est venu passer trois mois avec

nous. C'a a été un grand secours

Maintenant, mon ami, parlons de toi. Tu as été bien

éprouvé aussi, bien que d'une autre manière. L'affreux

malheur arrivé chez ta sœur, le malheur non moins
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cruel qui l'a frappé loi-même, voilà assurémenl des cir-

constances bien Irisles. Parle à tous les liens de moi et

dis-leur bien que mes propres maux ne me rendent ja-

mais insensible à ceux de mes amis. Adieu pour aujour-

d'hui. Ne reste pas trop longtemps sans me donner de

tes nouvelles.



LETTRES

EUGÈNE ET ALEXIS STOFFELS'

EUGÈNE STOFFELS

Paris, 22 oclcihic 1822.

.le ne veux pas attendre mon retour à Metz pour cau-

ser avec toi, mon cher Stoffels. Notre silence dure de-

puis assez longtemps. Je le romprai aujourd'hui le

premier. J'espère que tu ne me diras pas, après cela,

que les plaisirs de Paris el l'éloignement me font oublier

mes vieux amis de rhétorique. En tous cas, si j'en oublie

quelques-uns, ce ne sera certainement pas toi ; tu peux

* Voir la Notice, pages 101 et 102.
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y compler. Troj) de concordances d'opinions nous ont

liés pour que nous puissions nous séparer mainlenani,

à moins de changer tolalemenl l'un ou l'autre, ce que je

ne crains guère

. . . Dis-moicomnnent tu as passé tes vacances. J'espère

qu'elles auront été plus agréables que les miennes; et

cela n'est pas difficile, car depuis que je suis ici je mène

une vie monotone et tranquille qui ne s'accorde guère

avec mon caractère et mes goûts

Paris, 7 août 1823.

Je ne voulais t'écrire que d'Amiens, mon cher ami,

pour pouvoir le donner en même temps des nouvelles

de mon établissement ^ Mais tantôt une affaire, tantôt

l'autre, ont retenu mon ])ère à Paris jusqu'à ce moment.

Croyant toujours partir le lendemain, je remettais mon
épître. Cette fois je suis las de ce manège, et je me suis

décidé à t'écrire de Paris. Je suis arrivé ici fort bien

portant, mais triste. On ne se doute pas combien de liens

vous retiennent à un pays où l'on a été heureux. On ne

le sent bien que lorsqu'on les brise tous à la fois. Le

premier moment est bien pénible. Metz et quelques-uns

* A Amiens, où le père d'Alexis de Tocqueville venait d'être nommé
préfet.
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de SCS liabitanls seront bien longtemps piésenLs à ma

mémoire, plus peut-être que je ne voudrais!... Quant à

toi, mon cher ami, nous devons nous retrouver dans

trois mois ; et celte idée est une de celles sur lesquelles

je m'arrête avec le plus de plaisir. Nous avons été bien

liés à Metz; j'espère qu'il en sera de même à l*aris. Que

fais-tu maintenant, mon cher ami? -Je serais charmé

d'avoir de grands détails là-dessus. Tu dois t'ennuyer

avec le peu d'amis que je te connais et ce besoin de

confiance que tu éprouves sans cesse. Prends bien garde

à loi de ce côté-là, mon cher Sloffels; tu sais que tu

donnes ton amitié un peu vite, et il t'arrivera de t'en

repentir quand il ne sera plus temps. On ne perd

jamais rien de garder quelque temps pour soi ses sensa-

tions intérieures. On est presque toujours fâché de s'être

communiqué trop tôt; du moins c'est ce que j'ai éprouvé

bien des fois. J'ai voulu ravoir ce qui était dit, et je n'ai

jamais été fâché de m'être tu. Parle -moi un peu de

Metz, de ce qui s'y passe, de ce qu'on y dit ; tu sais que

je suis passablement curieux. Es-tu content de tes com-

positions? Elles doivent être fiutes. Tu serais un brave

gar(,-on de m'envoyer ta composition française. Si par

hasard elle n'était pas faite, souviens-toi, en la faisant,

de prendre garde à l'enthousiasme. .

.
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Amiens, ce 16 septembre 1823.

J'ai clé comme loi, mon cher Stoffels, indigné de la

condaile du conseil envers toi. Je ne vois aucun niolif

pour une semblable mesure, et je conçois ton premier

mouvement de colère. Mais, mon cher ami, il faut te

mettre au-dessus de cela. Deu\ accessits d'excellence et

trois autres répondent mieux que tous les discours au

procédé de ces messieurs. Pourquoi jeter le manche

après la cognée? pourquoi te désespérer? Sans doule il

y a injustice et tromperie dans ce monde; mais allen-

dais-lu cette preuve- là pour en être persuadé? Non certes.

Il faut donc vivre avec ses ennemis, puisqu'on ne peut

avoir tout le monde pour ami, prendre les hommes pour

ce qu'ils sont, se contenter des vertus qu'on y trouve,

tâcher que leurs vices vous fassent le moins de mal pos-

sible, se borner à un certain cercle d'intimes, hors de

là n'attendre que froideur et indifférence cachée ou ou-

verte, et se tenir sur ses gardes. Et puis, après tout, mon

cher ami, je t'ai vu plus d'une fois substituer la voix

dp ta conscience à celle du monde. Elle ne te reproche

rien. Eh bien, tu es au-dessus de tout. Ce qui m'a fait

le plus de peine dans ce que tu m'as mandé, c'est que je

craignais que ce retard ne nuisît au voyage de Paris.

Mais tu me rassures. J'ai déjà arrangé dans ma pensée

un petit voyage à la mer. Nous irons nous établir quelques

jours à Amiens chez mon père, et de là à la première

côte il n'y a qu'un pas.
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Jusque-là, mon cher ami, tâche de t'occuper forte-

ment; chasse, danse, remue-toi enfin. Substitue autant

que possible l'activité du corps à celle de l'àme. La pre-

mière peut fatiguer la machine, mais .ne l'use jamais.

La seconde, à notre âge surtout, ne peut pas être en

action sans se retourner sur elle-même, et produire des

maux qui, quoique sans cause réelle, n'en sont pas

moins bien vifs. J'en sais malheureusement quelque

chose pour ma part

Paris, 21 février 1831.

Il y a bien longtemps que nous n'avons causé en-

semble, mon bon ami. Cependant, je pense bien souvent

à toi; ta position présente et future m'inquiète au mi-

lieu de toutes les autres inquiétudes qui nous environ-

nent. Je me figure que, si les événements continuent à

marcher leur train, comme ils paraissent vouloir le faire,

tu as peu de chances de garder la place qui t'est si né-

cessaire
'

Les journaux t'ont sans doute appris que mon départ

pour l'Amérique était enfin décidé. Je ne sais si je dois

m'en affliger ou m'en réjouir, car il y a bien du pour

€t du contre dans mon dessein. Cependant, générale-

ment on m'approuve... Je crois que nous partirons

* Receveur municipal à Metz.



412 CORRKSl'ONDANCt;.

du 20 mars au l*"" avril. Connue voyage, on ne saui-ait

rien imaginer de plus agréable que ce que nous voulons

faire. Révolus d'un caractère public, nous aurons le

dioil de tout demander, et l'entrée de toutes les sociétés

clioisies. D'ailleurs, il ne s'agit pas pour nous de voir de

grandes villes et de beaux fleuves. Nous parlons dans

rintenlion d'examiner en détail et aussi scientifique-

ment que possible lous les ressorts de celle vaste société

américaine dont chacun parle et que personne ne con-

naît. El si les événements nous en laissent le temps,

nous comptons raj>porter les éléments d'un bon ouvrage,

ou tout au moins d'un ouvrage nouveau; car il n'existe

rien sur cette matière.

Charles m'a dit que tu désirais lire mon Voyage de

Sicile. Je le laisserai en parlant à la disposition. Tu en

seras dépositaire pendant mon absence ; el si par hasard

je ne revenais pas (car il faut tout prévoir) tu le garde-

rais tout à fait. Il n'y a dans ce volume qu'un petit

nombre de pages dont je fasse quelque cas. Je me flatte

que je ferais autrement que cela aujourd'hui \ Adieu,

réponds-moi bientôt. Je l'embrasse de tout mon cœur.

' Le Voyage de Sicile, dont parle ceUe lettre, est préciséiiient l'ouvrage

dont on a donné quelques extraits à la suite de la Notice qui commence ce

volume. Depuis le dépôt, ou plutôt le don qui en avait été fait par Tocque-

ville lors de son départ pour TAmérique à Eugène Sloffels, ce manuscrit

était resté entre ses mains. Cependant la digne et noble veuve d"Eugène

Stoffels, à laquelle nous devons la communication des précieuses lettres

de Tocqueville à son mari, en même temps qu'elle nous confiait cette cor-

respondance, a eu la délicate pensée de mettre à notre disposition ce

manuscrit, et nous a permis d'ajouter ainsi quelques pages de plus aux

œuvres inédites d'Alexis de Tocqueville.
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New-York, 28 juillel 1851.

Nous voilà bien loin Tun de l'autre, mon bon ami
;
et

cependant, en dépit des dislances, le cœur nous rap-

proche. Pour moi, je sens tout autant, peut-être plus

qu'en France, que nous sommes liés pour la vie, et que,

dans quelques positions que la fortune nous place l'un

et l'autre, nous pouvons compter sur toute l'amitié et

toute l'aide qu'un homme puisse donner à un autre

homme

Tu sais que nous avons mis à la voile le 2 avril, après

minuit. Le temps nous a d'abord été favorable; nous

avions l'air de glisser sur l'océan.Me ne puis pas te dire

à quel point la solitude du milieu de l'Allantique est

imposante. Durant les premiers jours un grand nombre

d'oiseaux suivent le bâtiment; la mer est pleine de pois-

sons qui jouent à la surface; enfin il ne se passe pas

d'heure qu'on ne signale une voile à l'horizon. Bientôt

tout cela devient plus rare; enfin les oiseaux, les pois-

sons, les vaisseaux disparaissent. Au-dessus, au-dessous,

autour devons, il règne une solitude profonde et un si-

lence complet. Le vaisseau oi^i vous êtes forme bien réel-

lement alors votre univers. Tu sais que j'aime assez un

semblable spectacle ; mais renouvelé sans ces^e, mais se

reproduisant tous les jours, il finit par peser sur l'àme
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et roi)presscr. A l'approche du banc de Terre-Neuve la

mer s'est mise à étinceler. Je crois que cet effel est pro-

duit par des millions de petits animaux phosphoriques

qui roulent dans ses eaux. Quoi qu'il en soit, rien n'est

plus extraordinaire. Je me rappelle, entre autres, une

soirée : le temps était très-orageux; notre navire, poussé

par un vent violent, fendait la mer en rejetant des deux

côtés une énorme masse d'écume ; celte écume semblait

de feu ; ou eût dit que le vaisseau traversait un de ces

hauts-fourneaux, tels que j'en ai vu à Hayang, et où

le minerai est en fusion ; il laissait derrière lui une

longue trace enflammée. La nuit était parfaitement

noire; à peine voyait-on les agrès du bâtiment se déta-

cher sur le ciel. C'était une scène d'une beauté inexpri-

mable. Nous avons eu, à quelques jours de là, des coups

de vent fort violents, mais sans danger. Notre vaisseau

était trop gros pour les craindre. Nous avions quitté

les côtes depuis trente-cinq jours lorsque le pre-

mier cri de terre! s'est fait entendre. Les côtes d'Amé-

rique que nous avions en vue sont basses et stériles. Je

conçois qu'elles n'aient point séduit les Européens qui

les visitèrent les premiers il y a trois siècles. Nous nous

croyions au port, lorsqu'un orage du sud-ouest nous a

forcés de nous éloigner ti ès-rapidemcnt du voisinage de

New-York. Comme le bois et le sucre nous manquaient,

que le pain allait être épuisé, et que nous avions un cer-

tain nombre de malades, on s'est décidé à renoncer à

débarquer à New-York. Au lieu de cela, nous avons

gagné un petit port situé à soixante lieues plus au nord
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el nommé Neic-Purt '. Je l'assure qu'il y a du plaisir à

fouler la terre après avoir traverse le grand fossé qui

sépare l'Europe de l'Amérique. Le lendemain nous

sommes montés sur un bateau à vapeur qui en dix-

huit heures nous a transportés ici. Ce sont d'immenses

machines beaucoup plus grandes qu'une maison, où

cinq cents, six cents et jusqu'à mille personnes se trou-

vent réunies dans de vastes salons, ont à leur disposi-

tion des lits, une bonne table, et font ainsi tout tranquil-

lement, sans s'en douter, leurs trois ou quatre lieues à

l'heure. New-York est placé dans une des plus admira-

bles situations que je connaisse, avec un port immense,

à l'embouchure d'un fleuve que les vaisseaux de guerre

peuvent remonter pendant trente lieues. C'est la clef de

l'Amérique septentrionale. Parla arrivent chaque année

des milliers d'étrangers qui vont peupler les déserts de

l'ouest, et tous les objets manufacturés d'Europe qui s'é-

coulent ensuite rapidement vers l'intérieur des terres.

Aussi sa population, qui n'était que de vingt mille âmes il y

a cinquante ans, est-elle aujourd'hui de deux cent trente

mille. C'est une ville propre, bâtie en briques, en

marbre, mais sans monuments publics remarquables.

En somme, elle ne ressemble nullement à nos villes capi-

tales d'Europe. Nous y avons été admirablement bien

reçus. En général on y aime les Français. De plus notre

mission nous donnait un titre spécial à la bienveillance.

Au'orité el particuliers se sont donc accordés pom' nous

• Dans le Rhode-lslaïul.
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faire l'accueil le plus flatteur. Tous les documents pu-

blics ont été mis à notre disposition. Tous les rensei-

gnements que nous avons dem.andés nous ont été à

l'instant fournis.

. . . Tu sens que je ne puis avoir encore une opinion

faite sur ce peuple-ci. A la première apparence, il pré-

sente, comme tous les autres, un mélange de vices et

de vertus assez difficiles h classer et qui ne forment pas

une seule physionomie. Les mœurs ici sont très-pures.

Le lien du mariage y est surtout plus sacré qu'en aucun

lieu du monde. Le respect pour la religion est poussé

jusqu'au scrupule. Personne, par exemple, ne se per-

mettrait d'aller à la chasse, de danser ni même de jouer

d'un instrument le dimanche. Un étranger même n'est

pas libre sur ce point. J'ai vu des rues barrées devant

des églises à l'heure du service divin. Voilà des répu-

blicains qui ne ressemblent guère à nos libéraux de

France. Il y a des millions d'autres différences dans les

idées, la condition matérielle, les mœurs; mais je n'ai

pas le temps de les indiquer. Voilà le bon côté. Le mau-

vais, c'est un désir immodéré de faire sa fortune et de

la faire vite, une instabilité })erpétuelle dans les désirs,

un besoin continuel de changement, une absence abso-

lue d'anciennes traditions et d'anciennes mœurs, un

esprit commercial et mercantile qu'on applique à tout,

même à ce qui le comporte le moins. Telle est du moins

la physionomie extérieure de New-York. . .

Nous partons demain pour nous enfoncer dans l'in-

térieui-. Nous remonterons la rivière du Nord jusqu'à
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Albany. De là nous irons voir la chute de Niagara.

Après avoir visité les tribus indiennes qui vivent auprès

du lac Érié, nous reviendrons par le Canada à Boston et

enfin àNew-\ork, d'où nous repartirons pour une nou-

velle tournée. . .

Plilliidoli)lil.% 18 oclol)io 1831.

Yoilà bien longtemps que je n'ai communiqué avec

toi, mon bon ami, et que je n'ai reçu de tes nouvelles.

Tu es cependant du petit nombre de ceux qui me font

sentir le chagrin de l'exil et m'attachent à la France.

Depuis que je t'ai écrit, j'ai terriblement couru. Nous

nous sommes embarqués à Buffaloe, petite ville située

à Textrémilé inférieure du lac Érié ; et, dans un voyage

de six cents lieues, nous nous sommes avancés jusqu'à

l'entrée du Lac Supérieur et avons pénétié presque au

fond du lac Michigan. Un coup d'œil sur la carte te

fera suivre facilement notre roule. De retour à Buflaloe,

nous avons visité la chute de Niagara ; et, descendant le

Saint-Laurent, nous avons été dans les deux Canadas,

d'oiî nous sommes revenus, par le lac Champlain, par-

courir les États de la Nouvelle-Angleterre, et notam-

ment celui dont Boston est le chef-lieu, et de là à New-

York. Nous voilà enfin à Philadelphie, après avoir fait

ce qu'aucun homme de noire nation n'a exécuté depuis

bien des années. Ce n'est pas que le voyage soit difficile;
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mais Jes occasions de rexéculcr sont très-rares. Les

rives des lacs ITiiron cl Michigan, qui, dans nn siècle,

seront couvertes de villes, sont aujourd'hui absolument

désertes. Les pionniers eux-mêmes n'ont pas encore mis

la hache dans les forèls qui y croissent tranquillement

depuis le commencement du monde. Personne n'a donc

intérêt à y aller; et c'est par un grand hasard que nous

avons trouvé un vaisseau faisant cette route. C'est au

milieu d'une de ces forêts que je traversais seul avec

Beaumont, sous la conduite d'Indiens, que je me suis

tout à coup rappelé que nous étions au 28 juillet!!! Je

ne puis t'exprimer, moucher ami, l'effet qu'a produit

sur moi ce souvenir. . . Pour un instant, mon esprit

m'a reporté au milieu de ces scènes de guerre civile

dont nous avons ensemble été témoins. Jamais peut-être

un événement passé ne s'est peint à l'imagination avec

tant d'énergie. Les sentiments,, les passions de tout

genre qui avaient agité mon àme à cette époque, de-

puis le salon de ma mère jusqu'à la petite maison de

Saint-Cloud, tout cela s'est emparé avec une violence

inexprimable démon souvenir. Et lorsque ensuite, re-

gardant autour de moi, j'ai contemplé la scène étrange

qui m'environnait, l'obscurité de la forêt, les débris

d'arbres qui l'encombraient, et jusqu'aux figures sau-

vages de nos guides, j'ai douté un moment que je fusse

bien le même honune auquel se rapportaient les évé-

nements que venait de me présenter ma mémoire. II

me semblait du moins qu'il s'était passé plus d'un an
;

et, en vérité, je ne jniis encore le croire. Le tocsin
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nocturne, la fusillade dans les rues, noUv sortie de

Paris, nos promenades armées dans Versailles, les niiils

passées au eorps de garde, tout cela me paraît encore

un rêve, le souvenir de la vie d'un autre et non de la

mienne.

C'est au retour de cette course aventureuse que j'ai

trouvé la nouvelle d'un des plus grands malheurs qui

pussent ni'arriver : la mort de l'ami de toute ma vie^ Je

t'avoue, mon cher ami, que cet événement a jeté une

grande amertume sur tout le reste du voyage. Une des

plus grandes joies du retour eût été de l'emhrasser. 11

est mort sans qu'aucun de nous, qu'il avait toujouis

traités comme ses enfants, ait pu recevoir son dernier

soupir. Mes frères mômes étaient absents lorsque l'évé-

nement est arrivé. Cette circonslance a encore ajouté à

ma douleur. Voilà, après mes parents, les deux èlres qui

m'ont jamais aimé le plus dans ce monde, séj)arés de

moi pour toujours. Pour voir disparaître successivement

tous les autres, il ne s'agit que de vivre. L'existence est

à ce prix.

J'espère, mon cher ami, que ta famille se porte bien.

Edouard me mande que sa petite fille lui cause déjà

un grand bonheur. Je pense que tu tiens le même fan-

gage. Plus je roule dans ce monde, et plus je suis amené

à penser qu'il n'y a que le bonheur domestique qui

signifie quelque chose. Mais l'obtiendrai-je jamais?

.
1 Le digne et vénérable ahbé Lesueur, dans lequel Alexis de Tocqiie-

ville avait trouvé un second père, et pour lequel il avait toujours eu Tat-

(achement du fils le plus tendre et le plus respectueux.
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C'est, en vérité, ce dont je doute. Ma raison m'indique

qu'il doit suffire au cœur humain; et mes passions le

nient. Quand je suis agité, errant, l'idée de la tran-

quillité intérieure charme mon imagination. Rentré

dans des hal)iludes régulières, riiniformité de l'existence

me tue
;
je me sens saisi par une inexprimable inquié-

tude du cœur. II me faut de l'agitation morale ou phy-

sique, dussé-je l'acheter au péril de ma vie. Le besoin

des émotions devient irrésistible ; et je me ronge inté-

rieurement, si je ne puis pas le satisfaire. En somme,

il n'y a pas d'être au monde que je connaisse moins que

moi-même. Je suis sans cesse pour moi un })roblème

insoluble. J'ai la tête froide et l'esprit raisonneur, cal-

culateur môme; et, à côté de cela, se trouvent des pas-

sions ardentes qui m'entraînent sans me convaincre,

domptant ma volonté en laissant libre ma raison.

Je ne suis ici que pour un mois. Dans le courant de

novembre, nous nous avancerons vers le Mississipi, et

nous le descendrons pour gagner la Nouvelle-Orléans.

Nous reviendrons ensuile à New-York par Savanah,

Charleston et AYashington C'est un voyage immense :

plus de quinze cenis lieues de France. Tu m'en veux

peut-être de ne pas plus le parler de ce pays-ci ; mais je

ne sais que t'en dire. 11 faudrait l'envoyer un volume et

je n'en ai pas le temps.
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Sainl-Geiniaiii, 22 avril 1832.

J'ai bien peur que lu ne me croies mort, mon cher ami.

Ce serait une grande erreur, du moins pour le moment

où je parle ; on ne doit pas s'avancer davantage dans le

temps où nous vivons '. Nous avons non-seulement la

peste, mais une peste qui vous enlève en quelques heures

l'homme le plus sain et le mieux portant. Il ne faut

donc se vanter de rien

Mais en voilà assez sur ce triste sujet. Tu me mandes

que Charles m'accuse d'avoir le spleen. Il y a quelque

chose de vrai dans sa remarque. Il est certain du moins

qu'il a pu voir chez moi de l'ennui, de la tristesse et

une sorte d'ahalteinenl moral. Ce sont là, je pense, les

ingrédients dont se compose le spleen. Plusieurs causes,

les unes accidentelles, les autres permanentes, concou-

raient à jeter mon âme dans cet clat désagréable. As-tu

jamais éprouvé, mon cher ami, après un changement

de position même favorable, un certain malaise intel-

lectuel qui naît, je crois, du dérangement d'habitudes

contractées? C'est présisément ce ({ue j'éprouvais à mon

retour dans ma famille. J'étais certes charmé de m'y

retrouver; et cependant je ne savais qu'y faire de mon

oisiveté après un an entier passé dans un état d'agitation

presque fébrile. J'étais las de la tranquillité avant même

* On sait qu'en ce moment le choléra sévissait à Paris.
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que mon corps fui reposé de sa fatigue. Celle impres-

siou-là esl niaintcnanl à peu près effacée; mais il me

rcsle encore de quoi èlrc grave, je l'assure. Je suis affligé

de rétat dans lequel je retrouve mon pays

Adieu, mon bon ami, je le renouvelle l'assurance

de notre vieille et tendre amitié. Il n'y a que les senti-

ments du cœur qui soient quelque chose de solide dans

ce monde '

Paris, 12 janvier 1835.

Je commençais, mon cher ami, à me sentir sérieuse

ment fâché contre toi lorsque j'ai reçu la lettre

Tu me parles de ce que tu appelles ton (ilhéisme po-

litique, et tu me demandes si je le partage. Ici il Huit

s'entendre. Es-tu dégoiilé des partis seulement, ou aussi

des idées qu'ils exploitent? Dans le premier cas, tu sais

que telle a toujours été à peu près ma manière de voir.

Mais dans ie second, je ne suis plus en rien ton homme.

Il y a acUiellement une tendance évidente à prendre en

indifférence toutes les idées qui peuvent agiter la so-

ciété, qu'elles soient justes ou fausses, nobles ou basses.

Chacun semble s'entendre pour considérer le gouverne-

ment de son pays sicut res inler alios acta. Chacun se

concentre de plus en plus dans l'intérêt individuel. 11
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n'y a que des gens voulanlle pouvoir pour eux-mêmes,

et non la force et la gloire pour leur pairie, qui puis-

sent se réjouir à la vue d'un pareil symptôme. Il faut

savoir bien peu lire dans Tavenir pour compter sur la

tranquillité achetée à un semblable prix. Ce n'est pas là

un repos sain et viril. C'est une sorte de torpeur apo-

plectique qui, si elle durait longtemps, nous conduirait

infailliblement à de grands malheurs. Non certes, je ne

me ris pas des croyances politiques, je ne les considère

point comme des choses indiflerentes en elles-mêmes,

et que les hounnes tournent à leur gré. Je ris amère-

ment en voyant l'abus monstrueux qu'on en fait chaque

jour, mais comme je ris en voyant faire servir la vertu

et la religion à des buts déshonnêtes, sans en respecter

moins pour cela la vertu et la religion. Je lutte de tout

mon pouvoir contre cette sagesse bâtarde, celte indiflé-

rence funeste dans laquelle vient se perdre de nos jours

l'énergie de tant de belles âmes. Je tâche de ne pas faire

deux mondes : l'un moral, où je m'enthousiasme encore

pour ce qui est beau et bon ; l'autre politique, où je me

couche à plat ventre pour sentir [)lus à mon aise le fu-

mier sur lequel on marche. Je tâche de ne pas imiter

dans un autre genre les grands seigneurs d'autrefois,

qui tenaient qu'il était honnête de tromper une femme,

mais qu'on ne pouvait sans infamie manquer à sa parole

envers un homme. Je cherche à ne pas diviser ce qui est

indivisible. Voilà, mon bon ami, une longue tirade, à

la suite de laquelle le papier me manquant, force m'est

de finir ma lettre,
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Paris, 16 féviior 18ôa.

Mon cher ami, je ne l'écrirai que deux mois celte fois.

D'abortl, parce que suis exlrèmcmonl pressé, et ensuite

parce que je n'ai rien de nouveau à l'apprendre. Le livre

va jusqu'à présent merveilleusement. Je suis confondu

de son succès; car je craignais sinon une cliule, du

moins un accueil froid, en raison du soin qu'avait pris

son auteur de se tenir en dehors de tous les partis. Je

Irouve partout de la bienveillance, et il m'arrive de

toutes paris des avances qui m'étonncnt, M. Iiuyer-Col-

lard, que je ne connaissais pas, a demandé à me voir.

J'ai été hier au soir chez lui. Il m'a dit, au milieu de

beaucoup de compliments, que mon livre était, à son

avis, le livre politique le plus remarquable qui eût paru

depuis trente ans. Je sais qu'il dit la même chose de moi

à d'autres personnes. M. de Chateaubriand, M. de La-

martine, m'ont parlé à peu près dans le même sens. Je

suis donc à flot quant à présent, fort étonné de ce qui

m'arrive et tout étourdi des louanges qui bourdonnent

à mes oreilles. Je me demande si c'est bien de moi

qu'on parle, et quand il n'y a plus moyen d'en douter,

j'en conclus qu'il faut que le monde soit composé de

bien pauvres gens, pour qu'un livre sorti de ma cervelle,

dont je connais si bien les bornes, fasse la sensation que

€elui-ci paraît y produire
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Paris, -21 février 1835.

Pour revenir au sujet principal de les lettres, je te

dirai, mon cher ami, que l'impression produite sur toi

par mon livre, quoique plus forte dans un sens que je

ne voudrais, n'est pas de nature à me surprendre ni à

m'effrayer. Voici le but politique de l'ouvrage :

J'ai voulu montrer ce qu'était de nos jours un peui)le

démocratique, et, par cette peinture rigoureusement

exacte, j'ai prétendu produire un double effet sur l'esprit

des hommes de mon temps.

A ceux qui se sont liiit une démocratie idéale, rêve

brillant, qu'ils croient pouvoir réaliser aisément, j'ai

entrepris de montrer qu'ils avaient revêtu le tableau de

fausses couleurs; que le gouvernement démocratique

qu'ils préconisent, s'il procure des biens réels aux

hommes qui peuvent le supporter, n'a point les traits

élevés que leur imagination lui donne; que ce gouver-

nement, d'ailleurs, ne peut se soutenir que moyennant

certaines conditions de lumières, de moralité privée,

de croyances, que nous n'avons point, et qu'il faut tra-

vailler à obtenir avant d'en tirer les conséquences po-

litiques.

Aux hommes pour lesquels le mot de démocratie est

le synonyme de bouleversement, d'anarchie, de spo-

liation, de meurtres, j'ai essayé de montrer que la dé-

mocratie pouvait parvenir à gouverner la société en res-
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pédant les fortunes, en reconnaissant les droits, en

épargnant la liberté, en honorant les croyances; que

si le gouvernement démocratique développait moins

qu'un autre certaines belles facultés de l'àme humaine,

il avait de beaux et grands côtés; et que peut-être, après

tout, la volonté de Dieu était de répandre un bonheur

médiocre sur la totalité des hommes, et non de réunir

une grande somme de félicité sur quelques-uns et d'ap-

procher de la perfection un petit nombre. J'ai prétendu

leur démontrer que, quelle que fût leur opinion h cet

égard, il n'était plus temps de délibérer; que la société

marchait et les entraînait chaque jour avec elle vers l'é-

galitédesconditions; qu'il ne restaitdonc plus qu'à choisir

entre des maux désormais inévitables
;
que la question

n'était point de savoir si l'on pouvait obtenir l'aristo-

cratie ou la démocratie, mais si Ton aurait une société

démocratique marchant sans poésie et sans grandeur,

mais avec ordre et moralité, ou une société démocratique

désordonnée et dépravée, livrée à des fureurs frénéti-

ques ou courbée sous un joug plus lourd que tous ceux

qui ont pesé sur les hommes depuis la chute de l'empire

romain.

J'ai voulu diminuer l'ardeur des premiers, et, sans

les décourager, leur montrer la seule voie à prendre.

J'ai cherché à diminuer les terreurs des seconds et

à plier leur volonté sous l'idée d'un avenir inévitable,

de manière que, les uns ayant moins de fougue et les

autres offrant moins de résistance, la société pût s'a-

vancer plus paisiblement vers l'accomplissement né-
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cessaire de sa destinée. Voilà l'idée-mère de l'ouvrage,

idée qui enchaîne toutes les autres dans un seul réseau,

et que tu aurais dû apercevoir plus clairement que tu

n'as fait. Du reste, il n'y a jusqu'à présent que très-peu

d'hommes qui le comprennent. Je plais à heaucoup de

gens d'opinions opposées, non parce qu'ils m'entendent,

mais parce qu'ils trouvent dans mon ouvrage, en ne le

considérant que d'un seul côté, des arguments favora-

bles à leiir passion du moment. Mais j'ai confiance dans

l'avenir, et j'espère qu'un jour viendra où tous verront

clairement co que quelques-uns seulement aperçoivent

aujourd'hui

Quant au succès matériel du livre, il continue. . . .

Ce que tu me dis de vos arrangements d'été, mon cher

ami, me fait bien craindre de ne pouvoir aller encore

cette année vous visiter. Beaumont et moi, nous comp-

tons d'ici à un mois aller en Angleterre.

Paris, 11 janvier 1850.

Je ne veux pas te laisser apprendre par un billet de

part, mon bon ami, le grand malheur qui vient de nous

frapper. Ma pauvre mère est morte avant-hier au soir.

Depuis longtemps nous voyions cet événement devenir

de plus en plus probable. Je n'en ai pas moins été pro-

fondément accablé. l\ y a des spectacles auxquels l'ima-
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ginalion n'est jamais préparée ; et celui-là est du nombre.

Les deux derniers mois de l'existence de ma pauvre

mère ont été bien cruels; mais sa dernière journée a

été assez douce. Le matin, après avoir communié, elle

est tombée dans une sorte d'insensibilité apparente qui

a duré jusqu'à huit heures et demie du soir. A ce mo-

ment, elle m'a paru tout à coup sortir d'un profond

sommeil. Elle nous a appelés auprès de son lit, Louis

de Chateaubriand et nous. Elle nous a bénis d'une voix

très-distincte, et a eu l'air de se rendormir. Elle n'exis-

tait plus. J'ai bien éprouvé depuis ce temps -là, mon

cher ami, ce que j'avais souvent pensé, que le cœur seul

d'une femme qui vous aime sait trouver des adoucisse-

ments aux grandes douleurs. Je fais dans ce moment-ci

l'expérience de cette vérité, et j'en trouve la démonstra-

tion dans ma maison. Marie regrette vivement ma mère,

(jui a toujours été pleine de bontés pour elle ; et elle

trouve naturellement en elle-même ce qu'il faut pour

me comprendre et adoucir ma peine. Je ne t'en dirai

pas davantage cette fois ; tu me pardonneras, j'espère.

Berne, 24 juillet 1856.

Tu es, en vérité, bien fou de croire que je trouverai

mauvais ou ridicule le conseil que tu me donnes. Je ne
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suis pas encore assez grand garçon, Dieu merci, pour

ne pas considérer comme un des plus grands biens à

retirer de l'amitié les avis sincères et vrais des amis. Ta

lettre m'aurait donc attaché davantage à toi, si je pouvais

l'être. Quant à ta lettre elle-même, jeté dirai franche-,

ment que je la trouve supérieure à toutes tes conversa-

lions et qu'elle me prouve de plus en plus ce que tu se-

rais capable de faire si tu parvenais jamais à secouer cette

maudite paresse misanlhropiquc qui te dévore

Je ne sais trop comment te répondre. Il faudrait le

faire longuement pour être compris, et je n'ai pas le

temps d'écrire longuement. Ne prends donc cette ré-

ponse que pour des à peu près fort vagues qui ont be-

soin d'être complétés.

Tu me parais avoir bien compris les idées générales

sur lesquelles repose mon programme. Ce qui m'a le

plus frappé de tout temps dans mon pays, mais prin-

cipalement depuis quelques années, c'a été de voir

rangés d'un côté les hommes qui prisaient la moralité,

la religion, l'ordre; et de l'autre ceux qui aimaient la

liberté, l'égalité des hommes devant la loi. Ce spectacle

m'a frappé comme Je plus extraordinaire et le plus dé-

plorable qui ait jamais pu s'offrir aux regards d'un

homme ; car toutes ces choses que nous séparons ainsi

sont, j'en suis certain, unies indissolublement aux yeux

de Dieu. Ce sont toutes des choses saintes, si je puis

m'exprimer ainsi, parce que la grandeur et le bonheur

de l'homme dans ce monde ne peuvent résulter que de

la réunion de toutes ces choses à la fois. Dès lors j'ai
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cru apercevoir que l'une des plus belles entreprises de

notre temps serait de montrer que toutes ces choses ne

sont point incompatibles; qu'au contraire, elles se (ion-

nent par un lien nécessaire, de telle sorte que chacune

d'elles s'affaiblit en se séparant des autres. Telle est mon

idée générale. Tu la comprends très-bien; tu la par-

tages. 11 y a cependant une nuance déjà entre toi et moi.

J'aime la liberté plus vivement, plus sincèrement que

toi. Tu la désires, s'il est possible de l'obtenir sans

peine, et tu es prêt à prendre ton parti de t'en passer.

Ainsi d'une multitude d'honnêtes gens en France. Ce

n'est pas là mon sentiment. J'ai toujours aimé la liberté

d'instinct, et toutes mes réflexions me portent à croire

qu'il n'y a pas de grandeur morale et politique longtemps

possible sans elle. Je liens donc à la liberté avec la même

ténacité qu'à la moralité, et je suis prêt à perdre quelque

hose de ma tranquillité pour l'obtenir.

A cette nuance près nous sommes d'accord sur le but.

Mais tu prétends que nous différons prodigieusement

sur les moyens ; et je crois, en vérité, que c'est ici que

u ne me comprends qu'incomplètement.

Tu crois que je vais mettre en avant des théories

radicales et presque révolutionnaires. En cela tu te

trompes. J'ai montré et je continuerai à montrer un

goût vif et raisonné pour la liberté, et cela pour deux

raisons : la première, c'est que telle est profondément

mon opinion; la seconde, c'est que je ne veux pas être

confondu avec ces amis de l'ordre qui feraient bon

marché du libre-arbitre et des lois pour pouvoir dormir
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tranquilles dans leur lit. Il y en a déjà assez de ceux-

là, et j'ose prédire qu'ils n'arriveront jamais à rien de

grand et de durable. Je montrerai donc franchement

ce goiit de la liberlé, et ce désir général de la voir se

développer dans toutes les institutions politiques de

mon pays; mais en même temps je professerai un si

grand respect pour la justice, un sentiment si vrai

d'amour de l'ordre et des lois, un attachement si pro-

fond et si raisonné pour la morale et les croyances

religieuses, que je ne puis croire qu'on n'ai)erçoive pas

nettement en moi un libéral d'une espèce nouvelle, et

qu'on me confonde avec la plupart des démocrates de

nos jours. Voilà mon plan tout entier. Je te le développe

à bâtons rompus, mais sans arrière-pensée aucune. Te

dire par quels moyens je m'efforcerais de mettre en

lumière ces idées, c'est ce qu'il me serait impossible

de faire d'avance Dieu seul sait si je serai jamais en

état d'agir d'une manière quelconque sur mes contem-

porains, et c'est peut-être chez moi déjà une grande

présomption que d'en avoir la pensée. Mais sois sûr que

si j'agis jamais, ce sera successivement, avec prudence,

en laissant conclure de ma conduite mes idées, plutôt

que de les jeter toutes ensemble à la tête du public.

Si j'ai montré jusqu'à présent une qualité quelconque,

je crois que c'est l'esprit de conduite. J'espère conti-

nuer à en faire usage; mais rappelle-toi toujours, mon

cher ami, mon point de départ. Mon but serait de réunir,

comme je le disais au commencement de ma lettre,

les deux ou trois grandes choses que nous voyons se-
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parées. Pour cela il faut d'abord que je montre ce qui

est, c'est-à-dire que j'aime passiomiément les unes et

les antres. Tu t'en serais bien aperçu si tu avais été un

démagogue. Tu m'aurais entendu plaider bien plus vi-

vement la cause de la religion et de la morale que celle

de la liberté. Mais tu es du nombre de ces braves gens

que j'aime de tout mon cœur, et avec lesquels j'ai bien

delà peine à raisonner de sang-froid, parce qu'ils ont

dans leurs mains la destinée de leur pays et ne veulent

pas s'en saisir. Si ces hommes purs et honnêtes voulaient

aimer la liberté comme ils aiment la vertu, ces deux

choses se réhabiliteraient l'une par l'autre, et nous se-

rions sauvés.

Voilà en gros et fort à la hâte ce que j'ai à te dire.

Loin de voir avec déplaisir des lettres semblables à celles

que tu viens de m'écrire, je les regarderai toujours

comme les fruits les pliis précieux de notre amitié, et tu

ne peux en resserrer plus sûrement les liens qu'en

m'en écrivant souvent de semblables.

Dis-moi, si tu veux, que j'entreprends une œuvre té-

méraire, supérieure à mes facultés; que c'est un rêve,

une chimère, soit. Mais laisse-moi du moins la croyance

que l'entreprise est une chose belle, grande et noble
;

qu'elle mérite le temps, la fortune, la vie d'un homme;

et qu'il vaut mieux y échouer que de réussir d'une

autre manière. Persuader aux hommes que le respect

des lois divines et humaines est le meilleur moyen de

rester libre, et que la liberté est le meilleur moyen de

rester honnête et religieux, cela ne se peut pas, diras-tu?
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Je suis aussi tenté de le croire. Mais la chose est vraie

pourtant, et à tout risque je (enterai de la dire

Je serai à Genève le 25 août.

Tocqucville, 5 octobre 185G,

J'ai trouvé en passant par Genève la lellre du

18 août Tout ce que lu me dis ne me louche

pas, par la raison que j'adople le tout comme mon opi-

nion. Il est évident que nous nous combattons dans les

ténèbres sans nous voir clairement. J'ai mis dans mes

discussions avec toi une chaleur de raisonnement que

tu as prise pour le signe d'un esprit entraîné impétueu-

sement vers l'action immédiate par ses propres idées:

il n'en est lieu. Tu me représentes avec grande raison

que des révolutions sonl de grands maux et servent

rarement à l'éducation d'un peuple; qu'une agitation

prolongée est déjà très-fàcheuse, et que le respect à la

loi ne naît que de la stabilité des lois Toutes

choses que je crois profondément. Je ne pense pas qu'il

y ait en F^rance un homme moins révolutionnaire (|ue

moi, ni qui ait une haine plus profonde pour ce qu'on

appelle l'esprit révolutionnaire (lequel esprit, par pa-

renthèse, se combine très-aisément avec l'amour d'un

gouvernement al)Solu). Que suis-je donc? et qu'est-ce
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que je veux? Dislinguons, pour nous mieux comprendre,

la fin (les moyens. Quelle est la fin? Ce que je veux, ce

n'est pas une répuldique, mais une monarchie hérédi-

taire. Je l'aimeiais même mieux légitime qu'élue ainsi

que celle que nous avons, parce qu'elle serait plus forte

surtout à l'extérienr. Ce que je veux, c'est un gouverne-

ment central énergique dans la sphère de son action.

Jj'énergie du pouvoir central est hien plus nécessaire

chez un peuple démocratique où la force sociale est dis-

séminée que dans une aristocratie. D'ailleurs notre si-,

tualion en Europe nous fait une loi impérieuse de ce qui

devrait être une chose de choix. Mais je veux que ce

pouvoir central ait une sphère nettement tracée; qu'il se

rnèle de ce qui rentre nécessairement dans, ses attribu-

tions, et non de tout en général, et qu'il soit toujours

subordonné, quant à sa tendance, à l'opinion publique

et au pouvoir législatif qui la représente. Je crois que le

pouvoir central peut être revêtu de très-grandes préro-

gatives, être énergique et puissant dans sa sphère, et en

même temps les libertés provinciales être très-dévelop-

pées. Je pense qu'un gouvernement de cette espèce peut

exister, et qu'en même temps la majorité de la nation

peut se mêler elle-même de ses propres affaires
;
que la

vie politique peut arriver à être répandue presque par-

tout; l'exercice direct ou indirect des droits politiques

très-étendu. Je veux que les principes généraux dugou-

vernement soient libéraux, que la part la plus large

possible soit laissée à l'action des individus, à l'initia-

tive personnelle. Je crois que toutes ces choses sont
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compatibles; bien mieux, je suis proroiulémeiit con-

vaincu qu'il n'y aura jamais d'ordre et de tranquillilé

que quand on sera parvenu à les combiner.

Quant aux moyens : avec tous ceux qui admettent que

c'est le but vers lequel on doit tendre, je me montre

aussitôt très-conciliant. Je suis le premier à admettre

qu'il faut marcher lentement, avec précaution, avec lé-

galité. Ma conviction est que nos institutions actuelles

suffisent pour arriver au résultat que j'ai eu vue. Loin

donc de vouloir qu'on viole les lois, je professe un res-

pect presque superstitieux pour les lois. Mais je veux

que les lois tendent peu <à peu et graduellement vers le

but que je viens d'indiquer, au lieu de faire des efforts

impuissants et dangereux pour rebrousser chemin. Je

veux que le gouvernement prépare lui-même les mœurs

et les usages à ce qu'on se passe de lui dans bien des

cas où son intervention est encore nécessaire ou invo-

quée sans nécessité. Je veux qu'on introduise les ci-

toyens dans la vie publique à mesure qu'on les croit

capables d'y être utiles, au lieu de chercher à les en

écarter à tout prix. Je veux enfin que l'on sache où l'on

veut aller, et qu'on y marche prudemment au lieu de

procéder à l'aventure, comme on n'a guère cessé de

faire depuis vingt ans. Que te dirai-je encore, mon cher

ami? On pourrait parler toute une journée sur ce texte

sans faire autre chose que de le développer. Tu dois

comprendre ma pensée sans que j'aie besoin de la dé-

layer ou de l'expliquer par mille exemples... En ré-

sumé, je conçois nettement l'idéal d'un gouvernement
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qui n'a rien de révolulionnairo ni d'agité oulre mesure,

et que je crois possible de donner ti notre pays. Mais

d'un autre côté, je conçois aussi bien que personne qu'un

pareil gouvernement (qui n'est du reste que l'extension

de celui que nous avons), pour s'établir, a besoin de

mœurs, d'habitudes, de lois qui n'existent pas encore,

et qui ne peuvent être introduites que lentement et avec

de grandes précautions

Valogncs, 7 mars 1859.

J'ai été élu dimanche dernier, mon cher ami, au pre-

mier tour de scrutin et à une majorité de quatre-vingts

voix. La population presque tout entière s'est ensuite

pressée autour de moi, et a voulu me reconduire jusqu'à

ma maison avec un vrai vacarme d'acclamations. Tout

cela m'a fort ému, comme tu peux croire; et du haut

de ma fenêtre j'ai remercié tous ces braves gens en

improvisant le peu de mots qu'on a essayé de repro-

duire dans le petit écrit que je joins h cette lettre. Voilà

un grand succès, et j'ajoute un honorable succès; car

il n'est point dû à l'intrigue. Je n'ai pas fait une visite
;

je n'ai pas promis une place. Je me suis borné à faire un

appel énergique aux passions les plus honnêtes et les plus

pures du cœur humain, et j'ai réussi. Ce qui prouve que

l'espèce humaine n'est pas encore aussi mauvaise qu'elle

en a l'air. Du reste, je ne me le dissimule pas; c'est
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seulement à présent que les grandes difficultés commen-

cent. L'estime qui m'environne, l'opinion qu'on a de

moi m'imposent des obligations formidables et dont l'idée

m'accable d'avance. Je crains bien de rester au-dessous

de ma tâche. Mais si je ne suis pas saillant d'une autre

manière, j'espère l'être du moins en honnêlelé et en

désintéressement politiques. Cela me sera plus facile

que d'être un grand homme d'Etal et aura son mérite.

Je suis d'ailleurs décidé à passer toute la session pro-

chaine à étudier les choses et les hommes tant au dedans

qu'au dehors de la Chambre. Je sens que j'ai besoin d'un

apprentissage, et j'aurai le courage de le faire.

Ta dernière lettre m'a un peu chagriné, mon bon

ami. Je crains de l'avoir affligé sans raison, en te repro-

chant trop vivement et trop sévèrement l'abattement

dans lequel lu paraissais être. ïu as en effet de grands

sujets de chagrin; el la fortune, je le confesse, ne t'a

point donné lieu jusqu'à présent de compter sur elle.

Tu me dis à ce sujet une chose qui est vraie : c'est que

je suis mal placé pour le tenir un pareil langage. Presque

toutes mes enlre[)rises m'ont, comme tu me le dis,

réussi depuis dix ans. Cela devrait me rendre plus tolé-

rant à Ion égard. Mais ne crois pas du reste que cela

m'enivre le moins du monde. Ces succès qui t'étonnent

peut-être m'étonnent moi-même, et loin de compter sur

l'avenir, je tremble en y pensant. Je songe au point

où m'avait placé la révolution de 1850, et tout ce qui

m'arrive depuis me surprend. Il serait fou de comp-

ter que les choses iront ainsi toujours. Me voilà entrant
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sur un nouveau ihéàlre sans savoir si je suis propre à

y jouer un rôle, et contraint à de nouveaux efforis que

peut-être la nature de mon esprit ou ma constitution

physique ne comportent pas; car je n'ai plus à ma dis-

position, il faut le reconnaître, ce coi-ps de fer que tu

m'as connu autrefois, et qui se prêtait si complaisam-

mentà toutes les passions et à l'activité extrême de l'àme.

Un certain degré d'agitation me fatigue, et je sens enfin

de temps à autre le besoin de me reposer. Je ne puis

m'empêcher de croire que la Providence, qui jusqu'à

présent m'a accordé tant de belles et vives émotions, ne

m'a pas destiné à de bien longues années. Je sens que

le trop d'activité m'use, et le repos me tue. Mais il ne

faut pas penser à cela. Je t'avoue que de toutes les béné-

dictions que Dieu m'a accordées, la première de toutes

à mes yeux, c'est d'avoir trouvé Marie. ïu rie peux te

figurer ce qu'elle est en temps de crise. Cette femme si

douce devient alors ferme et énergique. Elle veille autour

de moi sans que je m'en aperçoive. Elle adoucit, calme,

fortifie mon âme au milieu des agitations qui la laissent

sereine r

Tocqueville, 14 juillet 1840.

Tu as bien raison, mon bon ami, de te plaindre de

mon silence; non que ce silence ait été volontaire ni

accompagné d'oubli, mais parce qu'il est misérable en
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vérité de ne point écrire à ses vrais amis afin de se

donner plus complètement à ce monde politique où l'on

ne rencontre guère, quoi qu'on fasse, que des cœurs

froids et des âmes qui ne sont passionnées que d'elles-

mêmes. Je me reproche donc depuis longtemps de ne

pas l'écrire. Mais je veux que tu saches bien que jamais

je n'ai été plus loin de penser à toi avec froideur. La

vie politique produit sur moi l'effet contraire à celui

qu'elle exerce, ce me semble, sur la plupart des autres

hommes. Elle ine fait attacher beaucoup plus de jsrix

aux émotions qui restent en dehors d'elle, et aux amis

que j'ai laissés dans la vie privée en y entrant. Jamais

l'amitié de Louis et la tienne ne m'ont paru des biens

plus véritables qu'en ce moment. Ce n'est pas que j'aie

à me plaindre des hommes politiques. J'ai dans la

Chambre lente la considération que je puis désirer, et la

portion d'influence (jue qiiaul à jtrésent je puis avoir.

Mais c'est en vérité un I liste coté de l'humanité que celui

que découvre la politique. On peut dire sans exception

que rien n'y est ni parfaitement pur, ni parfaitement

désintéressé; que rien n'y est véritablement généreux,

que rien n'y sent l'élan libre du cœur. Rien n'y est

jeune en un mot, même les plus jeunes. Quelque chose

de froid, de prémédité et d'égoïste s'y découvre au travers

des mouvements les plus passionnés des esprits. Com-

ment veux-tu qu'à celte vue on ne se replie pas sur soi-

même, et qu'on ne cherche pas ailleurs un peu d'air

libre où l'âme puisse respirer? Je suis engagé dans la

vie politique; elle a des émotions qui me plaisent, de
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graiuls cùlés qui m'niiiniLMil
; mais il y manque absolu-

ment plusieurs choses sans lesquelles je ne saurais vivre.

Et ces choses, je ne puis les trouver qu'auprès de ma

femme et de deux ou trois amis qui sont restés à peu

près ce que nous étions il y a dix ans. Cela l'explique ce

que je te disais plus haut du prix de plus en plus grand

que j'attachais à ton amitié, au milieu même des affaires

qui m'empêchent de l'écrire, et à cause d'elles.

Ce qui arrive à mon livre, dont tu me parles, n'a rien

dVxtraordinaire. Il y a deux espèces de succès pour un

ouvrage : l'un prompt el populaire. Beaucoup de mes

amis croyaient mon livre destiné à ce succès. Je ne l'ai

jamais cru complètement, et si je l'avais cru, je serais

détrompé, 11 est évident que, par une raison ou par une

autre, ce livre n'a pas saisi la masse du public et ne l'a

pas émue, .l'en dirais aisément les raisons. Les unes se-

raient défavorables au public, la plupart au livre. Je ne

constate ici que le fait qu'il faut savoir juger avec fer-

meté. Le genre de succès dont je parlais plus haut est

manqué, el tous les arlicles de journaux ne le feraient

pas naître. Mais il y a un autre succès qui consiste d'a-

bord dans le jugement des intelligences d'élite; celles-là

comprennent et goûtent un ouvrage, et }»eu à peu, par

imitation, la même impression se répand et descend

jusqu'aux intelligences du second et du troisième ordre,

et le public finit par répéter que voilà un beau licre,

sans l'avoir lu ou du moins bien compris. C'est à peu

près ainsi que les choses se sont passées pour la pre-

mière partie de la Démocratie. Tout me donne à croire
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que c'est ce qui arrivera pour cette seconde. Presque

fous les hommes remarquables qui ont lu l'ouvra-^e en

parlent comme d'une œuvre qui les a extrêmement

frappés, et qui m'élève dans leur esprit. Tout ce que

les Chambres conlienncnt d'hommes polilicpies émi-

nenls, ou a lu l'ouvrage ou va le lire dans l'absence des

affaires. D'ici à un ou deux mois, je crois que tous les

journaux en auront parlé. J'ai déjà le jugement de

presque toute la presse anglaise. On y traite en général

le livre comme un très-grand effort de l'esprit humain.

Voilà exactement où en sont les choses, ni plus ni moins.

Les remarques qu(; tu fais dans ta dernière lettre me

paraissent justes en partie. Ce livre est de nature à ne

passionner personne. Il laisse l'esprit étonnt' et froissé.

Cette impression se découvre au fond de l'àme de ceux

mêmes qui en sont le plus émus et qui semblent l'ad-

mirer le plus. M. lioyer-Collard, dont c'est l'impression

aussi, trouve cependant qu'il y a beaucoup })lus de la-

lent que dans l'ouvrage précédent. Quoi qu'il en soit,

le voilà maintenant dans le monde avec les vérités et les

erieurs qu'il renferme. Qu'il fasse son chemin comme il

pourra : je n'y puis plus rien. Il a clos pour moi la por-

tion la plus heureuse, et peut-être, après tout, la plus

utile et la plus brillante de ma vie. Une autre s'ouvre:

celle de l'action. Uien ne me prouve encore que j'y sois

propre; mais je tacherai de ne pas m'y manquer à moi-

même et d'y montrer du moins de l'honnêteté et du

couraofe • •
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Je l'écris de TocquevilJe où je suis seulement arrivé

il y a quatre joui-s. J'ai été retenu à Paris par un rap-

port sur les prisons, que je t'enverrai. Je goûte avec un

bonheur inexprimable la paix des champs. Tu sais que

la paix n'est point mon affaire, ni le repos mon plaisir.

Mais la paix et le repos apparaissant par hasard et de

loin en loin, au milieu du tumulte des passions et des

affaires, ont un grand charme même pour une nature

aussi démesurément inquiète et agitée que la mienne.

Pendant longtemps j'ai demandé à Dieu de me donner

trop de choses à faire. 11 m'a si bien exaucé depuis

quelques années que je commence à sentir de temps à

autre le besoin de respirer un moment. Peut-être est-ce

aussi un commencement de vieillesse ; car il ne faut pas

se le dissimuler, pour moi désormais la jeunesse est

close et bien close. Je m'en aperçois bien moins encore

à mon corps qu'à mon esprit

Penses-tu que les obstacles qui vous ont em|iéchés de

venir celte année doivent se représenter l'année pi'O-

chaine? Le calme et la douceur de la vie que nous me-

nons ici nous font de plus en plus désirer de vous voir

venir partager pendant quelques mois avec nous ce pai-

sible asile

P. S. Il y a aujourd'hui cinquante et un ans que la

Révolution française a commencé; et après tant d'hommes

et d'institutions dévorés par elle, on peut dire qu'elle
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dure encore. N'esl-ce pas encouragennt pour les peuples

qui ne sonl qu'au commencement de la leur?

Tocqueville, ce 50 novembre 1841.

Je ne veux pas quitter ce pays-ci, mon bon ami, sans

causer un. moment avec loi. J'espérais pouvoir rester à

Tocqueville jusqu'à la fin de décembre, [)eul-ètre jusqu'au

commencement de janvier; car c'eût été assez pour moi

d'arriver pour la discussion de l'adresse. L'un des mille

incidents dont ma vie est remplie et qui m'empêchent de

rien arranger définitivement me forcent, bien contre

mon gré, de bâter mon retour. Ceux de mes amis qui

ont volé pour moi h l'Âcadémii; française, lors de la

dernière vacance, pensent à me porler encore celte fois.

Ij m'arrive lettres sur lettres depuis quinze jours, m'en-

gageant à venir me montrer. Je ne })uis, sans les déso-

bliger, larder plus longtemps à faire ce qu'ils désirent.

Cependant, ainsi que je te le disais, ce retour précipité

me coûte beaucoup. D'abord je n'ai pas une très-haute

idée de mes chances à l'Académie. Secondement le sé-

jour de Tocqueville, même dans cette mauvaise saison,

a pour moi un si grand charme, que chaque jour que

je hii enlève me semble une perte immense et irrépa-

rable. Il faut bien cependant s'y décider. Je pars de-

main. Le séjour que je viens de fidre à Tocqueville celle

année m'aura été très-utile. Il m'aura montré que je
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pouvais êlic lieurcuv diuis la vie la plus intérieure; et

que la solitude mèine {)rofonde avec Marie était pour

moi, à tout prendre, non-seulement la plus douce, mais

la manièi'e la plus désirable de passer mon temj)S. Je dis

que cet'e preuve que je me suis faite à moi-même est

quelque chose de Irès-imporlant. Elle me donne une

grande tranquillité pour l'avenir. Je ne me dissimule

pas en effet que, si ma santé ne se remet pas enlièrt-

menl, je serai obligé tôt ou tard d'abandonner les af-

faires publiques, ou du moins de ne les prendre que

comme un petit accessoire de mon existence. La force

physique est aussi nécessaire en session qu'en campagne
;

eî je n'en aï guère maintenant. Mais en admettant même,

ce dont je ne veux pas encore désespérer, que je puisse

continuer à faire de la politique l'action journalière de

ma vie, c'est encore un avantage rare et ineslimable

de senlir que^ si mon intérêt ou ma conscience me

forcent de rentrer soit momentanément, soit tout à fait

dans la vie privée, je ne serai point malheureux, mais

retrouverai là au besoin une situation que je sais avoir

pour moi de très-grands charmes. Cette possibilité de

quitter sans trop de legrets la scène politique est peut-

être la meilleure de toutes les conditions pour y jouer

grandement et noblement son rôle. Presque toutes les

bassesses que nous voyons viennent ou de ce que les

hommes qui entrent dans la vie politique, manquant de

fortune, craignent la ruine en quittant leur place, ou de

ce que leur ambition et leurs passions sont tellement

concentrées dans la poursuite du pouvoir qu'ils n'envisa-
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gcnt ridée de le quitter qu'avec une sorte d'horreur qui

leur fausse le jugement, et leur fait sacrifier l'avenir au

présent, leur honneur à leur rôle.

Paris, ce 1'^'' janvier 18 i2.

Je te remercie, mon cher ami, de ta dernière lettre.

Je savais hien que mon élection à l'Académie fran-

çaise te ferait plaisir,, car je compte sur ta vive amitié

comme tu comptes, j'espère, sur la mienne. Je vous

avais effrayés outre mesure sur le résultat de celle

lutte. Tu sais que je n'aime pas à me flatter. Je vois

plutôt en mal qu'en hien les choses de l'avenir. D'ail-

leurs, au moment où je vous ai écrit, la partie était en

effet fort douteuse. Le roi agissait ouvertement on fa-

veur de M. Vatout, et il était difficile de dire quelle in-

fluence il pourrait exercer. HeureusemenI que j'avais

pour moi l'opinion publique, qui de noire temps est plus

puissante que les rois. La majorité a été forte, comme

lu l'as vu. Elle l'eût été davantage sans une succession

d'accidents qui a forcé quatre de mes meilleurs amis

de ne point aller à l'Académie le jour de la bataille. Je

suis très-content, et, comme tu le dis, j'ai bien des

raisons de l'être, indépendamment même de l'Aca-

démie. Je regarderais conmie une injustice envers la

Providence de ne point en convenir. Elle m'a donné

beaucoup de satisfactions extérieures. Elle m'a donné



44G CORRESPONDANCE,

surlouî, el c'est do cela principalement que je la re-

mercie, le vrai bonheur intérieur, ce premier des biens

de ce monde. Jamais je n'en ai joui autant que main-

tenant. J'éprouve de plus en plus que ce côté de la vie

privée qui, dans ma jeunesse, me paraissait le plus

petit de l'existence, grandit chaque jour à mes yeux, à

ce point qu'il- pourrait me consoler aisément de la

perte de l'autre. J'espère cependant, mon cher ami,

échapper au danger que tu signales, et qui poursuit

sans cesse les gens heureux dans ce monde. Si j'ai plus

que beaucoup d'autres sur bien des points, j'ai moins

que la plupart des hommes de mon âge sur le point

principal, qui est la santé. La santé est le boulet que je

traîne après moi. Celui-là est souvent bien lourd. J'ai

pris cette année-ci des précautions de malade qui, jusqu'à

présent, me réussissent. Je ne sors pas le soir et ne vais

jamais dîner en ville. De celte manière, je suis sûr de

suivre un bon régime et d'avoir de bonnes nuits. Quoi

qu'il en soit, il est triste, à mon âge, de vivre ainsi en

vieillard : ce que je dis non pour me plaindre, mais pour

montrer que chacun a dans sa médaille deux côtés. Un

autre mauvais côté de la mienne, c'est la politique; elle

m'affecte plus qu'un autre, parce que j'ai le devoir de

m'en mêler, et c'est une ingrate occupation, je t'assure

11 n'y a rien à faire de bon dans le présent, et très-peu

probablement dans l'avenir.
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Baugy, 5 janvier 1845.

La Ittlre que tu m'as écrite à Tocqueville, mon bon

ami, m'a été renvoyée ici où j'habite depuis un mois, et

que je quitte demain pour retourner à Paris

Toute ta lettre respire du reste une misanthropie qui

me paraît fort exagérée. Je ne suis plus un enfant. J'ai

vu bien des pays, pratiqué bien des hommes, été mêlé

à bien des affaires, et le résultat de mon expérience est

loin d'être semblable à celui que tu indiques. Tu fais

l'humanité plus mauvaise qu'elle n'est. La vérité se

trouve entre les rêves de ta première jeunesse et les

sombres tableaux de ton âge mûr. Les hommes ne sont

en général ni très-bons, ni très-mauvais : ils sont mé-

diocres. Ils montrent de l'un et de l'autre suivant la face

qu'on considère. Je n'ai jamais examiné de près les

meilleurs sans avoir percé jusqu'à quehjues faiblesses et

même quelques vices que je ne voyais pas d'abord. J'ai

toujours fini par rencontrer chez les plus mauvais cer-

tains côtés par lesquels l'honnêteté pouvait les saisir. 11

y a deux hommes dans chaque homme ; Salomon l'a dit

avec raison il y a trois mille ans ; et s'il est puéril de ne

regarder que l'un, il est tout à fait triste et injuste de

n'attacher ses regards que sur l'autre. C'est pourtant

cette dernière chose que tu fais, si je ne me (rompe,

mon cher ami; et tu as toit. S'il le lauL, pour te con-

soler d'être au monde, rencontrer des hommes dont

tons les mouvements même les plus secrets ne soient
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conduils qno par de nobles et belles passions, In n'as

que faire d'allendrc davanlage, et lu peux te noyer sur-

Ic-clianip. Mais s'il pouvait (e suffire de reneontrcr un

certain nombre d'hommes dont la plupart des actions

ont ce mobile, et une foule qui sont de tenq^s en temps

capables de le trouver, tu n'aurais pas lieu de faire une

aussi abominable grimace au génie humain. L'homme
avec ses vices, ses faiblesses, ses vertus, ce mélange

confus de bien et de mal, de bas et de haut, d'honnête

et de dépravé, est encore, à tout prendre, l'objet le plus

digne d'examen, d'intérêt, de pitié, d'attachement et

d'admiration qui se trouve sur la terre; et puisque les

anges nous manquent, nous ne saurions nous attacher

à rien qui soit plus grand et plus digne de notre dé-

vouement que nos semblables. Voilà les sentiments que

je le souhaite pour 1845

Tocqueville, octobre 1843.

Je suis ici depuis un mois déjà, mon cher ami, et ce

mois a passé comme un jour. Je voudrais bien savoir si

cet extrême plaisir que me causent la solitude et la li-

berté de la campagne vient d'un goût naturel que j'ai

pour ce genre de vie, ou plutôt ne naît pas de la fatigue

que l'existence de Paris me cause pendant sept ou huit

mois. Suis-je heureux ici par le séjour en lui-même ou

par le contraste avec une autre habitation? Je crois mal-
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lictiiciiseincut que le dernier poinl cA le plus coiilonDc

il hi Nerilé. La vie (jiie je mène me plairait assez, je

j)eiise, eji luiis cas; mais elle me charme parce qu'elle

succède à ragilation proloii<j;ée et incessante de Paiis.

J'ai l)ien peur que s'il.me fallait renoncer à ces agita-

lions souvent si pénibles jjour me renfermer détinilive-

ment dans ce cahne <pie je prise si fort, cela ne fini! pai-

me devenir insij)ide. La lièvre politique est-elle nc-

cessaii'e îi mon tempérament moral ? Je suis porté à le

croire; et cependant elle me fait souvent péniblement

souffrir. (Jucdle misère ([ue celle de Tliomme, (pii est

plongé dans une si irrémédiable ignorance de toutes

choses qu'il ne se connaît pas plus lui-même que les

objets les plus éloignés, et ne voit pas j)lus clairement le

fond de son àme que le cenire de la terre!

Sans m'obstiner à vouloir Irouvei' le mot de celte

énigme, je tâche de jouir le mieux possible du présent.

Je voudrais pouvoir te montrer Tocqueville aujourd'hui,

fout y est à peu près lini. Ta porte, celle dont lu as

surveillé ie transport au haut de l'avenue, se couvie

déjà de mousse et de lierre. A la place du cloaque qui

formait la cour s'étend une pelouse très-verte. Le long

de tous les murs que nous avons intérêt à cacher s'élè-

vent déjà des massifs d'arbres qui, il est vrai, sont loin

de former encore rideau. Pourquoi n'es-tu pas ici avec

madame Stoffels pour voir ces changements et écouter

avec mdulgence toutes nos admirations de propriétaires?

Le temps a beau marcher, nous jiersistons à penser et

à dire que le moment le plus agiéabic cl le plus suivant
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iiolrc cœur que nous ayons passé ici est le mois où vous

y avez clé l'un cl l'aulrc. Nous ne pouvons nous lîgurer

que ce temps ne doive pas revenir, cl notre meilleur

souhait est que tu puisses t'arrani^er de manière à re-

nouveler prochainement cette course, non plus seuls,

celte fois, mais avec vos enfants, ou au moins plusieurs

d'entre eux. Tu sais que ce n'est pas là une l'orme de

parler, mais le plus sincère de nos désirs

Tooiiievillc, 5 avril 1844.

Voilà un mois, mon bon ami, que je porte tous les

jours ta dernière lettre dans ma poche, afin de trou-

ver un moment pour y répondre et l'avoir sous la

main quand je voudrai la relire. Ce moment me manque

toujours. La date de celte lettre que je viens de revoir

m'effraye. Elle est du mois de novembre dernier, c'est-

à-dire que je l'ai reçue depuis plus de quatre mois. Il

me semble que je ne fais que de la recevoir. Avec quelle

rapidité de mauvais augure la vie commence à passer !

Cela veut dire, si je ne me trompe, que la jeunesse a

achevé du s'envoler pour toujours, et que les impressions

de l'âme deviennent moins vives et inoins profondes
;

car c'est par le nombre des impressions qui restent gra-

vées dans la mémoire que se mesure la vie. Quand le

souvenir en a retenu beaucoup, le temps semble avoir

passé lentement
;
quand il commence à les laisser échap-
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pcr, Icleiupb paraît courir; chaque souvenir d'une émo-

lion passée est comme un accident de terrain qui marque

l'espace et donne une idée de la distance parcourue. Ce

qu'il y a de fâcheux pour moi, c'est qu'en })erdant la

faculté de garder l'impression de ce qui m'agite, je ne

deviens pas i)0ur cela plus calme, ou du moins pas.

beaucoup plus. J'ai toujours trop de cette irritabilité

un peu maladive qui me porte à souffrir impatiemment

les obstacles (|ui embarrassent toujours le chemin de

chaque homme dans ce monde; et cependant je devrais

m'accoutumcr aux obstacles, car la carrière que je pour-

suis en est semée. La politique est une arène où on ne

passe pas un jour sans être obligé de faire un grand

effort et de livrer un grand combat, et où le résultat

qu'on obtient est toujours très-inférieur à celui (pi'ou

veut atteindre

... Il y a un article de ta lettre ([ui m'a chagriné.

Tu remels indéfiniment un nouveau voyage en Nor-

mandie, et tu me parles de cin(| ou six ans ! ! ! Les

idées, les habitudes peuvent devenii' ^i différentes dans

un pareil espace de temps qu'on ait peine à se recon-

naîlre. Tous les fils de l'intimité se rompent un à un

pendant celle longue séparation, et on a un nouvel ap-

prentissage à faire l'un de l'autre. Si en effet tu es réel-

lement obligé de remettre à cinq ou six ans notre réunion,

je considère cela comme un véritable malheur, et je

m'en afflige sérieusement. De notre côte rien ne se pré-

pare pour un grand voyage, qui nous permit de passef

par Metz. J'ai été nommé l'année dernière du conseil



45'2 (:ui!rj;siMiM)A.\(;i:.

général, ce (|(ti me loree à rester louL et; mois d aoiU en

Normandie. Je rej^ieUe bcaueouj) qu'il eu soif aiusi,

non-seulemeul à eaiise de l'épisode de U(»lie reuniou,

mais à eaiise du voyage lui-même, -le erois (pie m<tu

goût pour les voyages s'aeeroîtpar la privalioii. .l'ai lie-

soin de reeuler l'Iiorizon, de voii- de nouveauv pays, de

nouveaux hommes, de nouvelles mo'urs. Mais un autre

obstaele m'arinjte encore, c'est l'argent. Il m'arrivc liicn

souvent d'èlre ainsi borné dans mes désirs, du reste

assez modérés de ce côté. J'en souffre quand j'y pense,

mais j'y pense rarement, et la petite gêne que sous ce

rapport j'éprouve ne m'empêche pas de bénir Dieu tous

les jours et de tout mon cœur d'avoir pu acpiérir à ce

|u-ix la femme admirable avec laquelle je vis. Assu-

rément je ne puis pas dire que la Providence m'ait mal-

ti'aité dans ce monde; mais (k (ous ses bienfaits, celui

que chaque jour me montre plus grand, c'est d'avoir

placé Marie sur mon chemin. J'abandonnerais sans hé-

siter tous ses autres dons pour conserver celui-là. Adieu,

mon bon ami, mon cœur s'adoucit et s'ouvre toujouis

lorsque je suis sur ce chapitre. Il n'y a plus guère que

de ce côté que se trouvent les émotions douces et ra-

fraîchissantes de la vie intime. Tout le reste est un aride

déseit où il faut combattie du malin au soi]' dans la

j'oussière et au soleil. Adieu.
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I':iiis, 1 i novonil)i(^ 1Si-l,

Tps lottres, mon cher nmi, mo cansoni loujoms, nu

milieu delà joie que j'éprouve en recevant de tes nou-

velles, une |»etite contrariété. Tu me parles loujoiu's

comme à un homme (|ue les passions politiques eni-

vrenl à ce point d'oublier à peu près ses amis. Je l'ai

déjà dit bien des fois que tu te trompais. La politique

sépare souvent deux amis quand ils prennent part en-

semble aux aflaii'es, ))arce qu'alors la diversité des opi-

nions et des intérêts peut amener entre eux des conllils.

Il y a bien peu d'aïuiliés, je le reconnais, «pii survivent

tout entières à une ])areille épreuve; mais ce n'est pas

là Ion cas, et ton souvenir m'esi d'aulanl plus jnvcieux

qu'il me repose de loutes les maladies de Tâme que la

jKtIilique engendre, J'allachais un grand prix à mes V('-

rilables et anciens amis avant d'(;nlrer dans la vie ])U-

blique. Ils onl centupler de valeur depuis que j'y suis

entré. Si je les perdais, je sens parfaitement que je n'en

formerais plus d'autres. Le temps où l'on contracte de

véritables liens d'affeclion est désormais et à jamais

passé pour moi. Au delà Au petit cercle qui renferme

les objets de mon allachemeni, il n'y a plus ])our moi

que (les indifférents ou des ennemis, des alliés ou des

adversaires; des gens que j'estime ou que je m<'prise,

mais poini d'amis; et si ceux que je possède meurent

avani moi, je moui'rai seul: mon àme du moins sera

Irlli'. Tu comprends que, dans cette disposition d'espi'il,
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je no suis pas lonU' d'oublier mes plus anciens et mes

meilleuis amis; et n'es-tu pas en tôle de ceux-là?,le ne

l'oublierai ])as assurément et je ne serai jamais indiffé-

renl à Ion sort ni à celui de tes enfants. Mais il peut

arriver ({ue nos intelligences s'écarlent l'une de l'anlre,

et se divisent, si nous restons des années sans nous voir, ,.

Tu parles sans cesse de l'impossibilité de me venir voir

à Tocqueville; je ne puis y croire..; Huit ou dix jours

seulement à Tocqueville, quand lu ne pourrais me

donner plus, seraient assez pour fimiiliariser de nou-

veau nos esprits ensemble, et nous permeltre de vivre

ensuite deux ans séparés sans cesser de nous com-

prendre...

Ce que tu me dis de ***
m'afflige beaucoup, non à

cause de lui ; <à vrai dire, je n'ai jamais cru qu'il pût

rester agriculteur, mais comme symptôme de l'esprit

qui règne parmi ses amis. Quelle triste querelle que

celle de l'Université et de l'Eglise ! Chacun s'est mis dans

son tort : le clergé, en prenant l'offensive et en attaquant

avec violence et souvent avec calomnie l'instruction

laïque ; l'Université ou ses amis, en mettant de nouveau

en mouvement, dans le pays, toutes les passions anti-ca-

tholiques et même antireligieuses, et en cherchant de

tout son pouvoir à raviver la funeste philosophie du dix-

huitième siècle. Je ne puis te dire combien tout ce qui

se passe remplit mon âme d'amertume et de découra-

gement. Plus je vois de près les affaires et plus je suis

convaincu que ce qui manque surtout à celte nation, ce

sont des croyances et des mœurs. Je désire donc pas-



A EUGÈNE STOFFELS. 455

sionnément voir ]o principe religieux clans ses formes

les plus arrêtées se fortilier et s'clendre parmi nous. Je

ne partage aucune des craintes que certaines gens font

semblant d'avoir ; et je n'ai pas la moindre peur de nous

voir retomber sous l'empire des prêtres. Je désapprouve

donc profondément tous ces efforts qu'on fait devant

moi, à côlé de moi, dans le sein de mon propre parti,

pour achever de détruire en France l'influence légitime

delà religion et de ses ministres; et cependant, d'un

autre côté, j'éprouve une irritation vive et profonde

contre le clergé et ceux des laïques qui, par conviction,

comme Charles, ou par conviction et par ambition

comme***, échauffent les passions et poussent la Hi-

gion dans une lutte où elle ne peut que succomber. La

légèreté, l'imprudence, la violence avec laquelle la plu-

part des hommes religieux ont gâté une position ma-

gnifique ne saurait se concevoir. L'opinion publiqjie

accourait à eux et ils l'ont repoussée. Le goût des idées

et des choses religieuses revenait tout naturellement; il

ne leur fallait, pour laisser ce mouvement se continuer,

que rester spectateurs tranquilles; ils ne l'ont pas fait.

Malheureusement ce n'est pas eux, c'est la religion qui

portera la peine de tant d'imprudence. Ils l'ont replacée

dans la position où elle était en 182S, et dans celle où

elle n'était plus depuis 1830. Ce n'est pas qu'en deman-

dant une liberté sage pour l'enseignement, ils ne de-

mandent une chose juste et qui leur est due; mais il

fallait la demander au nom du droit commun parce

qu'elle leur était due, et non parce que leurs adversaires
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t'hiicnl iiuli^ncs de s'en scivir. 11^ (Icv.iicnl se (lofondrc

sansalta(|ner. Au Won de eein, ils oui eiiln'piis une enui-

pagnedont il nepeiit rien sorlir, à mon avis, (fne de loni's

mal heurs.

Paris. '21 jiiillnt ISIS.

Je n'ai pas besoin de le dire, mon elier ami, ipie j'au-

rais voulu t'écrire pins loi; mais les ('vénemenis «pii

onl eu lieu depuis que j'ai re( u la lellie parleni assez

liant el. me servent aisémeni d'excuse

Tn me demandes de parler |)oliliqne. .h; le ferais liieii

volontieis si j'avais pins de lemjts; mais le temps luo

manque, et je suis obligt; de me borner à des apereus

Irès-généraux et très-sommaires.

Je n'ai jamais douié un instant depuis février que

tious ne dussions avoir une grande bataille dans Paris.

Je l'ai dit, répété, et écrit cent fois. Aussi les joui-nées

de juin ne lu'ont surpris que jiar les proporlioiis eolcs-

><;des qu'a j)rises le comltat. La victoire nous a lail r(>ya-

gnerunc ])artie du teri-ain que l'ordre social avait perdu.

Pour la |>remière fois, depuis quatre mois, un gouver-

nement l'égidier est possible; et quoique je sois assuré

que les hommes qui dirigent en ce moment les affaires,

et rAs.'*end)lée elle-même, seroni surpassés par les né-

cessités de la situation, el no feront pas tout ce qu'il y
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.iiii'.iil ;'i liiirc pour alleindic ]»r(>ni|ilemenl et ftM^iiicniciit

Cf. bul, jn crois qu'en (\é\)\l d'eux et par la force irré-

sistible que l'événement a donnée aux idées d'ordre, le

hul sera alleint; mais de gi'ands dangers sont cepen-

dant à craindre très-prochainemeni, d'autres dans un

avenir plus éloigné. Les plus prochains naissent de l'état

des finances. Si nous continuons à voter des dépenses et

(pie les recettes continuent à décroître, nous ne pouvons

guère échapper à nne crise financière dont personne ne

peut calculer les conséquences. . . Voilà les périls

immédints. Ils sont très-grands, Irès-eftrayants. Je suis

parlé à croire, cependant, que nous n'y sncconiberons

jias. Je ne serais j)as surpris' qu'ajirès ces épreuves le

gouvernement républicain ne prit une certaine assiette

et ne marchât un certain temps avec régularité. Mais je

ne crois pas à l'avenir. J'éjirouve une tristesse profonde

qui naît bien moins des apprébensions immédiates

(quoiqu'elles soient grandes) (jue de l'absence d'espé-

rance. Je ne sais si je dois espérer encore devoir s'établir

dans nolie pays un gouvernement régulier, fort et libéral

à la (bis. Cet idéal a été le ivve de toute mn jeunesse, tu

le suis, et aussi de la portion de mou âge mur qui esl

(lé'jà écoulée, Kst-il permis de croire encore à sa réalisa-

lion ? J'ai pensé assez longtemps (cette croyance était bien

ébranlée fori avant février) que nous avions parcouru et

parcourions encore une mer orageuse au bout de la-

quelle était le j)ort. IN'était-ce pas une erreur? ne som-

mes-nous pas sur une mer orageuse sans rivage? ou,

(In moins, le livai^e n'esl-il pas si loin, si inconnu que;
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noire vie et celle peiil-èire de ceux qui nous suivront se

passeront avant de le rencontrer et de s'y élablir?Cc n'est

pas que je croie à une succession non interrompue de

révolutions. Je crois, au contraire, à des intervalles assez

longs d'ordre, de tranquillité, de prospérité; mais à

l'établissement ferme et définitif d"un bon état social et

politique, comment y croire encore? On a pu penser,

en J7(S9, en 1815, en 1850 même, que la société fran-

çaise était atteinte par une de ces maladies violentes après

lesquelles la santé du corps social devient plus vigou-

reuse et plus diu^able. Mais ne voyons-nous pas aujour-

d'hui qu'il s'agit d'une affection chronique; que la cause

du mal est plus profonde; que le mal, sous une forme

intermittente, sera plus durable qu'on ne l'avait imaginé;

que ce n'est pas seulement tel gouvernement qui semble

impossible, mais un gouvernement durable quelconque,

et que nous sommes destinés à osciller longtemps entre

le despotisme et la liberté, sans pouvoir supporter en

permanence ni l'un ni l'autre? Je suis effrayé, d'ail-

leurs, à la vue de l'état des esprits. Il est loin d'annon-

cer une révolution qui finit. On a beaucoup dit, on

répète encore tous les jours que les insurgés de juin

étaient le rebut de l'humanilé; qu'on ne voyait parmi

eux que des vauriens de toute sorte, et qu'ils n'agis-

saient que par la passion grossière du pillage. Il y avait

beaucoup de ces gens-l<à parmi eux, assurément; mais

il n'est pas vrai qu'il n'y eût que de ceux-là. Plût à Dieu

qu'il en eut été ainsi ! Des hommes de cette nature ne

sont jamais que de petites minorités, ils ne prévalent ja-
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mais. La prison et l'échafaud vous en débarrassent ;
tout

est dit. Il y a eu dans l'insurrection de juin aulre chose

que de mauvais penchants : il y a eu de (iiusses idées.

Beaucoup de ces hommes, qui marchaient an renverse-

ment des droits les plus sacrés, élaient conduits par une

sorte de notion erronée du droit. Ils croyaient sincère-

ment que la société était fondée sur l'injustice, et ils vou-

laient lui donner une autre hase. C'est cette sorte de

religion révolutionnaire que nos baïonnettes et nos canons

ne détruiront })as. Elle nous créera des embarras et des

périls qui ne sont pas près de finir.

En somme, j'en suis à me demander si d'ici à très-

long temps on pourra rien bâtir de solide et de durable

sur le sol mouvant de notre société, même le pouvoir

absolu, dont tant de gens, las des orages, s'accommo-

deraient faute de mieux comme d'un port. Nous n'avons

pas vu commencer cette grande révolution dans l'espèce

humaine; nous ne la verrons pas finir. Si j'avais des

enfants, je leur répéterais cela sans cesse, et je leur

dirais tous les jours que nous sommes dans un temps et

dans une société où il faut se rendre propre à tout et se

préparer à tout; car nul n'y est sûr sa destinée. Et j'a-

jouterais ceci, surtout, que c'est bien dans ce pays qu'il

convient de ne compter sur quoi que ce soit qu'on puisse

vous enlever, mais songer seulement h acquérir ce qu on

ne peut perdre qu'en cessant de vivre : l'énergie, le

courage, la science, l'esprit de conduite. Adieu, mon

cher ami, dans ce que je te dis de sombre sur l'avenir,

fais la part de la disposition mélancolique où me jette le
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MioiTitMil nù jt^ r('ci'is, cl (Tdis Idiijoiii's h ma UmkIic

lllUllC.

l'rtiis, •28 nviil IR.MI.

. . . M»>s lorcos sont jirosqao, ontiè.remeni lovoniios,

il saiiflos nlOtiivs pnl)lif[iips don! je ne veux jtas m'oc-

cijper, j'ai à pou près lopris ma vie ordinaire. Celle

maladie lonlefois me reste comme mi sonvenir (nV-fâ-

cheiix. Elle est snrvenue je ne sais ponrrpioi; elle peut

revenir sans qu'il me soit possible de me garantir de ses

alteinles. Le poumon, lieureusement, au dire des méde-

cins, n'a nullement souffert. Le mal n'est donc pas grand

pour aujourd'hui; mais est-il parti pour toujours? . ,

. . . Tu veux des pronostics sur la politique; qui

oserait en faire? L'avenir est noir comme le fond d'un

f(»ur ; et les hommes qui sont pourvus des yeux les plus

perçants déclarent lous aujourd'hui leur impuissance à

rien prévoir. Quant à moi, j'aperçois hien en gros quelh>

semble être la destinée de ce pays; mais le délail m'é-

chappe, et l'événement de demain m'est aussi inconnu

qu'il peut l'èlre à celui qui ne s'est jamais mêlé des

affaires. Tout ce que je puis dire, c'est que je suis

plus inquiel que je ne l'ai ét(' depuis bien long-

lcin|is. (le {\\ù est clair jtour moi, ces! (pi'on s'csl
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(ioiii|tc depuis soixaiile ans en croyaiil vuii' le bout

de la révolu lion. Ou a cru la révolulion lînie au IS bru-

maire; OH la crue Unie eu 1814; j'ai pense moi-

même, en 1830, qu'elle pouvait bien être finie en voyant

(jue la démocratie, après avoir détruit tous les [)rivi-

léges, en était arrivée à n'avoir plus devant elle que le

privilège si ancien et si nécessaire de la propriété. J ai

jtensé que, comme l'océan, elle avait enlin trouvé son

l'ivage. Erreur! il est évident aujourd'hui (pie le flot

continue à marcher, que la mer monte; que non-seu-

lement nous n'avons })as vu la fin de l'inimonse révolu-

lion qui a commencé avant nous, mais (pie l'enfant qui

liait aujourd'hui ne la verra vraisemblablement ])as. Ce

n'est pas d'une modillcation, mais d'une transformalidu

du corps social qu'il s'agit, l'our arriver Ti (juoi*.' En vé-

rité, je l'ignore, et je crois (pu; cela dépasse rintelligence

de tous. On sent que l'ancien monde finit: mais quel

sera le nouveau? Les plus grands esprits de ce tenîps ne

sont jias plus en état de le dire (pie ne l'ont été ceux de

l'anliiiiiité de [)révoir l'abolition de l'esclavage, la so-

ciété chrétienne, l'invasion des barbares, toutes ces

grandes choses qui ont renouvelé la face de la terre.

Ils sentaient (jue la société de leur temps se dissolvait,

voilà tout,

. . . Pour en venir à (piehpie chose de plus jirécis

et de moins éloigiK', je ne vois ])as la socii'li'' IVaiirai^e

actuelle aussi prochainement en péril qu'on le craint.

Elle contient encoie infinimenl trop de l'orces vitales

pour se laisser dissoudre; je ne crois donc pas au
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Ijoiilcvcrscnieiil iiiinicdiat cl duiiiblc duiil on iiuiis nic-

iiace

SuiTciile, 30 ilécoiiibre 1850.

Je t'écris, mon cher ami, d'une [lelile ville qui est

siluce sur l'un des bords de la baie de Naples, en face

même de cette ville et du Vésuve... Notre intention ori-

ginaire était de gagner Palerme... Nous avons dû cher-

cher un autre hivernage. Nous l'avons trouvé ici; et

depuis trois semaines que nous sommes venus y habiter,

nous nous sommes félicités tous les jours de la pensée

qui nous y a conduits. On ne saurait voir un plus délicieux

pays, et jusqu'à présent un plus doux climat. Nous avons

trouvé dans les environs de Sorrente une maison garnie

à louer. Elle est placée au milieu des oliviers et des

orangers sur une colline en face de Naples et de la mer.

La société, il est vrai, nous manque; mais j'en ai bien

moins besoin que jadis. J'ai apporté des livres, et j'at-

tends un de mes meilleurs amis, Ampère, qui doit passer

le reste du temps avec nous. Notre intention est de res-

ter ici jusqu'au milieu de mars, époque à laquelle nous

nous acheminerions doucement vers la Fiance. Ma santé

jusqu'à présent se trouve à merveille du régime et du

climat, et j'espère rapporter à Paris les l'orces néces-

saifes pour rentrer, aclivemeul dans les aflàiies. Ma
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femme se purle aussi Lrès-bien depuis qu'elle est ici
;

cl nous éprouvons l'un cl Tautre ce plaisir môle de

quelque inquiétude, mais plus grand à cause même de

ce mélange, qu'on ressent dans un lieu tranquille et

sur où l'on s'est retiré pour se reposer pendant quelques

moments au milieu de la tempête, ou plutôt entre deux

tempo les.

Tu sens qu'un esprit aussi actif que l'est le mien, et

resté presque aussi ennemi du repos complet qu'il l'était

dans notre Jeunesse, ne pourrait pas s'accommoder de

cette vie-ci, (}uelque douce et agréable qu'elle fût, s'il

n'y mêlait quelques occupations à son usage. Je ne le

laisse donc point oisif. Je l'occupe au contraire de divers

travaux qui l'intéressent. 11 y a longtemps que je dési-

rais me remettre à écrire. La politique, depuis dix ans,

a toujours rendu ce désir vain. Mais en même temps

elle m'a fait acquérir une connaissance des hommes et

des affaires qui me met en élat, quand j'en aurai le

temps, de le réaliser avec plus de facilité et de succès.

Je profite du peu de moments de liberté dont je jouis

ici, non poiu* composer un nouveau livre, mais pour le-

ver au sujet ({ue je poiurais prendre, et pour [tréparcr

les matériaux qui pourraient me servir. Je ne sais si ce

travail me sera jamais utile, mais je suis sur qu'il m'a-

muse Iteaucoup.

Au milieu de notre solitude, le souvenir des affaires

et des hommes qui les mènent s'efface, mais celui des

affections et des vrais amis se ravive. Il ne faut donc pas

être surpris que nous ayons souvent pensé à vous, sou-
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vc'iil |);irl('; de vdiis, (!(')iiiis (jiic ikiii.s ^oiiiiiio (hins iiulic

ci'iiiilagc. Nous (lésii'oiis du vus nouvelles îi Ions, |)èrc,

inùrc ci ciiCniils, cl nous dc'sironsijiK; vous nous en don-

niez le plus loi possible.

Adieu, mon hou ami, voici l'an JNf)()<|ui liuil.SoJige

i[u'à six ceiils lieues de loi il y a dcii\ amis (pii souliai-

(l'ulardennueiil que rannée (pii \a eonuneneer l'appoi'le

loule soile tle salislaclions dans les liens cl dans l'ti-

mème. Mille souvenirs d'arCeclion à madanie Slollcls,

el une caiesse pour nous à chaque enlan!.

Wrsiiiikv-. i'> .idiiii'L i.s:.i.

. . . Voilà, mon cher ami, noire grande halaille

|)ailemenlairelinie. Lerésullalesl ce qu'on devail croire.

(Juanl à moi, je persiste à penser que la révision était,

comme je l'ai dit, de tous les moyens qui restaient à

|»reiidre, le moins périlleux. Mais la révision est devenue

à peu près impossible, et nous sommes entraînés d'une

manière à peu près irrésistible vers une réaction incon-

stitutionnelle

Ton opinion sur le sens antirévisiomùste qu'on doit

iirer de mon raj)port, a été partagée, dans le monde po-

litique, par quelques personnes. Cela vient, je pense,

de ce que, pour fomj)léler mon raisonncunent, il eùl

("té nécessaire de dire certaines choses que je ne pouvais
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exprimer dans ma situation officielle, et que je laissais

au lecteur à suppléer. Cette impression que quelques

personnes ont reçue comme loi de mon rapport m'a

très-contrarié, parce qu'on pouvait en conclure que je

n'avais pas été de bonne foi, et que j'avais plaidé pour

perdre la cause, ce qui est faux et ce qui me serait fort

dommageable. J'étais, au contraire, très-convaincu de

la nécessité de la révision, et je le suis plus que jamais,

après avoir repassé dans le calme de ces derniers jours

toutes les raisons qui m'avaient déterminé.

MsL femme a reçu, il y a quelques jours, de la tienne,

une lettre très-aimable. Elle lui répondra un de ces

jours. La môme lettre contient un mot de la fille, dont le

style est naturel et gracieux comme la personne. C'est

véritablement une charmante ieune fille

7)0





ALEXIS STOFFIÎLS'

Tocquevillu, i janvier 1850.

Je VOUS remercie de votre lettre, mon cher ami. Elle

nous a fait grand plaisir. Nous sommes touchés des

témoignages d'affeclion qu'elle contient, et nous y ré-

pondons, vous le savez, par une vive amitié. Ce sera un

plaisir pour nous de vous revoir, et notre maison vous

sera toujouis ouverte. Vous y serez le hienvcnu en tout

temps. Tout cela vous est connu, et je n'insiste pas. Je

' Eugène Stoffels mourut en juillet 1852. La tendre affection qu'Alexis

de Tocqueville avait pour lui se reporta sur ses enfants, et notamment sur

Fainé, qui était son filleul, Alexis Sloffels, auquel il écrivait souvent. Ses

lellrcs avaient quelque chose de paternel : on en jugera par les deux qui

suivent.
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veux ajouter seulement que, malgré ee ({ue l'on vous a

(lit, nous aurons au moins, pendant quatre mois, l'occa-

sion de nous voir; car mon intention est d'arriver à la

lin de ce mois ou au plus tard dans la première semaine

de l'autre, et de n'en partir, suivant notre usage, qu'en

juin.

Maintenant parlons un peu de vous. Vous voilà plongé

dans toutes les horreurs du droit romain. Vous trouvez

la matière difficile et peut-être même un peu rebutante.

Je ne m'en étonne point. Il m'a paru tel à moi-même.

Mais il est impossible d'être un légiste distingué sans

l'avoir étudié sérieusement. Le droit romain, d'ailleurs,

a joué un rôle très-important dans l'histoire de presque

toutes les nations modernes. Il leur a fait beaucoup de

bien, et, à mon avis, encore plus de mal. Il a perfec-

tionné leur droit civil, et perverti leur droit politique;

car le droit romain *a deux faces. D'un côté, il regarde

les rapports des particuliers entre eux, et par là il est

un des plus admirables produits de la civilisation; de

l'autre, il regarde les rapports de sujet à souverain, et

alors il respire l'esprit du temps dans lequel il a achevé

de se former, c'est-à-dire un esprit de servitude. C'est à

l'aide du droit romain et de ses interprètes, qu'aux qua-

torzième et quinzième siècles les rois sont parvenus à fon-

der le pouvoir absolu sur les ruines des institutions libres

du moyen Age. Les Anglais seuls ont refusé de le rece-

voir; et seuls aussi ils ont conservé leur indépendance.

Voilà ce que vos professeurs ne vous diront pas. C'est

pourtant le plus grand côté du sujet. Mais ce n'est pas le
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moment de le regarder; car on ne fera pas porter sur

ces poinls-là les questions de votre examen.

Vous me dites, sans autres explications, qu'on vous

conseille de ne pas pousser plus loin votre droit. Cela

m'étonne. Il me semble que ce serait renoncer au grade

de docteur, qui aujourd'hui parait le complément na-

turel et même nécessaire de l'éducation d'un magistrat

ou d'un avocat. J'aurnis voulu (|ue vous fussiez plus

explicite sur un point si important, et que vous me fis.siez

connaître les raisons qui vous portaient à vous contenter

de la licence. Ces raisons sont peut-être déterminantes
;

je le regretterais. En toutes choses, il faut viser hardi-

ment à la perfection . Quoi qu'on fasse, on n'en approche

jamais assez. Je voudrais, cher Alexis, vous voir plus

d'ardeur dans vos entreprises, je vous l'ai dit .souvent.

On ne réussit à rien, surtout dans la jeunesse, si on n'a

pas un peu le diable au corps. A votre âge, j'aurais en-

trepris de sauter par-dessus les tours de Notre-Dame, si

j'avais su trouver de l'autre coté ce ([ue je cherchais. Vous

avez des qualités distinguées et aimables, mais l'entrain

vous manque un peu ; voilà le seul repioche que mon
amitié se permet de vous f[\ii-e, et que vous me pardon-

nerez en faveur de l'affection qui le suggère

Notre temps s'est passé fort doucement et fort agréa-

blement ici. Malheureusement les dislraction.s du pro-

priétaire ont un peu nui aux travaux de l'écrivain. J'es-

père cependant revenir à Paris avec un volume bon à

publier. Le publierai-je? Je n'en suis pas sûr encore.
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Mon sujet est la révolulion française, prise d'un côté où,

si je ne me trompe, on ne l'a })as encore considérée

jusqu'ici. Le livre respire un esprit qui est devenu presque

élranger à mes contemporains. Je suis resté un vieil amant

suranné de la liberté dans un (emps où presque lout le

monde aime à avoir im maître. Ce défaut de sympathie

(Mitre le public et moi m'effraye; car l'expt'rience des

lemps passés m'a appris que les seuls livres qui produi-

sent une sensation vive, quand ils paraissent, sont ceux

où l'auteur suit le courant du (emps et non ceux où il

prend celui-ci à rebours.

Adieu, mon cher ami, bon courage; ne vous endor-

mez pas, je vous prie, sur l'usucapion, e( pensez quel-

quefois à nous.

Toci|iievillr', l'2 drconibrn 1850.

... Je profile, mon cher ami, d'un moment de

liberté pour vous adresser quelques mots.

... En vérité, vous n'avez pas le droit de vous

plaindre de votre sort. La carrière que vous avez em-

brassée n'est pas fort séduisante à son début, j'en con-

viens; mais vous vous y
présentez dans des conditions

irès-favorables, avec un nom très-rospcclé, une bonne

r.''j)ulalion, des amis très-honorables. Combien ont eu

à ramer contre lèvent et la mnrc'e, là où le veut et le
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flot vous servent ! -f'ai tant rabâché avec vous sur ce ton-là

que je renonce aujourd'liui à rien ajouter. Laissez-moi

vous répéter qu'on peut faire toute sa vie avec dégoût

el sans succès un métier qu'on fait mollement et à moitié

,

mais qu'il est sans exemple qu'on ne finisse pas par

trouver le succès et même le plaisir dans un métier au-

quel on se livre tout entier. On s'attache à tout ce qu'on

fail, quelque pénihle que la chose ait paru d'abord,

quand on la fait pendant un certain temps avec conti-

nuité d'efforts. .. Mais voici assez de sermons pour aujour-

d'hui.

J'aime mieux vous dire que votre dernière lettre nous

a fort plu ; vous y })arlez simplement et librement. C'est

ainsi qu'il faut toujours faire avec moi. Il faut me racon-

ter tout ce qui vous arrive et ce qui vous passif dans

l'esprit comme si je n'avais pas trente ans de plus que

vous. Vous savez que j'aime la jeunesse, pourvu cepen-

dant qu'avec quelques-uns de ses défauts naturels, elle

ait les qualités qui lui sont propres. Je ne m'inti'resse

pas seulement, d'ailleurs, à l'avocat et au futur ma-

gistrat, mais à Yhomme; et rien de ce qui préoccupe ou

agite ce dernier ne m'est indifférent, .\insi voiîs voilà

bien averti : pour, que notre correspondance me soit

agréable et puisse vous être utile, il faut qu'elle soit un

tableau vrai de tout ce qui se passe dans voire vie et en

vous-même.

Je suis bien aise, mon cher ami, que vous ne vous

soyez pas trop ennuyé à Tocqueville. Je n'ai pas besoin

de vous dire que voli'c visite nous a fait plaisir. Vous
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l'nvoz VII. I.c iii.iri cl la frnimo se sont foil (iitcnclui^ siii'

ce ])(>iiil .

P. S. Voire (hèse m'a paru très-bien; je ne dis pas

pour le fond, je ne suis plus en é(al d'en bien juger, mais

pour la forme, qui est facile et agréable; il y a de cela

dans son auteur lui-même. C'est d'énergie qu'il lui reste

à faire preuve. Ce monde appartient à l'énergie.

FIN DU TOME C I N (> II I K M n
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Ail TAI'.Li:. .

(KUVUES INÉDITES.

Extraits du voyage en Sicile r 12!)

Course au lac Onéida 165

QuJNZb: JOURS AU DÉSELT 175

Fragments de l'ouvrage oui devait faire suite a VAncien lie'gime et la.

Réeolutioi 2j9

I" fragment. -- Coiniiient I;i Rrinililique étiiit prèle à trouver un

mailre 250

II" fragment. — Commenl la nation, en cessant d'être républicaine,

était restée révolutionnaire 279

CORRESI'UÎNDAINCE INÉDITE

Au COMTE Louis de Kergorlav 297
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