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Avertissement

Qu'il s'agisse des textes analysés ou de la démarche
« logique », je devrais dire de l'aporie, le trajet de cet ouvrage
correspond fidèlement à celui que j'avais suivi lors des cinq
premières séances d'un séminaire donné sous le même titre en
1977-1978 à l'Ecole normale supérieure et l'année suivante
à l'université de Yale. A l'exception de certaines notes et de
quelques développements, la distribution en quatre chapitres
reproduit le rythme d'une série de conférences données en
avril 1991 à l'université de Chicago (Carpenter Lectures). A
cette occasion, j'avais en effet tenté de fixer la forme du
discours proposé en 1977-1978 et qui gardait pour moi une
signification particulière : c'est au cours de ce séminaire que
j'avais donné une figure plus thématique à un ensemble de
questions qui s'organisaient depuis longtemps autour de celle
du don. Une formalisation explicite en était-elle possible?
Quelle pouvait en être la limite? La problématique du don,
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telle qu'elle s'était jusqu'alors annoncée ou imposée à moi 1,
trouvait donc là, justement à la limite de sa formalisation,
une sorte d'étape intermédiaire, un moment de passage. Les
prémisses de ce séminaire non publié restaient impliquées,
d'une façon ou d'une autre, dans les ouvrages ultérieurs qui
furent tous voués, si on peut dire, à la question du don 2,
qu'elle se déclarât sous son nom, comme ce fut si souvent le
cas, ou à travers les motifs indissociables de la spéculation, de
la destination ou de la promesse, du sacrifice, du « oui » ou
de l'affirmation originaire, de l'événement, de l'invention, de
la venue ou du « viens ».

1. Cf. partout où il a pu être traité du propre (appropriation, expro-
priation, ex-appropriation), de l'économie, de la trace, du nom et surtout
du reste, bien sûr, c'est-à-dire de façon à peu près constante, mais aussi,
plus expressément et dans le vocabulaire du don, notamment dans
L'écriture et la différence (Le Seuil, 1967, p. 127 sq., 133, 151, 219,
395 sq., 423 sq.), De la grammatologie (Minuit, 1967, p. 157 sq.), La
dissémination (Le Seuil, 1972, p. 150), Marges - de la philosophie
(Minuit, 1972, p. 27 sq.), Eperons, Les styles de Nietzsche (1972, Flam-
marion, 1978, p. 89 sq.), Economimesis, in Mimesis — des articulations
(Aubier-Flammarion, 1975, p. 71). Mais c'est surtout dans Glas (Gali-
lée, p. 269 sq. et passim) et dans La vérité en peinture (Flammarion,
1978, p. 32, 57, 313, 320, 333, 398 et passim), que ce thème jouait
alors un rôle plus organisateur.

2. Comme cette problématique y devient alors envahissante, je n'in-
diquerai ici aucune référence déterminée. Je me permettrai d'en préciser
certaines dans le cours du livre, pour faire parfois l'économie d'un
développement proposé ailleurs. Orientée ou désorientée par les thèmes
de la spéculation, de la destination ou de la promesse, La carte postale
(1979, Flammarion) renvoyait au séminaire « Donner le temps » et en
annonçait alors la publication (p. 392). Cf. aussi « Comment ne pas
parler», in Psyché, Inventions de l'autre, Galilée, 1987, p. 431 et 587.



Chapitre 1

Le temps du roi

Exergue

« Le roi prend tout mon temps; je donne le
reste à Saint-Cyr, à qui je voudrais le tout donner. »

C'est une femme qui signe.
Car ceci est une lettre, et d'une femme à une femme. Madame

de Maintenon écrit à Madame Brinon ¹. Elle dit, en somme, cette
femme, qu'au Roi elle donne tout. Car à donner tout son temps,
on donne tout, on donne le tout, si tout ce qu'on donne est dans
le temps et qu'on donne tout son temps.

Il est vrai que celle dont on sait qu'elle fut la maîtresse influente,
et même l'épouse morganatique 2 du Roi Soleil (le Roi et le Soleil,

1. Lettre à Madame Brinon, t. 11, p. 233.
2. On s'étonnera peut-être de me voir évoquer l'épouse secrète d'un

grand roi à l'ouverture d'une telle conférence. Madame de Maintenon
ne me paraît pas seulement exemplaire parce qu'elle pose la question
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le Roi-Soleil seront les sujets de ces conférences), Madame de Main-
tenon, donc, n'a pas dit, dans sa lettre, à la lettre, qu'elle donnait
tout son temps — mais que le roi le lui prenait (« le roi prend tout
mon temps »). Même si cela, dans son esprit, veut dire la même
chose, un mot ne vaut pas l'autre. Ce qu'elle donne, elle, ce n'est
pas le temps mais le reste, le reste du temps : « Je donne le reste à
Saint-Cyr, à qui je voudrais le tout donner. » Mais comme le roi le
lui prend tout entier, le reste, en bonne logique et en bonne économie,
ce n'est rien. Elle ne peut plus prendre son temps. Elle n'en a plus.
Pourtant elle le donne. Lacan le dit de l'amour : il donne ce qu'il
n'a pas, formule dont les Ecrits ¹ ordonnent les variations à la

du don du temps — et du reste —, depuis la place d'une femme et
d'une grande dame. Celle qui joua auprès de Louis XIV le rôle d'une
« sultane de conscience » fut à la fois, configuration rarement fortuite,
un hors-la-loi et la figure même de la loi. Avant de devenir, après la
mort de la reine, l'épouse morganatique du roi (ainsi exclue du nom
et des droits nobiliaires — et le mot « morganatique » dit quelque chose
du don, du don de l'origine : il vient du bas latin morganegiba, don
du matin), elle avait ramené le Roi Soleil à ses devoirs d'époux (en
l'éloignant de Mme de Montespan dont elle avait été la protégée) et
de roi catholique (en rappelant la cour à l'austérité, en encourageant la
persécution des protestants — bien qu'elle eût été élevée dans le calvi-
nisme —, et en apportant son soutien à la révocation de l'édit de Nantes).
Celle qui se donna tant de mal avec ce qu'il fallait prendre et donner,
avec la loi, avec le nom du roi, avec la légitimité en général, fut aussi
la gouvernante des bâtards royaux, promotion qu'elle dut sans doute à
la protection de Mme de Montespan. Arrêtons-nous par où il eût fallu
commencer : alors qu'elle était enfant, elle connut l'exil en Martinique
et Constant, son père, fut arrêté comme faux-monnayeur. Tout dans
cette vie paraît marqué au coin le plus austère, le plus rigoureux, le
plus authentique de la fausse monnaie.

1. Cf. « Car si l'amour, c'est donner ce qu'on n'a pas... » (Ecrits, Le
Seuil, 1966, p. 618); « Ce qui est ainsi donné à l'Autre de combler et
qui est proprement ce qu'il n'a pas, puisque à lui aussi l'être manque,
est ce qui s'appelle l'amour, mais c'est aussi la haine et l'ignorance »,
p. 627; « Ce privilège de l'Autre dessine ainsi la forme radicale du don
de ce qu'il n'a pas, soit ce qu'on appelle son amour», p. 691. Ces
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modalité finale et transcendantale de la femme en tant qu'elle serait
privée du phallus.

Ici Madame de Maintenon écrit, et elle dit par écrit qu'elle donne
le reste. Qu'est-ce que le reste? Est-ce, le reste? Elle donne le reste
qui n'est rien, puisque c'est le reste d'un temps dont elle vient
d'informer sa correspondante qu'il ne lui en reste rien puisque le roi
le lui prend tout entier. Et pourtant, il faut souligner ce paradoxe,
bien que le roi lui prenne tout son temps, il semble lui en rester,
comme si elle pouvait en rendre la monnaie. « Le roi prend tout
mon temps », dit-elle, un temps qui lui appartient, donc. Mais

formules qui semblent concerner l'amour en général, au-delà de la
différence des sexes, voient leur symétrie rompue quand apparaît la
vérité de ce « ne pas l'avoir », à savoir, pour utiliser une formule plus
tardive mais qui rassemble bien toute cette économie, la femme quoad
matrem et l'homme quoad castrationem (Encore, Le Seuil, 1975, p. 36).
Retour aux Ecrits (« La signification du phallus », p. 695), donc : « Si
l'homme trouve en effet à satisfaire sa demande d'amour dans la relation
à la femme pour autant que le signifiant du phallus la constitue bien
comme donnant dans l'amour ce qu'elle n'a pas — inversement son
propre désir du phallus fera surgir son signifiant dans sa divergence
rémanente vers " une autre femme " qui peut signifier ce phallus à divers
titres, soit comme vierge, soit comme prostituée. [...] Il ne faut pas
croire pour autant que la sorte d'infidélité qui apparaîtrait là constitutive
de la fonction masculine, lui soit propre. Car si l'on y regarde de près
le même dédoublement se retrouve chez la femme, à ceci près que
l'Autre de l'Amour comme tel, c'est-à-dire en tant qu'il est privé de
ce qu'il donne, s'aperçoit mal dans le recul où il se substitue à l'être
du même homme dont elle chérit les attributs. » La différence du « à
ceci près » organise toutes les dissymétries analysées dans cette page qui
se clôt ainsi, rappelons-le : « Corrélativement s'entrevoit la raison de ce
trait jamais élucidé où une fois de plus se mesure la profondeur de
l'intuition de Freud : à savoir pourquoi il avance qu'il n'y a qu'une
libido, son texte montrant qu'il la conçoit comme de nature masculine. »

L'expression « donner ce qu'on n'a pas » se trouve chez Heidegger
(en particulier dans « La parole d'Anaximandre », 1950, in Chemins qui
ne mènent nulle part, Gallimard, 1962, p. 290, mais aussi ailleurs; voir
plus bas, p. 202 sq.).
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comment un temps peut-il appartenir? Qu'est-ce qu'avoir du temps?
Si un temps appartient, c'est que, par métonymie, le mot temps
désigne moins le temps lui-même que les choses dont on le remplit,
dont on remplit la forme du temps, le temps comme forme ; il s'agit
alors des choses qu'on fait cependant, ou dont on dispose pendant ce
temps. Dès lors, le temps n'appartenant à personne en tant que tel,
on ne peut pas plus le prendre, lui-même, que le donner. Le temps
s'annonce déjà comme ce qui déjoue cette distinction entre prendre
et donner, donc aussi bien entre recevoir et donner, peut-être entre
la réceptivité et l'activité, voire entre l'être-affecté et l'affecter de
toute affection. Apparemment et selon la logique ou l'économie
courante, on ne peut qu'échanger, par métonymie, prendre ou donner
ce qui est dans le temps. C'est bien ce que semble vouloir dire
Madame de Maintenon à une certaine surface de sa lettre. Et pourtant,
donc, bien que le roi le lui prenne tout, tout entier, ce temps ou ce
qui meuble le temps, il lui en reste, un reste qui n'est rien puisqu'il
est au-delà de tout, un reste qui n'est rien mais qu'il y a puisqu'elle
le donne. Et c'est même essentiellement ce qu'elle donne, cela même.
Le roi prend tout, elle donne le reste. Le reste n'est pas, il y a le
reste qui se donne. Il ne se donne pas à quelqu'un car, chacun le
sait, Saint-Cyr n'est pas son amant, ce n'est surtout pas masculin :
Saint-Cyr est un lieu - très féminin -, une œuvre, une institution,
plus précisément une fondation de Madame de Maintenon. Saint-
Cyr est le nom d'une bonne œuvre pour l'éducation de jeunes filles
pauvres et de bonne famille. Sa fondatrice s'y retira et put sans doute
y consacrer tout son temps, selon son vœu déclaré, à la mort du roi,
en 1715. La question du reste, et du reste de temps donné, dirions-
nous qu'elle est secrètement liée à quelque mort du roi?

Ainsi le reste, qui n'est rien mais qu'il y a néanmoins, ne se
donne pas à quelqu'un mais à une fondation de jeunes vierges. Et
il ne se donne jamais assez, le reste : « . . . je donne le reste à Saint-

Cyr, à qui je voudrais le tout donner. » Elle n'en a jamais assez de
donner ce reste qu'elle n'a pas. Et quand elle écrit, Madame de
Maintenon, qu'elle voudrait le tout donner, il faut être attentif à
l'écriture littérale de sa lettre, à la lettre de sa lettre. Cette lettre est
à peu près intraduisible, elle défie l'échange de langue à langue.
Insistons sur le fait qu'il s'agit d'une lettre car cela ne se dirait pas
de la même façon dans un autre contexte. Quand elle écrit, donc,
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qu'elle voudrait le tout donner, elle laisse s'installer deux équivoques :
le peut être pronom personnel (je voudrais tout le donner : pronom
personnel inversé) ou article (avant le mot tout ainsi nominalisé : je
voudrais donner le tout). Ce serait la première équivoque. Deuxième
équivoque : tout ou le tout peut s'entendre du temps (que le roi lui
prend tout entier) aussi bien que du reste de temps, du temps et de
ce qui s'y présente, l'occupant ainsi, ou du reste et de ce qui s'y
présente, l'occupant de même. Cette phrase laisse entendre le soupir
infini du désir insatisfait. Madame de Maintenon dit à sa corres-
pondante que tout lui laisse à désirer. Son espérance n'est comblée
ou accomplie ni par ce qu'elle se laisse prendre du roi ni même par
le reste qu'elle donne — pour en faire présent, si l'on veut, à ses
jeunes vierges.

Son désir serait là où elle voudrait, au conditionnel, donner ce
qu'elle ne peut pas donner, le tout, ce reste de reste dont elle ne
peut pas faire présent. Personne ne le lui prend tout, ni le roi ni
Saint-Cyr. Ce reste de reste de temps dont elle ne peut pas faire
présent, voilà ce que désire Madame de Maintenant (comme on
pourrait l'appeler), voilà en vérité ce qu'elle désirerait, non pour
elle mais pour le pouvoir donner. Pour le pouvoir de donner, peut-
être, pour se donner ce pouvoir de donner. Elle manque de ne pas
manquer de temps, elle manque de ne pas donner assez. Elle manque
de ce reste de temps qui lui reste et qu'elle ne peut donner : dont
elle ne sait que faire. Mais ce reste de reste de temps, d'un temps
qui d'ailleurs n'est rien et qui n'appartient en propre à personne, ce
reste de reste de temps, voilà le tout de son désir. Le désir et le
désir de donner, ce serait la même chose, une sorte de tautologie.
Mais peut-être aussi la désignation tautologique de l'impossible.
Peut-être l'impossible. L'impossible peut être, si donner et prendre
sont aussi le même, la même chose qui ne serait surtout pas une
chose.

On pourrait ici m'accuser de faire toute une histoire autour de
mots et gestes qui restent très clairs. Quand Madame de Maintenon
dit que le roi prend son temps, c'est qu'elle veut bien le lui donner
et qu'elle y prend plaisir : le roi ne lui prend rien, il donne
autant qu'il prend. Et quand elle dit « je donne le reste à Saint-Cyr
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à qui je voudrais le tout donner », elle s'ouvre à sa correspondante
d'une économie journalière concernant les loisirs et les bonnes oeuvres,
les travaux et les jours d'une grande dame un peu débordée par ses
représentations. Aucun des mots qu'elle écrit n'a la portée de l'im-
pensable et de l'impossible vers lesquels ma lecture les aurait entraînés,
du côté du donner-prendre, du temps et du reste. Elle ne voulait
pas dire cela, direz-vous.

Et si.
Et si ce qu'elle écrit voulait dire cela, donc, qu'est-ce que cela

devrait supposer? Comment, où, à partir de quoi et de quand
pouvons-nous lire ce fragment de lettre comme je l'ai fait? Comment
pourrions-nous même le détourner comme je l'ai fait, tout en res-
pectant sa lettre et sa langue?



Commençons par l'impossible.
Ajointer, dans un titre, le temps et le don, cela peut

ressembler à un laborieux artifice. Qu'est-ce que le temps peut
avoir à faire avec le don? Nous voulons dire : qu'est-ce qu'il
y aurait à voir? Qu'est-ce qu'ils auraient à voir ensemble,
dirait-on en français? Bien sûr, ils n'ont rien à voir ensemble
et d'abord parce qu'ils ont tous deux un singulier rapport au
visible. Le temps en tout cas ne donne rien à voir. Il est au
moins l'élément de l'invisibilité même. Il soustrait tout ce qui
pourrait se donner à voir. Il se soustrait lui-même à la visibilité.
On ne peut qu'être aveugle au temps, à la disparition essen-
tielle du temps alors que pourtant d'une certaine manière rien
n'apparaît qui ne demande et ne prenne du temps. Rien ne
vient au jour, aucun phénomène, qui ne soit à la mesure du
jour, autrement dit de la révolution qui rythme la course d'un
soleil. Et l'oriente depuis sa fin : du lever de l'orient au coucher
de l'occident. Les travaux et les jours, disions-nous à l'instant.

Nous nous laisserons entraîner par ce mot de révolution. Il
y va d'un certain cercle dont la figure précipite et le temps et
le don vers la possibilité de leur impossibilité.

Ajointer dans un titre et le temps et le don, cela peut
ressembler à un laborieux artifice, comme si par économie
l'on cherchait à traiter deux sujets à la fois. Et c'est en effet
le cas, pour des raisons d'économie. Mais l'économie est ici
le sujet. Qu'est-ce que l'économie? Parmi ses prédicats ou ses
valeurs sémantiques irréductibles, l'économie comporte sans
doute les valeurs de loi (nomos) et de maison (oikos, c'est la
maison, la propriété, la famille, le foyer, le feu du dedans).
Nomos ne signifie pas seulement la loi en général, mais aussi
la loi de distribution (nemein), la loi du partage, la loi comme
partage (moira), la part donnée ou assignée, la participation.
Une autre sorte de tautologie implique déjà l'économique dans
le nomique comme tel. Dès qu'il y a loi, il y a partage : dès
qu'il y a nomie, il y a économie. Outre les valeurs de loi et
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de maison, de distribution et de partage, l'économie implique
l'idée d'échange, de circulation, de retour. La figure du cercle
est évidemment au centre, si on peut encore le dire d'un
cercle. Elle se tient au centre de toute problématique de
l'oikonomia, comme de tout le champ économique : échange
circulaire, circulation des biens, des produits, des signes moné-
taires ou des marchandises, amortissement des dépenses, reve-
nus, substitution des valeurs d'usage et des valeurs d'échange.
Ce motif de la circulation peut donner à penser que la loi de
l'économie est le retour — circulaire — au point de départ, à
l'origine, à la maison aussi. On aurait ainsi à suivre la structure
odysséique du récit économique. L'oikonomia emprunterait tou-
jours le chemin d'Ulysse. Celui-ci fait retour auprès de soi ou
des siens, il ne s'éloigne qu'en vue de se rapatrier, pour revenir
au foyer à partir duquel le départ est donné et la part assignée,
et le parti pris, le lot échu, le destin commandé (moira). L'être-
auprès-de-soi de l'Idée dans le Savoir Absolu serait odysséique
en ce sens, celui d'une économie et d'une nostalgie, d'un « mal
du pays », d'un exil provisoire en mal de réappropriation.

Or le don, s'il y en a, se rapporterait sans doute à l'éco-
nomie. On ne peut pas traiter du don sans traiter de ce rapport
à l'économie, cela va de soi, voire à l'économie monétaire.
Mais le don, s'il y en a, n'est-ce pas aussi cela même qui
interrompt l'économie? Cela même qui, suspendant le calcul
économique, ne donne plus lieu à échange? Cela même qui
ouvre le cercle pour défier la réciprocité ou la symétrie, la
commune mesure, et pour détourner le retour en vue du sans-
retour? S'il y a don, le donné du don (ce qu'on donne, ce qui
est donné, le don comme chose donnée ou comme acte de
donation) ne doit pas revenir au donnant (ne disons pas encore
au sujet, au donateur ou à la donatrice). Il ne doit pas circuler,
il ne doit pas s'échanger, il ne doit en tout cas pas être épuisé,
en tant que don, par le procès de l'échange, par le mouvement
de la circulation du cercle dans la forme du retour au point
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de départ. Si la figure du cercle est essentielle à l'économique,
le don doit rester anéconomique. Non qu'il demeure étranger
au cercle, mais il doit garder au cercle un rapport d'étrangeté,
un rapport sans rapport de familière étrangeté. C'est en ce
sens peut-être que le don est l'impossible.

Non pas impossible mais /'impossible. La figure même de
l'impossible. Il s'annonce, se donne à penser comme l'impos-
sible. C'est par là qu'il nous serait proposé de commencer.

Et nous le ferons. Nous commencerons plus tard. Par
l'impossible.

Le motif du cercle nous obsédera tout au long de ce cycle
de conférences. Laissons provisoirement de côté la question de
savoir s'il s'agit d'une figure géométrique, d'une représentation
métaphorique ou d'un grand symbole, le symbole du sym-
bolique même. Nous avons appris de Hegel à traiter ce
problème. Dire que le cercle nous obsédera, c'est une autre
manière de dire qu'il nous encerclera. Il nous assiégera cepen-
dant que nous tenterons régulièrement la sortie. Mais pourquoi
au juste désirerait-on, avec le don, s'il y en a, la sortie?
Pourquoi désirer le don et pourquoi désirer interrompre la
circulation du cercle? Pourquoi vouloir en sortir? Pourquoi
vouloir s'en sortir?

Le cercle nous a déjà mis sur la voie du temps, et de ce
qui, par le cercle, circule entre le don et le temps. Une des
représentations les plus puissantes et les plus inéluctables, dans
l'histoire des métaphysiques au moins, c'est la représentation
du temps comme cercle. Le temps serait toujours un procès
ou un mouvement dans la forme du cercle ou de la sphère.
De ce privilège du mouvement circulaire dans la représentation
du temps, ne prenons pour l'instant qu'un indice. C'est une
note de Heidegger, la dernière et la plus longue de Sein und
Zeit. Nous en avions tenté naguère la lecture ou l'interprétation
dans « Ousia et Grammè, Note sur une note de Sein und
Zeit » (1968) (in Marges de la philosophie, Minuit, 1972).
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Comme cette Note et cette Note sur une note feront partie
de nos prémisses, il convient d'en rappeler au moins ce qui
concerne l'insistance absolue de cette figure du cercle dans
l'interprétation métaphysique du temps. Heidegger écrit :

Le privilège accordé au maintenant nivelé montre à l'évi-
dence que la détermination conceptuelle du temps par Hegel
suit aussi la ligne de la compréhension vulgaire du temps
et cela signifie du même coup qu'elle suit la ligne du concept
traditionnel du temps. On peut montrer que le concept
hégélien du temps a été directement puisé dans la Physique
d'Aristote. [...] A. voit l'essence du temps dans le nun, H.
dans le maintenant (Jetzt). A. conçoit le nun comme oros, H.
prend le maintenant comme « limite » (Grenze). A. comprend
le nun comme stigmè, H. interprète le maintenant comme
point. A. caractérise le nun comme tode ti, H. appelle le
maintenant le « ceci absolu » (das « absolute Dieses »). Suivant
la tradition, A. met en rapport khronos avec la sphaira, H.
insiste sur le cours circulaire (Kreislauf) du temps [...]. Cette
indication sur une connexion directe entre le concept hégélien
du temps et l'analyse aristotélicienne du temps n'est pas là
pour assigner une « dépendance » de Hegel mais pour appeler
l'attention sur la portée ontologique fondative de cette filiation
pour la Logique hégélienne. (Cité in « Ousia et Grammè, Note
sur une note de Sein und Zeit », o.c., p. 39-41.)

Il y aurait plus à dire sur la figure du cercle chez Heidegger.
Son traitement n'est pas simple. Il implique aussi une certaine
affirmation assumée du cercle. La circularité ne devrait pas
être nécessairement fuie ou condamnée, comme le serait une
mauvaise répétition, un cercle vicieux, un processus régressif
ou stérile. Il faut, d'une certaine manière, bien sûr, habiter le
cercle, tourner en lui, y vivre une fête de la pensée, et le don,
le don de la pensée, n'y serait pas étranger. C'est ce que
suggère Der Ursprung des Kunstwerks (L'origine de l'œuvre
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d'art). Mais ce motif, qui n'est pas davantage étranger à celui
du cercle herméneutique, co-existe avec ce que nous pourrions
appeler une dé-limitation du cercle : celui-ci n'est qu'une figure
particulière, le « cas particulier » d'une structure d'enroulement
ou d'entrelacement nodal que Heidegger nomme le Geflecht
dans Unterwegs zur Sprache.

Si l'on s'en tenait à cette première représentation un peu
simplifiante ou à ces prémisses hâtivement formalisées, que
dirait-on déjà? Que partout où il y a du temps, partout où
le temps domine ou conditionne l'expérience en général, par-
tout où domine le temps comme cercle (concept « vulgaire »,
dirait donc Heidegger), le don est impossible. Un don ne
saurait être possible, il ne peut y avoir don qu'à l'instant où
une effraction aura eu lieu dans le cercle : à l'instant où toute
circulation aura été interrompue et à la condition de cet instant.
Et encore cet instant d'effraction (du cercle temporel) ne
devrait-il plus appartenir au temps. C'est pourquoi nous avons
dit « à la condition de cet instant ». Cette condition concerne
le temps mais ne lui appartient pas, elle n'en relève pas, sans
être pourtant plus logique que chronologique. Il n'y aurait
don qu'à l'instant où l'instant paradoxal (au sens où Kier-
kegaard dit de l'instant paradoxal de la décision qu'il est la
folie) déchire le temps. En ce sens, on n'aurait jamais le temps
d'un don. En tout cas le temps, le « présent » du don n'est
plus pensable comme un maintenant, à savoir comme un
présent enchaîné dans la synthèse temporelle.

Le rapport du don au « présent », à tous les sens de ce
terme, à la présence du présent aussi, formera un des nœuds
essentiels dans l'entrelacs de ce discours, dans son Geflecht,
dans le nœud de ce Geflecht dont Heidegger dit précisément
que le cercle n'est peut-être qu'une figure ou un cas particulier,
une possibilité inscrite. Qu'on appelle un don un présent, que
« donner » se dise aussi « faire présent », « donner un présent »
(aussi bien en français qu'en anglais, par exemple), cela ne
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sera pas seulement pour nous un indice verbal, une chance
ou un aléa linguistique.

Nous disions à l'instant : « Commençons par l'impossible ».
Par l'impossible, que fallait-il entendre?

Si nous devons en parler, il faudra bien nommer quelque
chose. Non pas présenter la chose, à savoir ici l'impossible,
mais tenter de donner à entendre ou à penser sous son nom,
ou sous quelque nom, cette chose impossible, cet impossible
même. Dire que nous allons « nommer », c'est peut-être déjà
ou encore trop dire. Car c'est sans doute le nom de nom qui
va se trouver mis en cause. Si par exemple le don était
impossible, le nom « don », ce que le linguiste ou le gram-
mairien croit reconnaître comme un nom, ne serait pas un
nom. Du moins ne nommerait-il pas ce qu'on croit qu'il
nomme, à savoir l'unité d'un sens qui serait celui du don. A
moins que le don soit l'impossible mais non l'innommable,
ni l'impensable, et que dans cet écart entre l'impossible et le
pensable s'ouvre la dimension où il y a don — et même où
il y a tout court, par exemple le temps, où ça donne, ça
donne l'être et le temps (es gibt das Sein ou es gibt die Zeit,
pour le dire en anticipant à l'excès sur ce qui serait justement
un certain excès essentiel du don, voire un excès du don sur
l'essence même).

Pourquoi et comment puis-je penser que le don est l'impos-
sible? Et pourquoi s'agit-il précisément ici de penser, comme
si la pensée, le mot de pensée, ne s'ajustait qu'à cette dispro-
portion de l'impossible, ne s'annonçant même, comme pensée
irréductible à l'intuition, irréductible aussi à la perception, au
jugement, à l'expérience, à la science, à la foi, que depuis
cette figure de l'impossible? depuis l'impossible dans la figure
du don?

Supposons que quelqu'un veuille ou désire donner à quel-
qu'un. Nous le disons dans notre logique et dans notre langue :
quelqu'un veut ou désire donner, quelqu'un a l'intention-de-
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donner quelque chose à quelqu'un. La complexité de la formule
paraît déjà redoutable. Elle suppose un sujet et un verbe, un
sujet constitué, qui peut aussi bien être collectif — par exemple
un groupe, une communauté, une nation, un clan, une tribu,
en tout cas un sujet identique à lui-même et conscient de son
identité, voire cherchant par le geste du don à constituer sa
propre unité, et de faire reconnaître, justement, sa propre
identité, pour qu'elle lui revienne, pour se la réapproprier :
comme sa propriété.

Supposons donc une intention-de-donner : quelqu'« un »
veut ou désire donner. L'entrelacs de cette formule déjà
complexe, notre langue ou notre logique courante nous pous-
sera à l'entendre comme incomplet. Nous le compléterons en
disant « quelqu'" un " (A) a l'intention-de-donner B à C »,
quelqu'« un » a l'intention-de-donner ou donne « quelque
chose » à « quelqu'un d'autre ». Ce « quelque chose » peut
n'être pas une chose au sens courant mais un objet symbolique;
le donataire peut être un sujet collectif, comme le donateur,
mais en tout cas A donne B à C. Ces trois éléments, identiques
à eux-mêmes ou en voie d'identification avec eux-mêmes, ont
l'air présupposés par tout événement de don. Pour que le don
soit possible, pour qu'il y ait événement de don, il semble, à
suivre notre logique et notre langue courantes, que cette
structure ternaire soit indispensable. Notons que pour dire
cela, il faut déjà que je suppose une pré-compréhension de ce
que don veut dire. Je suppose que je sais et que vous savez
ce que « donner », « don », « donateur », « donataire » veulent
dire dans notre langue commune. Et « vouloir », « désirer »,
« avoir une intention ». C'est là entre nous un contrat non
signé mais efficace et indispensable à ce qui se passe ici, à
savoir que vous accordiez, prêtiez ou donniez quelque attention
et quelque sens à ce que je fais moi-même en donnant par
exemple une conférence. Toute cette présupposition restera
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indispensable au moins pour le crédit que nous nous faisons,
la foi ou la bonne foi que nous nous prêtons, même si nous
devons tout à l'heure discuter et n'être d'accord sur rien. C'est
en explicitant cette pré-compréhension (crédit ou foi) qu'on
peut s'autoriser à énoncer l'axiome suivant : pour qu'il y ait
don, événement de don, il faut que quelqu'« un » donne
quelque « chose » à quelqu'un d'autre, sans quoi « donner »
ne voudra rien dire. Autrement dit, si donner veut bien dire
ce que, en en parlant entre nous, nous croyons que cela veut
dire, il faut que, dans une certaine situation, quelqu'« un »
donne quelque « chose » à quelqu'« un d'autre », etc. Cela
paraît tautologique, cela va de soi et semble impliquer le
défini dans la définition, c'est-à-dire ne rien définir du tout.
A moins que l'introduction discrète de « un » et de « chose »,
et surtout de « autre » (« quelqu'un d'autre ») n'annonce
quelque perturbation dans la tautologie d'un don qui ne peut
pas se contenter de donner ou de se donner, sans donner
quelque chose (d'autre) à quelqu'un (d'autre).

Car voici l'impossible qui semble ici se donner à penser.
C'est que ces conditions de possibilité du don (que quel-
qu'« un » donne quelque « chose » à quelqu« un d'autre »)
désignent simultanément les conditions de l'impossibilité du
don. Et nous pourrions d'avance traduire autrement : ces
conditions de possibilité définissent ou produisent l'annulation,
l'annihilation, la destruction du don.

Une fois encore, repartons en effet du plus simple et fions-
nous toujours à cette pré-compréhension sémantique du mot
« don » dans notre langue ou dans quelques langues familières.
Pour qu'il y ait don, il faut qu'il n'y ait pas de réciprocité,
de retour, d'échange, de contre-don ni de dette. Si l'autre me
rend ou me doit, ou doit me rendre ce que je lui donne, il
n'y aura pas eu don, que cette restitution soit immédiate ou
qu'elle se programme dans le calcul complexe d'une différance
à long terme. Cela est trop évident si l'autre, le donataire,
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me rend immédiatement la même chose. Il peut d'ailleurs s'agir
d'une bonne ou d'une mauvaise chose; et nous anticipons ici
une autre dimension du problème, à savoir que si donner est
spontanément évalué comme bon (il est bon et bien de donner
et ce qu'on donne, le présent, le cadeau, le gift, est un bien),
il reste que ce « bon » peut aisément se renverser : comme
nous le savons, en tant que bon, il peut aussi être mauvais,
empoisonnant (Gift, gift), et cela dès le moment où le don
endette l'autre, si bien que donner revienne à faire mal, à
faire du mal, sans compter que dans certaines langues, par
exemple en français, on dira aussi bien « donner un cadeau »
que « donner un coup », « donner la vie » que « donner la
mort », soit qu'on les dissocie et les oppose, soit qu'on les
identifie. Nous disions donc que, à l'évidence, si le donataire
rend la même chose, par exemple une invitation à déjeuner
(et l'exemple de la nourriture ou des biens dits de consom-
mation ne sera jamais un exemple parmi d'autres), le don est
annulé. Il s'annule chaque fois qu'il y a restitution ou contre-
don. Chaque fois selon le même anneau circulaire qui conduit
à « rendre », il y a paiement et acquittement d'une dette.
Dans cette logique de la dette, la circulation d'un bien ou
des biens n'est pas seulement la circulation des « choses » que
nous nous serons offertes mais même des valeurs ou des
symboles qui s'y engagent et des intentions d'offrir, qu'elles
soient conscientes ou inconscientes. Bien que toutes les anthro-
pologies, voire les métaphysiques du don, aient, à juste titre
et avec raison, traité ensemble, comme un système, le don et
la dette, le don et le cycle de la restitution, le don et l'emprunt,
le don et le crédit, le don et le contre-don, nous nous
départissons ici, de façon vive et tranchante, de cette tradition.
C'est-à-dire de la tradition elle-même. Nous prendrons notre
départ dans la dissociation, dans l'aveuglante évidence de cet
autre axiome : il n'y a de don, s'il y en a, que dans ce qui
interrompt le système ou aussi bien le symbole, dans une
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partition sans retour et sans répartition, sans l'être-avec-soi du
don-contre-don.

Pour qu'il y ait don, il faut que le donataire ne rende pas,
n'amortisse pas, ne rembourse pas, ne s'acquitte pas, n'entre
pas dans le contrat, n'ait jamais contracté de dette. (Ce « il
faut », c'est déjà la marque d'un devoir, le devoir de-ne-pas... :
le donataire se doit même de ne pas rendre, il a le devoir de
ne pas devoir., et le donateur de ne pas escompter la restitution).
Il faut, à la limite, qu'il ne reconnaisse pas le don comme
don. S'il le reconnaît comme don, si le don lui apparaît comme
tel, si le présent lui est présent comme présent, cette simple
reconnaissance suffit pour annuler le don. Pourquoi? parce
qu'elle rend, à la place, disons, de la chose même, un équi-
valent symbolique. Le symbolique ici, on ne peut même pas
dire qu'il re-constitue l'échange et annule le don dans la dette.
Il ne re-constitue pas un échange qui, n'ayant plus lieu comme
échange de choses ou de biens, se transfigurerait en échange
symbolique. Le symbolique ouvre et constitue l'ordre de
l'échange et de la dette, la loi ou l'ordre de la circulation où
s'annule le don. Il suffit donc que l'autre perçoive le don, non
seulement le perçoive au sens où, comme on le dit en français,
on perçoit un bien, de l'argent ou une récompense, mais en
perçoive la nature de don, perçoive le sens ou l'intention, le
sens intentionnel du don, pour que cette simple reconnaissance
du don comme don, comme tel, avant même de devenir recon-
naissance comme gratitude, annule le don comme don. La
simple identification du don semble le détruire. La simple
identification du passage d'un don comme tel, c'est-à-dire
d'une chose identifiable entre quelques-« uns » identifiables ne
serait autre que le procès de la destruction du don. Tout se
passe comme si, entre l'événement ou l'institution du don
comme tel et sa destruction, la différence était destinée à
s'annuler constamment. A la limite, le don comme don devrait
ne pas apparaître comme don : ni au donataire, ni au donateur.
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Il ne peut être don comme don qu'en n'étant pas présent
comme don. Ni à 1'« un » ni à 1« autre ». Si l'autre le perçoit,
s'il le garde comme don, le don s'annule. Mais celui qui
donne ne doit pas le voir ou le savoir non plus, sans quoi il
commence, dès le seuil, dès qu'il a l'intention de donner, à
se payer d'une reconnaissance symbolique, à se féliciter, à
s'approuver, à se gratifier, à se congratuler, à se rendre sym-
boliquement la valeur de ce qu'il vient de donner, de ce qu'il
croit avoir donné, de ce qu'il s'apprête à donner. La tempo-
ralisation du temps (mémoire, présent, anticipation; rétention,
protention, imminence du futur; extases, etc.) engage toujours
le processus d'une destruction du don : dans la garde, la
restitution, la reproduction, la prévision ou l'appréhension
anticipatrice, qui prend ou comprend d'avance.

Dans tous ces cas, le don peut certes garder sa phénoménalité
ou, si l'on préfère, son apparence de don. Mais son apparence
même, le simple phénomène du don l'annule comme don,
transformant l'apparition en fantôme et l'opération en simu-
lacre. Il suffit que l'autre perçoive et garde, non pas même
l'objet du don, l'objet donné, la chose, mais le sens ou la
qualité, la propriété de don du don, son sens intentionnel,
pour que le don soit annulé. Nous disons à dessein : il suffit
qu'il garde sa phénoménalité. Mais garder commence à prendre.
Dès que l'autre accepte, dès qu'il prend, il n'y a plus de don.
Pour que cette destruction se produise, il suffit que le mou-
vement d'acceptation (de préhension, de réception) dure un
peu, si peu que ce soit, plus qu'un instant, un instant déjà
pris dans la synthèse temporalisatrice, dans le syn, ou le cum,
ou l'être-avec-soi du temps. Il n'y a plus de don dès que
l'autre reçoit — et même s'il refuse le don qu'il a perçu ou
reconnu comme don. Dès qu'il garde au don la signification
de don, il la perd, il n'y a plus don. Par conséquent, s'il n'y
a pas de don, il n'y a pas de don, mais s'il y a don gardé
ou regardé comme don par l'autre, il n'y a pas de don non
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plus, en tout cas, le don n'existe pas et ne se présente pas.
S'il se présente, il ne se présente plus.

Imaginons une première objection. Elle concerne le recours
au moins implicite que nous venons de faire aux valeurs de
sujet, de moi, de conscience, voire de sens intentionnel et de
phénomène, un peu comme si nous nous étions limité à une
phénoménologie du don alors même que nous déclarions le
don irréductible à son phénomène ou à son sens, et le disions
justement détruit par son propre sens et par sa propre phé-
noménalité. L'objection viserait la façon dont nous décrivons
l'intentionnalité de l'intention, la réception, la perception, la
garde, la reconnaissance, bref tout ce par quoi l'un ou l'autre
— donataire et donateur - prend part au symbolique et donc
annule le don dans la dette. On dira que cette description
s'est encore faite en termes de moi, de sujet disant moi, ego,
de perception-conscience intentionnelle ou intuitive ou même
de moi conscient ou inconscient (pour Freud, le moi ou une
part du moi peut être inconsciente). A cette description on
peut être tenté d'en opposer une autre, qui substituerait à
cette économie de la perception-conscience une économie de
l'inconscient : à travers l'oubli, la non-garde, la non-conscience
appelés par le don se reconstitueraient la dette et le symbolique
pour le sujet de l'Inconscient ou le sujet inconscient. Donataire
ou donateur, l'Autre garderait, il se lierait, s'obligerait, s'en-
detterait selon la loi et l'ordre du symbolique, selon la figure
de la circulation ¹, alors même que les conditions du don, à
savoir l'oubli, l'inapparence, la non-phénoménalité, la non-
perception, la non-garde, seraient remplies. Nous n'indiquons

1. Cf. à ce sujet le Séminaire de Lacan sur La Lettre volée et la
lecture que j'en ai proposée dans « Le facteur de la vérité », notamment
autour du cercle de la réappropriation du don dans la dette (La carte
postale — de Socrate à Freud et au-delà, Aubier-Flammarion, 1980, en
particulier, p. 464 sq.)
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ici que le principe d'un déplacement problématique dans lequel
nous devrions nous engager plus attentivement.

La nécessité d'un tel déplacement est du plus grand intérêt.
Il nous offre de nouvelles ressources d'analyse, il nous alerte
quant aux leurres du prétendu don sans dette, il exerce notre
vigilance critique ou éthique. Il nous permet toujours de dire :
« attention, vous croyez qu'il y a don, dissymétrie, générosité,
dépense ou perte, mais le cercle de la dette, de l'échange ou
de l'équilibre symbolique se reconstitue selon les lois de l'in-
conscient; la conscience " généreuse " ou " reconnaissante "n'est
que le phénomène d'un calcul et la ruse d'une économie. Le
calcul et la ruse, l'économie en vérité seraient la vérité de ces
phénomènes. »

Mais un tel déplacement n'affecte pas le paradoxe dans
lequel nous nous débattons, à savoir l'impossibilité ou le double
bind du don : pour qu'il y ait don, il faut que le don
n'apparaisse même pas, qu'il ne soit pas perçu comme don.
Car si nous avons ajouté « pas même pris ou gardé », c'est
justement pour que la généralité de ces notions (de prise et
surtout de garde) couvre une réception, une acception, une
acceptation plus larges que celle de la conscience ou du système
perception-conscience. Nous visions aussi la garde dans l'In-
conscient, la mémoire, la mise en réserve ou la temporalisation
comme effet du refoulement. Pour qu'il y ait don, il ne faut
pas seulement que le donataire ou le donateur ne perçoive
pas le don comme tel, n'en ait ni conscience ni mémoire, ni
reconnaissance; il faut aussi qu'il l'oublie à l'instant et même
que cet oubli soit si radical qu'il déborde jusqu'à la catégorialité
psychanalytique de l'oubli. Cet oubli du don ne doit même
plus être l'oubli au sens du refoulement. Il ne doit donner
lieu à aucun des refoulements (originaire et secondaire) qui,
eux, reconstituent la dette et l'échange par la mise en réserve,
par la garde, par l'économie qu'ils font de l'oublié, du refoulé
ou du censuré. Le refoulement ne détruit ni n'annule rien, il
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garde en déplaçant. Son opération est systémique ou topolo-
gique, elle consiste toujours à garder en échangeant les lieux.
Et en gardant le sens du don, le refoulement l'annule dans
la reconnaissance symbolique : si inconsciente qu'elle soit, elle
est efficace et se vérifie mieux que jamais à ses effets ou aux
symptômes qu'elle donne à déchiffrer.

Nous parlons donc ici d'un oubli absolu — d'un oubli aussi
qui absout, qui délie absolument, infiniment plus, dès lors, que
l'excuse, le pardon ou l'acquittement. Condition d'un événe-
ment de don, condition pour qu'un don advienne, l'oubli absolu
devrait n'avoir plus aucun rapport ni avec la catégorie psycho-
philosophique d'oubli ni même avec la catégorie psychanaly-
tique qui lie l'oubli à la signification, ou à la logique du
signifiant, à l'économie du refoulement et à l'ordre symbolique.
La pensée de cet oubli radical comme pensée du don devrait
s'accorder avec une certaine expérience de la trace comme cendre,
telle que nous avons tenté de l'approcher ailleurs l.

Nous disons « oubli » pourtant et non pas rien. Bien qu'il
ne doive rien laisser derrière lui, bien qu'il doive tout effacer,
et jusqu'aux traces du refoulement, cet oubli-ci, cet oubli du
don ne peut pas être une simple non-expérience, une simple
inapparence, un effacement de soi qui s'emporte avec ce qu'il
efface. Pour qu'il y ait événement (nous ne disons pas acte)
de don, il faut que quelque chose arrive, en un instant, un
instant qui sans doute n'appartient pas à l'économie du temps,
dans un temps sans temps, de telle sorte que l'oubli oublie,
qu'il j'oublie, mais que cet oubli, sans être quelque chose de
présent, de présentable, de déterminable, de sensé ou de
signifiant, ne soit pas rien. Dès lors, ce que cet oubli et cet
oubli de l'oubli nous donneraient à penser, c'est autre chose

1. Par exemple dans Feu la cendre (1981) (Des femmes, 1987) et
dans les autres textes qui s'y croisent précisément au lieu où se croisent
un certain « il y a là » et la donation du don (p. 57, 60 et passim).
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qu'une catégorie philosophique, psychologique ou psychana-
lytique. Loin qu'il nous donne à penser la possibilité du don,
c'est au contraire depuis ce qui s'annonce sous le nom de don
qu'on pourrait espérer penser ainsi l'oubli. Pour qu'il y ait
oubli en ce sens, il faut qu'il y ait don. Le don serait aussi
la condition de l'oubli. Par condition, n'entendons pas seule-
ment « condition de possibilité », système de prémisses, voire
de causes, mais un ensemble de traits définissant une situation
donnée et dans laquelle quelque chose, ou « ça », s'établit
(comme on dit la « condition humaine », la « condition sociale »,
etc.). Il ne s'agit donc pas de conditions au sens où l'on pose
des conditions (car oubli et don, s'il y en a, sont en ce sens
inconditionnels ¹), mais au sens où l'oubli serait dans la condi-
tion du don et le don dans la condition de l'oubli, on dirait

1. Bien entendu, cette inconditionnalité doit être absolue et non
circonscrite. Elle ne doit pas être seulement déclarée et en fait suspendue
à son tour à la condition de quelque contexte, à quelque lien de proximité
ou de parenté, fût-elle générique ou spécifique (entre des êtres humains,
par exemple, à l'exclusion par exemple des « animaux »). Peut-il y avoir
du don en famille? Mais a-t-on jamais pensé le don sans famille?
L'inconditionnalité évoquée par Lewis Hyde dans The Gift, Imagination
and the Erotic Life of Property (Vintage Books, 1979, p. 69) est, elle,
explicitement limitée aux dons entre proches, entre parents, le plus
souvent entre proches parents. Autant dire qu'elle n'est pas ce qu'elle
est ou prétend être : inconditionnelle. C'est ce que met en lumière la
littérature sur les « dons d'organe ». Telles enquêtes font apparaître que
le fils qui donne un rein à sa mère ne veut attendre d'elle aucune
reconnaissance puisqu'elle a commencé par le porter. Tel qui donne à
son frère insiste pour que celui-ci ne se sente ni endetté ni reconnaissant :
« ces donateurs qui attachent du prix à leur lien de proximité au receveur,
note alors Lewis Hyde, prennent soin de marquer clairement que le don
n'est pas conditionnel ». Plus haut, il avait été précisé que si quelque
chose revient en effet, après le don, si une restitution a lieu, le don
cesserait toutefois d'être un don dès lors que ce retour en serait une
« condition explicite » (p. 9).
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sur le mode d'être de l'oubli, si « mode » et « mode d'être »
n'appartenaient pas à une grammaire ontologique débordée
par ce dont nous tentons de parler ici, à savoir le don et
l'oubli. Mais telle est la condition de tous les mots dont nous
aurons à faire usage, de tous les mots donnés dans notre
langue — et ce problème linguistique, disons plutôt ce problème
de langue avant la linguistique, sera naturellement notre obses-
sion.

L'oubli et le don seraient ainsi l'un et l'autre dans la
condition de l'autre. Cela nous met déjà sur la voie. Non pas
telle ou telle voie conduisant ici ou là, mais sur la voie, sur
le Weg ou le Bewegen (chemin, cheminer, frayer) qui, ne
menant nulle part, marque le pas que Heidegger ne distingue
pas de la pensée. La pensée sur la voie de laquelle nous
sommes, la pensée comme voie ou cheminement, c'est ce qui
a justement rapport à cet oubli que Heidegger ne nomme pas
comme une catégorie psychologique ou psychanalytique mais
comme la condition de l'être et de la vérité de l'être. Cette
vérité de l'être ou du sens de l'être s'était annoncée, pour
Heidegger, à partir d'une question de l'être posée, dès la
première partie de Sein und Zeit, dans l'horizon transcendantal
de la question du temps. L'explicitation du temps forme alors
l'horizon de la question de l'être, comme question de la
présence. Or la première ligne de Sein und Zeit dit de cette
question qu'elle est « aujourd'hui tombée dans l'oubli (in
Vergessenheit), bien que notre temps (unsere Zeit) tienne pour
un progrès de dire oui à nouveau à la " métaphysique " ».

Nous devons nous contenter ici du repérage le plus initial
et le plus pauvre dans cette trajectoire heideggerienne, nous
limitant à situer ce qui lie la question du temps à celle du don,
puis l'une et l'autre à une pensée singulière de l'oubli. L'oubli
joue en effet un rôle essentiel qui l'accorde au mouvement
même de l'histoire et de la vérité de l'être, de l'être (Sein) qui
n'est rien puisqu'il n'est pas, puisqu'il n'est pas l'étant (Seiendes),
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c'est-à-dire l'étant-présent ; et la métaphysique n'aurait inter-
prété l'être (Sein) comme étant-présent qu'à partir d'une pré-
interprétation du temps, précisément, pré-interprétation qui
accorde un privilège absolu au maintenant-présent, à l'extase
temporelle nommée présent. C'est pourquoi la question trans-
cendantale du temps (et en elle une nouvelle analyse existentiale
de la temporalité du Dasein) fut l'horizon privilégié pour une
ré-élaboration de la question de l'être. Or nous le savons, ce
mouvement qui consistait à interroger la question de l'être dans
l'horizon transcendantal du temps a été non pas interrompu
(bien que Sein und Zeit ait été arrêté à sa première moitié et
que cela soit mis par Heidegger en rapport avec certaines
difficultés liées à la langue et à la grammaire de la métaphysique)
mais entraîné vers un autre tour ou tournant (Kehre). Suivant
ce tournant, il ne s'agira pas de subordonner la question de
l'être à la question de l'Ereignis, mot difficile à traduire (évé-
nement ou propriation inséparable d'un mouvement de
dépropriation, Enteignen). Ce mot. d'Ereignis, qui signifie cou-
ramment l'événement, fait signe vers une pensée de l'appro-
priation ou de la dépropriation qui ne peut pas être sans rapport
avec celle du don. Il ne s'agira donc pas désormais de subor-
donner, par une inversion purement logique, la question de
l'être à celle de l'Ereignis mais de les conditionner autrement
l'une par l'autre, l'une avec l'autre. Heidegger dit parfois que
l'être (das Seyn, dans une orthographe archaïsante qui tente de
rappeler le mot à un mode plus pensant, denkerisch) est l'Er-
eignis ¹. Et c'est au cours de ce mouvement que l'être (Sein),

1. Cf. par exemple les Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis),
GA 65, chap. VIII. Une traduction du § 267 en a été récemment pro-
posée par Jean Greisch dans le premier numéro de la nouvelle revue
du Collège International de Philosophie, Rue Descartes, 1. « Des Grecs »,
Albin Michel, 1991, p. 213 sq. Dès les premières pages du Vorblick,
un certain Ereignis est défini comme la vérité de l'être (die Wahrheit
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qui n'est pas, qui n'existe pas comme étant présent, s'annonce
à partir du don.

Cela se joue autour de l'expression allemande es gibt qui
d'ailleurs, dès Sein und Zeit (1928), avait fait une apparition
discrète qui obéissait déjà ¹ à la même nécessité. La locution
idiomatique « es gibt Sein » et « es gibt Zeit », nous la tra-
duisons par « il y a l'être » (l'être n'est pas mais il y a l'être),
« il y a le temps » (le temps n'est pas mais il y a le temps).
Heidegger tente de nous donner à y entendre le « il donne »,
ou plutôt, de façon neutre mais non négative : « ça donne »,
un « ça donne » qui ne formerait pas un énoncé dans la
structure propositionnelle de la grammaire gréco-latine, c'est-
à-dire portant sur l'étant et dans la relation sujet-prédicat
(S/P). L'énigme se concentre à la fois dans le « il » ou plutôt
le « es », le « ça » de « ça donne » qui n'est pas une chose, et
dans ce don qui donne mais sans rien donner et sans que
personne ne donne rien — rien que l'être et le temps (qui ne
sont rien). Dans Zeit und Sein (1952) 2, l'attention de Hei-
degger se porte sur le donner (Geben) ou le don (Gabe)
impliqués dans le es gibt. Dès le début de la méditation,
Heidegger rappelle, si on peut dire, que le temps n'est en lui-
même rien de temporel, puisqu'il n'est rien, puisqu'il n'est
pas une chose (kein Ding). La temporalité du temps n'est pas
temporelle, pas plus que la proximité ne serait proche ou
l'arboréité, ligneuse. Il rappelle aussi que l'être n'est pas
(l'étant), n'étant pas quelque chose (kein Ding), et que donc

des Seyns). « L'être est YEreignis (Das Seyn ist das Er-eignis) » (§ 267,
p. 470), ou encore : « L'être est (este, s'essencie), comme YEreignis (Das
Seyn west als das Ereignis). » (§ 10, p. 30.)

1. Nous y reviendrons beaucoup plus tard, dans le second volume
de cet ouvrage, quand nous aborderons la lecture de Zeit und Sein et
de textes connexes.

2. Temps et être. Texte bilingue dans : L'endurance de la pensée, Pour
saluer Jean Beaufret, Plon 1968, p. 16 sq.
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on ne peut dire ni « le temps est », ni « l'être est », mais « es
gibt Sein » et « es gibt Zeit », Il faudrait donc penser une
chose, quelque chose (Sache et non Ding, une Sache qui ne
soit pas un étant) qui soit l'être et le temps mais qui ne soit
ni un étant ni une chose temporelle. « Sein — eine Sache, aber
nichts Seiendes. Zeit — eine Sache, aber nichts Zeitliches. »
(p. 20-22) : « L'être — une chose en question, mais rien d'étant.
Le temps — une chose en question mais rien de temporel. »
Et il enchaîne, traduisons tant bien que mal : « Afin de revenir
à la Sache au-delà de son expression verbale, nous devons
montrer comment ce " es gibt " se laisse éprouver (erfahren)
et apercevoir (erblicken). Le chemin approprié (der geeignete
Weg) dans cette direction, c'est que nous situions (élucidions,
localisions : erörtern) ce qui est donné (gegeben) dans le Es gibt
— ce que veut dire " Etre " que — Il y a (das — es gibt), ce
que veut dire " temps " que — Il y a (das — Es gibt). En
correspondance avec cela nous cherchons à projeter notre regard
(vorblicken) au-devant de ce // (Es) qui — donne (gibt) être
(Sein) et temps (Zeit). Nous cherchons à porter au regard le
" Es " et son " Geben " et nous écrivons le " Es " en majuscule. »
(p. 22-3).

Et après avoir ainsi écrit le « Ça donne l'être » et « Ça
donne le temps », « il y a être » et « il y a temps », Heidegger
pose en quelque sorte la question de ce qui, dans ce don ou
dans cet il y a, rapporte le temps à l'être, les conditionne,
dirions-nous maintenant, l'un à l'autre. Et il écrit :

« Nous pensons d'abord après (sur la trace de : nach) l'être,
afin de le penser lui-même en son propre (um es selbst in sein
Eigenes zu denken).

« Nous pensons ensuite après (sur la trace de : nach) le
temps, afin de le penser lui-même en son propre.

« Par là doit se montrer la manière dont " ça donne " (il y
a, es gibt) l'être, dont " ça donne " (il y a, es gibt) le temps.
Dans ce " Geben " (dans cet " y avoir " qui donne, traduit-on
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en français) devient visible (ersichtlich) la manière dont ce
donner (Geben) est à déterminer, comme rapport (Verhältnis)
qui rapporte l'un à l'autre en tant qu'il les tient (hält) tous
deux ensemble et les donne (und sie er-gibt) [en les produisant
ou les obtenant comme résultat d'une donation, en quelque
sorte : le es donne l'être et donne le temps en les donnant
l'un à l'autre dès lors qu'il les tient (hält) ensemble dans le
rapport (Verhältnis) de l'un à l'autre]. »

Dans la position même de cette question, dans la formu-
lation du projet ou du dessein de pensée, à savoir le « afin
de » (nous pensons « afin de » (um... zu) penser l'être et le
temps en leur « propre » (in sein Eigenes, in ihr Eigenes)), le
désir d'accéder au propre est déjà, pourrions-nous dire, subrep-
ticement ordonné par Heidegger à la dimension du « donner ».
Et réciproquement. Que signifierait penser proprement le don,
l'être et le temps dans ce qui leur est ou dans ce qu'ils ont
de plus propre, à savoir ce qu'ils peuvent donner et livrer aux
mouvements de propriation, d'expropriation, de dépropriation
ou d'appropriation? Peut-on poser ces questions sans anticiper
une pensée, voire un désir du propre? un désir d'accéder à la
propriété du propre? Est-ce là un cercle? Y a-t-il une autre
définition du désir? Dans ce cas, comment entrer dans un tel
cercle ou comment en sortir? L'entrée ou la sortie sont-elles
les deux seules modalités de notre inscription dans le cercle?
Ce cercle est-il lui-même inscrit dans l'entrelacs d'un Geflecht
dont il ne forme qu'une figure? Autant de fils à suivre.

Le seul fil que nous retenions encore ici, pour le moment,
c'est celui du jeu. Qu'il s'agisse de l'être, du temps ou de
leur déploiement dans la présence (Anwesen), le es gibt joue
(spielt), dit Heidegger, dans le mouvement du Entbergen :
dans ce qui libère du retrait, le retrait du retrait, quand se
montre ce qui se cache ou apparaît ce qui s'abrite. Le jeu
(Zuspiel) marque, travaille, manifeste aussi l'unité des trois
dimensions du temps, à savoir une quatrième dimension : le
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« donner » du es gibt Zeit appartient au jeu de cette « qua-
dridimensionalité », à ce propre du temps qui serait ainsi
quadridimensionnel : « Le temps propre (le temps authen-
tique : die eigentliche Zeit), dit Heidegger, est quadridimen-
sionnel (vierdimensional) » (p. 46). Cette quatrième dimension
n'est pas une figure de rhétorique, ce n'est pas une manière
de parler ou de compter, précise Heidegger, cela se dit de la
chose même, depuis la chose même (aus der Sache) et non
seulement « pour ainsi dire ». Cette chose même du temps
implique le jeu du quatre et le jeu du don.

Devant ce jeu des quatre, du quatre, comme jeu du don,
on pense à la donne de ce jeu, à la locution « ça donne », à
l'impératif français « donne » qui, se donnant dans la gram-
maire comme impératif, ne dit peut-être pas plus l'ordre que
le désir ou la demande, mais autre chose. Et l'on pense alors
à la dona, à la femme qui nous a requis depuis l'exergue, à
toutes les questions de langue qui se croisent, en allemand et
en français, dans les locutions « es gibt », et « ça donne ».
Pensant à tout cela et au reste, nous évoquerons aussi un très
beau livre de Lucette Finas ¹, qui entrelace tous ces motifs :
l'aléa, le jeu des quatre et des cartes, le verbe « donne », la
locution « ça donne » (par exemple quand on le dit en français
d'un corps purulent). Tous ces motifs et quelques autres se
trouvent tissés dans une narration, dans une narration de
narration ou dans une passion de narration. Nous aurons à
reconnaître la question du récit et de la littérature au cœur
de toutes celles dont nous parlons en ce moment. Le roman
de Lucette Finas noue tous ces fils dans l'idiome absolu, l'effet
d'idiome absolu, qu'est un nom propre (Donne y est un nom
propre), un nom propre sans lequel il n'y aurait peut-être
jamais ni effet de récit ni effet de don. Bien qu'on ne rencontre

1. Lucette Finas, Donne, Le Seuil, 1976.
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pas Heidegger en personne dans ce roman, on se défend mal
de l'impression qu'il se dissimule dans une série de noms
propres d'homme dont l'initiale, d'assonance germanique, est
une H.

Ce détour était d'abord destiné à rappeler que l'oubli dont
nous parlons, s'il est constitutif du don, n'est plus une catégorie
de la psychè. Il ne peut être sans rapport avec l'oubli de l'être,
au sens où Blanchot dit aussi, à peu près, que l'oubli est un
autre nom de l'être.

Condition pour qu'un don se donne, cet oubli doit être
radical non seulement du côté du donataire mais d'abord, si
on peut dire d'abord, du côté du donateur. C'est aussi du côté
du « sujet » donateur que le don non seulement ne doit pas
être payé de retour, mais même gardé en mémoire, retenu
comme symbole d'un sacrifice, comme symbolique en général.
Car le symbole engage immédiatement dans la restitution. A
vrai dire, le don ne doit pas même apparaître ou signifier,
consciemment ou inconsciemment, comme don pour les dona-
teurs, sujets individuels ou collectifs. Dès lors que le don
apparaîtrait comme don, comme tel, comme ce qu'il est, dans
son phénomène, son sens et son essence, il serait engagé dans
une structure symbolique, sacrificielle ou économique qui annu-
lerait le don dans le cercle rituel de la dette. La simple intention
de donner, en tant qu'elle porte le sens intentionnel du don,
suffit à se payer de retour. La simple conscience du don se
renvoie aussitôt l'image gratifiante de la bonté ou de la géné-
rosité, de l'être-donnant qui, se sachant tel, se reconnaît cir-
culairement, spéculairement, dans une sorte d'auto-reconnais-
sance, d'approbation de soi-même et de gratitude narcissique.

Et cela se produit dès qu'il y a un sujet, dès que donateur
et donataire se constituent en sujets identiques, identifiables,
capables de s'identifier en se gardant et en se nommant. Il
s'agit même là, dans ce cercle, du mouvement de subjecti-
vation, de la rétention constitutive du sujet qui s'identifie avec
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lui-même. Le devenir-sujet compte alors avec lui-même, il
entre comme sujet dans le règne du calculable. C'est pourquoi
s'il y a don, le don ne peut plus avoir lieu entre des sujets
échangeant des objets, choses ou symboles. La question du
don devrait ainsi chercher son lieu avant tout rapport au sujet,
avant tout rapport à soi du sujet, conscient ou inconscient; et
c'est bien ce qui se passe avec Heidegger lorsqu'il remonte en
deçà des déterminations de l'être comme étant substantiel,
sujet ou objet. On serait même tenté de dire qu'un sujet
comme tel ne donne ni ne reçoit jamais un don. Il se constitue
au contraire en vue de dominer, par le calcul et par l'échange,
la maîtrise de cette hybris ou de cette impossibilité qui s'an-
nonce dans la promesse du don. Là où il y a sujet et objet,
le don serait exclu. Un sujet ne donnera jamais un objet à un
autre sujet. Mais le sujet et l'objet sont des effets arrêtés du
don : des arrêts du don. A la vitesse nulle ou infinie du cercle.

Si le don s'annule dans l'odyssée économique du cercle dès
qu'il apparaît comme don ou dès qu'il se signifie comme don, il
n'y a plus de « logique du don »; et il y a tout à parier qu'un
discours conséquent sur le don devient impossible : il manque
son objet et parle, au fond, toujours d'autre chose. On pourrait
aller jusqu'à dire qu'un livre aussi monumental que l'Essai sur
le don, de Marcel Mauss, parle de tout sauf du don : il traite
de l'économie, de l'échange, du contrat (do ut des), de la
surenchère, du sacrifice, du don et du contre-don, bref de tout
ce qui, dans la chose même, pousse au don et à annuler le don.
Tous les suppléments de don (le potlatch, les transgressions et
les excédents, les plus-values, la nécessité de donner ou de
rendre plus, les retours avec usure, bref toute la surenchère
sacrificielle) sont destinés à ré-entraîner le cercle dans lequel ils
s'annulent. Cette figure du cercle est d'ailleurs littéralement
évoquée par Mauss (littéralement en français car je néglige pour
l'instant un problème essentiel de traduction sur lequel nous
reviendrons). A propos du Kula, sorte de « grand potlatch »
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pratiqué dans les Iles Trobriand et « véhiculant un grand
commerce intertribal [...] sur toutes les îles », Mauss écrit :
« M. Malinowski ne donne pas la traduction du mot, qui veut
sans doute dire cercle; et, en effet, c'est comme si toutes ces
tribus, ces expéditions maritimes, ces choses précieuses et ces
objets d'usage, ces nourritures et ces fêtes, ces services de toutes
sortes, rituels et sexuels, ces hommes et ces femmes, étaient
pris dans un cercle * et suivaient autour de ce cercle, et dans
le temps et dans l'espace, un mouvement régulier. »

* M. Malinowski affectionne l'expression « kula ring» ¹.

Prenons prétexte de cette première référence à Mauss pour
indiquer dès maintenant quels seront les deux types de ques-
tions qui orienteront notre lecture.

1. Essai sur le don, in : Sociologie et anthropologie, PUF 1950, p. 176
(je souligne, J.D.). Ce cercle du « Kula Ring » est largement évoqué
par L. Hyde, dans The Gift (o.c. p. 11 sq.), au début d'un chapitre
justement intitulé « The Circle » et ouvert par ces mots de Whitman :
« The gift is to the giver, and comes back most to him — it cannot fail ».

Plus loin (p. 93, 97 sq.) nous évoquerons encore la scène du don et
de la dette, non pas telle qu'elle est scientifiquement traitée mais telle
qu'elle est d'abord assumée ou déniée par des sociologues français.
Notons, à l'instant de citer des travaux américains « endettés » auprès
de Mauss, qu'ils étendent de façon nécessaire et paradoxale cette chaîne
de la dette. Hyde note que l'Essai de Mauss a été le « point de départ »
pour tous les travaux sur l'échange en ce demi-siècle. Citant aussi
Raymond Firth et Claude Lévi-Strauss, il reconnaît une dette particulière
à l'égard de Marshall Sahlins, notamment à l'égard de son chapitre
« The Spirit of the Gift » (in Stone Age Economics, New York, 1972)
qui tient l'Essai sur le don pour un « don », applique une « rigoureuse
explication de texte » aux sources de Mauss et situe « les idées de Mauss
dans l'histoire de la philosophie politique » : « C'est à travers les écrits
de Sahlins que j'ai d'abord aperçu la possibilité de mon propre travail,
et ma dette est grande à son égard » (p. XV).
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1. La question de la langue, ou plutôt des langues. Comment
légitimer les traductions grâce auxquelles Mauss circule et
voyage, identifiant d'une culture à l'autre ce qu'il entend par
don, ce qu'il appelle don? Il le fait essentiellement à partir de
la langue latine et du droit romain qui joue un rôle singulier
dans tout l'essai, mais il tient compte aussi du droit germa-
nique, faisant à l'occasion le point sur cette « étude approfondie
du très riche vocabulaire allemand des mots dérivés de geben
et gaben» qui ne serait «pas encore faite» (p. 251). Cette
question de l'idiome, nous le verrons, est en elle-même une
question de don en un sens un peu insolite qui ne revient ni
au don des langues ni au don de la langue.

2. Le deuxième type de question n'est pas séparable du
premier, dans sa plus grande généralité. Il reviendrait à se
demander en somme de quoi et de qui à la fin parle Mauss.
Quel est l'horizon d'anticipation sémantique qui l'autorise à
rassembler ou à rapprocher tant de phénomènes d'ordre divers,
appartenant à des cultures différentes, se manifestant dans des
langues hétérogènes, sous la catégorie unique et prétendument
identifiable de don, sous le signe « don »? Ce qui reste pro-
blématique, c'est non seulement l'unité de cet horizon séman-
tique, à savoir l'identité présumée d'un sens qui opère comme
traducteur ou équivalent général, mais l'existence même de
quelque chose comme le don, à savoir le référent commun de
ce signe lui-même incertain. Si ce que Mauss démontre, bon
gré mal gré, c'est bien que tout don est pris dans la ronde
ou dans le contrat usuraire, alors non seulement l'unité du
sens « don » reste douteuse mais dans l'hypothèse où donner
aurait un sens, et un sens, c'est encore la possibilité d'une
existence effective, d'une effectuation ou d'un événement du
don qui paraît exclue. Or cette problématique de la différence
(au sens où nous l'évoquions plus haut) entre « le don existe »
et « il y a don » n'est, comme on le sait, jamais déployée ni
même abordée par Mauss, pas plus qu'elle ne semble l'être,
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à ma connaissance, par les anthropologues qui viennent après
lui ou se réfèrent à lui. Des questions de ce type devraient
s'articuler avec d'autres qui concernent la conceptualité méta-
linguistique ou méta-ethnologique qui oriente ce discours, la
catégorie de totalité (« fait social total »), l'idéologie politique,
économique et juridique qui organise la classification et l'éva-
luation, par exemple celle qui permet à Mauss, à la fin (c'est
surtout à la fin que ces évaluations se déclarent sans détour)
de dire que les sociétés « segmentées », les indo-européennes,
la société romaine d'avant les Douze Tables, les sociétés ger-
maniques jusqu'à la rédaction de l'Edda, la société irlandaise
jusqu'à la rédaction de sa « principale littérature » étaient des
sociétés où les individus étaient « moins tristes, moins sérieux,
moins avares et moins personnels que nous ne sommes; exté-
rieurement tout au moins, ils étaient ou sont plus généreux,
plus donnants que nous » (p. 277).

Tout semble ainsi nous reconduire vers le paradoxe ou
l'aporie d'une proposition nucléaire dans la forme du « si...
alors » : si le don apparaît ou se signifie, s'il existe ou s'il
est présentement comme don, comme ce qu'il est, alors il
n'est pas, il s'annule. Allons à la limite : la vérité du don
(son être ou son apparaître tel, son comme tel en tant qu'il
guide la signification intentionnelle ou le vouloir-dire) suffit
à annuler le don. La vérité du don équivaut au non-don
ou à la non-vérité du don. Cette proposition défie évidem-
ment le sens commun. C'est pourquoi elle est prise dans
l'impossible d'un double bind très singulier, le lien sans lien
d'un bind et d'un non-bind : d'une part il n'y a pas de
don sans lien, sans bind, sans bond, sans obligation ou
ligature, nous rappelle Mauss; mais d'autre part il n'y a
pas de don qui ne doive se délier de l'obligation, de la
dette, du contrat, de l'échange, donc du bind.

Mais enfin que serait un don remplissant la condition du
don, à savoir de ne pas apparaître comme don, de ne pas
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être, exister, signifier, vouloir-dire comme don? Un don sans
vouloir, sans vouloir-dire, un don insignifiant, un don sans
intention de donner? Pourquoi appellerions-nous encore cela
un don? Cela, c'est-à-dire quoi?

Autrement dit, que pensons-nous quand nous exigeons
simultanément du don qu'il apparaisse et n'apparaisse pas
dans son essence, dans ce qu'il a à être, dans ce qu'il est à
être, dans ce qu'il aura dû être (dans son to ti en einai ou
dans sa quidditas)? qu'il oblige et n'oblige pas? qu'il soit et
ne soit pas ce pour quoi il se donne? Que veut dire « donner »?
et qu'est-ce que la langue donne à penser sous ce mot? et
que veut dire « donner » dans le cas de la langue, de la pensée
et du vouloir-dire?

Il se trouve (mais ce « il se trouve » ne dit pas le fortuit)
que la structure de cet impossible don est aussi celle de l'être
- qui se donne à penser à la condition de n'être rien (aucun
étant-présent) — et du temps qui, même dans sa détermination
dite « vulgaire », d'Aristote à Heidegger, est toujours défini
dans la paradoxie ou plutôt dans l'aporie de ce qui est sans
être, de ce qui n'est jamais présent ou n'est qu'à peine et
faiblement. Renvoyons ici encore à tous les textes, notamment
ceux d'Aristote qui sont cités dans « Ousia et Grammè », à
commencer par celui de la Physique IV qui dit, dans la phase
exotérique de son discours, dia ton exoterikôn logôn, que « le
temps n'est absolument pas ou n'est qu'à peine ou faiblement
(olôs ouk estin è molis kai amudrôs) ». Tel est l'effet aporétique

— le « ce qui ne passe pas » ou « ne se passe pas » — du temps
défini à partir du nun, du maintenant, comme peras, limite,
et comme stigmè, pointe de l'instant : « D'un côté il a été et
il n'est plus (gegone kai ouk esti), de l'autre il sera et n'est
pas encore (mellei kai oupo estin). Telles sont les composantes
du temps, et du temps infini (apeiros) et du temps considéré
dans son retour incessant (aei lambanomenos). Or il semble
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impossible que ce qui admet des non-étants dans sa compo-
sition participe à l'étantité (ousia). »

Nous n'analyserons pas ici le contexte et la situation de
cette proposition dite exotérique. Prenons-la simplement comme
un repère dans l'histoire d'une aporétique qui fera loi et
tradition : dès lors que le temps est appréhendé à partir du
maintenant présent comme forme générale et seulement modi-
fiable, modalisable, de telle sorte que le passé et l'avenir soient
encore des présents-passés et des présents-à-venir, cette pré-
détermination entraîne l'aporétique d'un temps qui n'est pas,
d'un temps qui est ce qu'il est sans l'être, qui n'est pas ce
qu'il est et qui est ce qu'il n'est pas : qui est de l'être sans
l'être.

S'il partage cette paralysie aporétique avec le don, si le don
n'existe pas comme tel, ni le temps, alors le don qu'il peut
y avoir ne peut en tout cas donner le temps, puisqu'il n'est
rien. S'il y a quelque chose qu'on ne peut en aucun cas donner,
c'est le temps, puisque ce n'est rien et que cela en tout cas
n'appartient proprement à personne; si certaines personnes ou
certaines classes sociales ont plus de temps que d'autres, et
c'est au fond le plus grave enjeu de l'économie politique, ce
n'est certainement pas le temps lui-même qu'elles possèdent.
Mais, inversement, si donner implique en toute rigueur qu'on
ne donne rien qui soit et qui apparaisse comme tel - chose,
objet, symbole déterminé —, si le don est le don du donner
lui-même et rien d'autre, alors comment donner le temps?
Cette locution idiomatique, « donner le temps », semble vou-
loir dire couramment « laisser le temps pour quelque chose,
laisser le temps de faire, de remplir le temps de ceci ou de
cela ». Comme d'habitude elle vise moins le temps lui-même
et proprement que le temporel ou ce qu'il y a dans le temps.
« Donner le temps », en ce sens, veut dire couramment donner
autre chose que le temps mais autre chose qui se mesure au
temps comme à son élément. Au-delà de ce durcissement ou
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de cette sédimentation historique, peut-être la locution idio-
matique « donner le temps » donne-t-elle au moins à penser :
à penser la singulière ou double condition et du don et du
temps.

Ce qu'il y a à donner, uniquement, s'appellerait le temps.
Ce qu'il y a à donner, uniquement, s'appellerait le temps.
Ce qu'il y a à donner, uniquement, s'appellerait le temps.
Car enfin, si le don est un autre nom de l'impossible, nous

le pensons pourtant, nous le nommons, nous le désirons. Nous
en avons l'intention. Et cela même si, ou parce que, dans la
mesure où jamais nous ne le rencontrons, jamais ne le connais-
sons, jamais ne le vérifions, jamais ne l'expérimentons dans
son existence présente ou dans son phénomène. Le don lui-
même, nous n'oserons pas dire le don en soi, jamais ne se
confondra avec la présence de son phénomène. Il n'y a peut-
être de nomination, de langage, de pensée, de désir ou d'in-
tention que là où il y a ce mouvement pour penser encore,
désirer, nommer ce qui ne se donne ni à connaître, ni à
expérimenter ni à vivre — au sens où la présence, l'existence,
la détermination règlent l'économie du savoir, de l'expérience
et du vivre. En ce sens, on ne peut penser, désirer et dire que
l'impossible, à la mesure sans mesure de l'impossible ¹. Si l'on
veut ressaisir le propre du penser, du nommer, du désirer,
c'est peut-être à la mesure sans mesure de cette limite que
c'est possible, possible comme rapport sans rapport à l'im-
possible : on ne peut désirer, nommer, penser, au sens propre,
s'il en est, de ces mots, que dans la mesure démesurante où

1. Sur la modalité singulière de cet « impossible », je me permets de
renvoyer à Psyché, Inventions de l'autre, Galilée, 1987, p. 26-59, à
Mémoires - pour Paul de Man, Galilée, 1988, p. 54 sq., à L'autre cap,
Minuit, 1991, p. 46 sq. Sur l'étrange grammaire de ce « sans », cf. « Pas »,
in Parages, Galilée, 1986, p. 85 sq., sur celle du « sans l'être », cf. La
dissémination, Le Seuil, 1972, p. 241.
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on désire, nomme, pense encore ou déjà, où on laisse encore
s'annoncer ce qui pourtant ne peut pas se présenter comme
tel à l'expérience, à la connaissance : bref ici un don qui ne
peut pas se faire présent. Cet écart entre, d'une part, la pensée,
le langage ou le désir et, d'autre part, la connaissance, la
philosophie, la science, l'ordre de la présence, c'est aussi un
écart entre le don et l'économie. Cet écart n'est présent nulle
part, il ressemble à un mot vide ou à une illusion transcen-
dantale. Mais il donne aussi à cette structure ou à cette logique
une forme analogue à la dialectique transcendantale de Kant,
comme rapport entre le penser et le connaître, le nouménal
et le phénoménal. Peut-être cette analogie nous aidera-t-elle,
et peut-être a-t-elle un rapport essentiel au problème du
« donner-le-temps ».

L'effort pour penser ou repenser une sorte d'illusion trans-
cendantale du don, nous allons nous y adonner et nous y
engager. Car pour penser le don, une théorie du don est
impuissante par essence. Cette pensée, il faut s'y engager, lui
donner des gages et de sa personne, risquer d'entrer dans le
cercle destructeur, et promettre et jurer. L'effort pour penser
ou repenser une sorte d'illusion transcendantale du don ne
devrait pas être une simple reproduction de la machinerie
critique de Kant (selon l'opposition entre penser et connaître,
etc.). Mais il ne s'agit pas pour autant de la rejeter comme
une vieillerie. Nous y sommes impliqués de toute façon, en
particulier à cause de ce qui communique, dans cette dialec-
tique, avec le problème du temps d'un côté, celui de la loi
morale et de la raison pratique de l'autre. Mais cet effort pour
penser le fond sans fond de cette quasi-« illusion transcendan-
tale » ne devrait pas être non plus, s'il s'agit de penser, une
sorte d'abdication adorante et fidèle, un simple mouvement
de foi devant ce qui déborde l'expérience, la connaissance, la
science, l'économie — et même la philosophie. Il s'agit au
contraire, désir au-delà du désir, de répondre fidèlement mais
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aussi rigoureusement que possible à l'injonction ou à l'ordon-
nance du don (« donne ») comme à l'injonction ou à l'ordon-
nance du sens (présence, science, connaissance) : sache encore
ce que donner veut dire, sache donner, sache ce que tu veux
et veux dire quand tu donnes, sache ce que tu as l'intention
de donner, sache comment le don s'annule, engage-toi, même
si l'engagement est destruction du don par le don, donne, toi,
à l'économie sa chance.

Car enfin le débordement du cercle par le don, s'il y en a,
ne va pas à une simple extériorité ineffable, transcendante et
sans rapport. C'est elle qui met le cercle en marche, c'est elle
qui donne son mouvement à l'économie. C'est elle qui engage
dans le cercle et le fait tourner. S'il faut rendre compte (à la
science, à la raison, à la philosophie, à l'économie du sens)
des effets de cercle dans lesquels un don s'annule, ce rendre-
compte requiert qu'on tienne compte de ce qui, n'appartenant
pas simplement au cercle, y engage et l'engage dans son
mouvement. Qu'est-ce que le don comme premier moteur du
cercle? Et comment se contracte-t-il en contrat circulaire? et
depuis où? depuis quand? depuis qui?

Voilà le contrat, entre nous, pour ce cycle de conférences.
Nous savons que l'Essai sur le don a pour prémisses les travaux
de Mauss et de Davy sur le contrat et sur la foi jurée ¹.

Même si le don n'était jamais qu'un simulacre, il faut
encore rendre compte de la possibilité de ce simulacre et du
désir qui pousse à ce simulacre. Et il faut aussi rendre compte
du désir de rendre compte. Cela ne se fait ni contre, ni sans
le principe de raison (principium reddendae rationis), même si
ce dernier y trouve sa limite autant que sa ressource. Pourquoi,
autrement, est-ce que je m'engagerais — m'en faisant obligation

1. G. Davy, Foi jurée (Travaux de l'Année sociologique, 1922).
M. Mauss, « Une forme archaïque de contrat chez les Thraces », Revue
des Etudes grecques, 1921.
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— à parler et à rendre compte? D'où vient la loi qui oblige à
donner tout en rendant compte du don? autrement dit à
répondre encore d'un don qui appelle au-delà de toute res-
ponsabilité? et qui interdit de pardonner à quiconque ne sait
pas donner?

« Je ne lui pardonnerai jamais l'ineptie de son calcul »,
conclut le narrateur de La fausse monnaie, dans ce bref récit
de Baudelaire que nous lirons ensemble. Reprochait-il en
somme à son ami de n'avoir pas su donner? Voilà une des
questions qui nous attendent. Voici La fausse monnaie :

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon
ami fit un soigneux triage de sa monnaie; dans la poche
gauche de son gilet il glissa de petites pièces d'or; dans la
droite, de petites pièces d'argent; dans la poche gauche de
sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite,
une pièce d'argent de deux francs qu'il avait particulièrement
examinée.

« Singulière et minutieuse répartition! » me dis-je en moi-
même.

Nous fîmes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa
casquette en tremblant. — Je ne connais rien de plus inquié-
tant que l'éloquence muette de ces yeux suppliants, qui
contiennent à la fois, pour l'homme sensible qui sait y lire,
tant d'humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque chose
approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans
les yeux larmoyants des chiens qu'on fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable
que la mienne, et je lui dis : « Vous avez raison; après le
plaisir d'être étonné, il n'en est pas de plus grand que celui
de causer une surprise. — C'était la pièce fausse », me répon-
dit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodi-
galité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à
chercher midi à quatorze heures (de quelle fatigante faculté
la nature m'a fait cadeau!), entra soudainement cette idée
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qu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était
excusable que par le désir de créer un événement dans la
vie de ce pauvre diable, peut-être même de connaître les
conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer
une pièce fausse dans la main d'un mendiant. Ne pouvait-
elle pas se multiplier en pièces vraies? ne pouvait-elle pas
aussi le conduire en prison? Un cabaretier, un boulanger,
par exemple, allait peut-être le faire arrêter comme faux
monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout
aussi bien la pièce fausse serait peut-être, pour un pauvre
petit spéculateur, le germe d'une richesse de quelques jours.
Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant des ailes à
l'esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles
de toutes les hypothèses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant
mes propres paroles : « Oui, vous avez raison; il n'est pas
de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui
donnant plus qu'il n'espère. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté
de voir que ses yeux brillaient d'une incontestable candeur.
Je vis alors clairement qu'il avait voulu faire à la fois la
charité et une bonne affaire; gagner quarante sols et le cœur
de Dieu ; emporter le paradis économiquement ; enfin attraper
gratis un brevet d'homme charitable. Je lui aurais presque
pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le
supposais tout à l'heure capable; j'aurais trouvé curieux,
singulier, qu'il s'amusât à compromettre les pauvres; mais
je ne lui pardonnerai jamais l'ineptie de son calcul. On n'est
jamais excusable d'être méchant, mais il y a quelque mérite
à savoir qu'on l'est; et le plus irréparable des vices est de
faire le mal par bêtise. ¹

1. Baudelaire, La fausse monnaie (Œuvres complètes, Bibliothèque
de la Pléiade, éd. Y.-G. Le Dantec, 1954, p. 325, éd. Cl. Pichois, 1975,
M, p. 323).
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Les trois chapitres suivants ne cesseront de se rapporter à
la lettre de ce texte, parfois pour s'y référer directement. Le
lecteur pourra le consulter en permanence, s'il le souhaite, en
dépliant, à la fin du livre, la page 220.



Chapitre 2

Folie de la raison économique :
un don sans présent

En même temps nous pensons l'impossible, et c'est en
même temps.

Que veut dire « en même temps » ? Où se placera-t-on jamais
pour dire « en même temps »? Et pour dire ce que veut dire,
par exemple dans telle ou telle langue, « en même temps »?

Tout se passe comme si nous cherchions « midi à quatorze
heures », et comme si nous voulions montrer que nous sommes
voués à cela, et même doués pour traquer l'impossible. Voilà
ce que dit le narrateur de La fausse monnaie en parlant de
la « fatigante faculté » dont la « nature » lui a « fait cadeau ».
Chercher midi à quatorze heures, c'est se torturer l'esprit pour
trouver ce qui, par définition, ne peut pas se trouver là où
on le cherche, et surtout pas au moment où on le cherche. A
aucun moment donné, à aucun moment voulu, on ne peut espérer
raisonnablement trouver, hors de toute relativité, midi à qua-
torze heures. Cette contradiction est la forme logique et chro-
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nologique de l'impossible simultanéité de deux temps, de deux
événements séparés dans le temps et qui donc ne peuvent être
donnés en même temps. Chercher l'impossible est cette forme
de folie dans laquelle nous avons semblé jusqu'ici nous enfer-
mer. Il est vrai que chercher « midi », ce n'est pas n'importe
quelle folie et ce n'est pas chercher n'importe quel moment;
c'est peut-être rêver à n'importe quelle heure et toujours trop
tard (à quatorze heures, c'est déjà trop tard) d'une origine
sans ombre, sans négativité dialectique, dans la course solaire
depuis laquelle nous calculons le temps; c'est rêver en déam-
bulant, comme les deux amis de La fausse monnaie; c'est
somnambuler dans les parages de l'impossible.

Ce qui fut dit ou raconté la dernière fois, peut-être cela
paraît-il un peu fou. Comment parler raisonnablement, de
façon sensée, accessible au sens commun, d'un don qui ne
pouvait être ce qu'il était qu'à la condition de n'être pas ce
qu'il était? A la condition de n'être ni de paraître le don de
rien, de rien qui soit ou qui soit présent, venu de personne
et donné à personne? à la condition d« être » un don sans
donné et sans donner, sans chose et sans acte présentables?
un don qui ne se donnerait pas lui-même, ni comme tel, et qui
ne pourrait avoir lieu qu'à la condition de ne pas avoir lieu
— et de rester l'impossible, sans relève dialectique de la contra-
diction? Désirer, désirer penser l'impossible, désirer, désirer
donner l'impossible, c'est évidemment la folie. Le discours qui
se règle sur cette folie ne peut pas ne pas se laisser contaminer
par elle. Ce discours sur la folie paraît devenir fou à son tour,
alogos et a topos. Alogos aussi parce qu'il prétend rendre compte
(exigence de rendre compte que nous avons rappelée en
concluant), rendre compte et raison (reddere rationem), de cela
même, le don, qui exige une comptabilité inouïe puisqu'elle
ne doit se fermer ni sur une équivalence des recettes et des
dépenses, ni sur un cercle économique, ni sur la rationalité
réglée d'un calcul, d'une métrique, d'une symétrie ou d'un
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rapport quelconque, c'est-à-dire sur un logos, pour suivre
encore cette injonction du grec, qui signifie à la fois la raison,
le discours, le rapport et le compte. C'est logos et nomos, nous
l'avons vu, que la folie du don met en crise, mais peut-être
aussi topos. Atopos, nous le savons, signifie ce qui n'est pas en
son lieu et place (« midi à quatorze heures »), et donc l'extra-
ordinaire, l'insolite, l'étrange, l'extravagant, l'absurde, le fou.
Seule une folie atopique et utopique pourrait ainsi, peut-être
(un certain peut-être sera à la fois la modalité et la modalité
à modifier de notre méditation), donner lieu au don qui ne
peut donner qu'à la condition de ne pas avoir lieu, résidence,
ou domicile : le don peut être, s'il y en a.

Cette folie, rappelons-nous, serait aussi celle d'un oubli :
d'un oubli donné et désiré, non pas comme une expérience
négative, donc, comme une amnésie et une perte de mémoire,
mais comme la condition affirmative du don. Comment, sans
folie, désirer l'oubli de ce qui aura été, comme le don, un
don sans ambivalence, un don qui ne serait pas pharmakon
ou cadeau empoisonné (Gift/gift) ¹, mais un bien, un bien

1. Dans une note de « La pharmacie de Platon » (La dissémination,
Le Seuil, 1972, p. 150 sq.), dont le propos se poursuit donc ici, j'avais
déjà cité cette note de Mauss :

« Gift, gift. Mélanges Cb. Andler, Strasbourg, 1924. On nous a
demandé pourquoi nous n'avons pas examiné l'étymologie de gift,
traduction du latin dosis, lui-même transcription du grec dosis, dose,
dose de poison. Cette étymologie suppose que les dialectes hauts et bas
allemands auraient réservé un nom savant à une chose d'usage vulgaire;
ce qui n'est pas la loi sémantique habituelle. Et de plus, il faudrait
encore expliquer le choix du mot gift pour cette traduction, et le tabou
linguistique inverse qui a pesé sur le sens " don " de ce mot, dans
certaines langues germaniques. Enfin, l'emploi latin et surtout grec du
mot dosis dans le sens de poison, prouve que, chez les Anciens aussi,
il y a eu des associations d'idées et de règles morales du genre de celles
que nous décrivons.
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qui ne serait pas un objet (un bien donné comme une chose)
mais le bien du don, du donner ou de la donation même?
Comment désirer l'oubli? Comment désirer ne pas garder?
Comment désirer faire son deuil (à supposer que faire son
deuil, travailler au deuil, ne revienne pas à garder — et nous
touchons ici à ce qui reste sans doute l'incontournable problème
du deuil, du rapport entre le don et le deuil, entre ce qui
devrait être non-travail, le non-travail du don et le travail du
deuil)? Comment désirer l'oubli ou la non-garde du don, si,
implicitement, le don est évalué comme bon, voire comme
l'origine même du bon, du bien et de la valeur?

Liée au double bind (double ligature, double stricture ¹,
double obligation de lier et de délier absolument, donc d'ab-
soudre et de pardonner en donnant), cette folie est d'autant
plus affolée, affolante, qu'elle assiège la raison sur ses deux
bords, si on peut dire, du dedans et du dehors. Elle est à la
fois la raison et la déraison. Car elle manifeste aussi cette folie
du logos rationnel même, cette folie du cercle économique
dont le calcul se reconstitue sans cesse, logiquement, ration-
nellement, annulant l'excès qui lui-même, nous le soulignions
en concluant, entraîne le cercle, le fait tourner sans fin, lui
donne son mouvement, un mouvement que le cercle et l'an-
neau ne peuvent jamais comprendre ni annuler. D'où la

« Nous avons rapproché l'incertitude du sens de gift de celle du latin
venenum, de celle de philtron et de pbarmakon; il faudrait ajouter le
rapprochement (Bréal, Mélanges de la société linguistique, t. III, p. 140),
venia, venus, venenum, de vanati (sanskrit, faire plaisir), et gewinnen,
win (gagner) » (p. 255, n. 1).

Cf. aussi Gloria Goodwin Raheja, The Poison in the Gift; Ritual,
Prestation, and the Dominant Caste in a North Indian Village, The
University of Chicago Press, 1988. On peut y suivre une intéressante
discussion de Mauss au sujet du don et de la réception (non réciproque)
du dan (p. 249 sq.).

1. Cf. à ce sujet Glas (o.c.) et La carte postale (o.c.).
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difficulté à savoir de qui et de quoi l'on parle. La folie, est-
ce la circulation économique annulant le don dans l'équiva-
lence? ou bien l'excès, la dépense ou la destruction?

Pour faire encore un appel indicatif et préliminaire à l' Essai
sur le don, nous y prélèverons un fragment exemplaire où la
folie est nommée. L'évoquant au passage et sous la forme
d'un adverbe (« follement »), Mauss a bien l'air de ne pas
savoir ce qu'il nomme, et si on peut encore appeler ceci du
nom de don et cela du nom d'échange.

Mauss décrit le potlatcb l. Il en parle tranquillement comme
de « dons échangés ». Mais il ne pose jamais la question de
savoir si des dons peuvent rester des dons dès lors qu'ils sont
échangés. Un long Nota bene vient de préciser qu'« il y a des
potlatch en tout sens (...). Comme en Mélanésie, c'est un
constant give and take, " donner et recevoir " ». Mauss traduit
donc « take » par « recevoir » et il enchaîne :

« Le potlatch lui-même, si typique comme fait, et en même
temps si caractéristique de ces tribus, n'est pas autre chose que
le système des dons échangés. » [Nous soulignons « lui-même »,
ce mot qui marque l'assurance et la certitude de toucher au
propre d'une chose identifiable et correspondant à un nom
propre : le potlatch; nous soulignons aussi la locution « n'est
pas autre chose que » : elle confirme encore la tranquillité
identificatoire de cette assurance].

Mauss ne s'inquiète pas assez de cette incompatibilité entre
le don et l'échange, ou du fait qu'un don échangé n'est qu'un
prêté pour un rendu, c'est-à-dire une annulation du don. En
le soulignant, nous ne voulons pas dire qu'il n'y a pas de
don échangé. On ne peut dénier le phénomène, ni ce qui
présente cet aspect justement phénoménal des dons échangés.

1. Chapitre 2, section III (Nord-Ouest américain, « L'honneur et le
crédit »), p. 197 sq.
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Mais la contradiction apparente, visible, de ces deux valeurs,
le don et l'échange, doit être problématisée. Ce qu'il faut
interroger, semble-t-il, c'est justement l'être-ensemble, l'être-
en-même temps, la synthèse, la symétrie, la syntaxe ou le
système, le syn qui ajointe ensemble deux procès en droit aussi
incompatibles que celui du don et celui de l'échange. Peut-
on parler sans la moindre inquiétude de quelque chose qui
ne serait « pas autre chose », en « soi-même », « que le système
des dons échangés »?

Le syn de ce système, nous verrons dans un instant qu'il a
un rapport essentiel au temps, à un certain délai, à un certain
différer dans le temps. Le « ce n'est pas autre chose que »
prend tout son relief lorsque Mauss marque aussitôt après une
différence : « il n'en diffère que par... » va-t-il noter. Cette
différence est justement celle de l'excessif. Une exagération
essentielle marque ce processus. L'exagération ne peut être ici
un trait parmi d'autres, encore moins un trait secondaire. Le
problème du don tient à sa nature d'avance excessive, a priori
exagérée. Une expérience donatrice qui ne se livrerait pas a
priori à quelque démesure, un don modéré, mesuré, ne serait
pas un don. Pour donner et faire autre chose que calculer son
retour dans l'échange, le don le plus modeste doit passer la
mesure. Mauss poursuit :

« Le potlatch (...) n'est pas autre chose que le système des
dons échangés. Il n'en diffère que par la violence, l'exagération,
les antagonismes qu'il suscite d'une part, et, d'autre part, par
une certaine pauvreté des concepts juridiques, par une structure
plus simple, plus brute qu'en Mélanésie, surtout chez les deux
nations du Nord : Tlingit, Haïda. »

Et avant de décrire cette exagération des Indiens dans un
passage où la « folie » justement sera nommée et où, par deux
fois au moins, la question du lexique paraîtra inévitable, Mauss
séjourne un moment encore chez les Mélanésiens ou les Poly-
nésiens pour y décrire à la fois le cercle, la circulation régulière
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de ce qu'il tient à appeler les dons, et le rôle que joue le temps
dans cette circulation. Les concepts décisifs sont ici ceux de
« crédit » et de « terme » (au sens du terme de l'échéance)
dans le potlatch :

Les dons circulent [je souligne, J.D. Comment des dons
peuvent-ils circuler?] nous l'avons vu, en Mélanésie, en
Polynésie, avec la certitude qu'ils seront rendus, ayant comme
« sûreté » la vertu de la chose donnée [nous y reviendrons]
qui est elle-même cette « sûreté ». Mais il est, dans toute
société possible, de la nature du don d'obliger à terme. [Je
souligne, J.D.]. Par définition, même un repas en commun,
une distribution de kava, un talisman qu'on emporte ne
peuvent être rendus immédiatement. Le « temps » [expression
que Mauss met entre guillemets, conscient sans doute du
caractère obscur de cette notion, et qu'il s'agit sans doute,
sous le mot de temps, dans l'élément homogène de la
chronologie, d'une structure de délai, de décalage, de matu-
ration ou de différance plus complexe et qualitativement
plus hétérogène] est nécessaire pour exécuter toute contre-
prestation. La notion de terme [je souligne encore, J.D.] est
donc impliquée logiquement quand il s'agit de rendre des
visites [expression intéressante dans l'idiome français : une
visite se rend toujours, même quand c'est la première], de
contracter des mariages, des alliances, d'établir une paix, de
venir à des jeux et des combats réglés, de célébrer des fêtes
alternatives, de se rendre les services [expression également
intéressante : ce langage de la restitution est nécessaire même
pour des services qu'on « donne » pour la première fois]
rituels et d'honneur, de se « manifester les respects » [expres-
sion Tlingit] réciproques, toutes choses que l'on échange en
même temps que les choses de plus en plus nombreuses et
plus précieuses, à mesure que ces sociétés sont plus riches.
(P. 198-199.)
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Le terme « terme » marque une marque : c'est la limite
d'une échéance, la cadence d'une échéance. Il implique donc
le temps, l'intervalle qui sépare la réception de la restitution.
Aux yeux de Mauss, le terme forme le trait original et essentiel
du don. L'intervalle de ce retard à l'échéance permet à Mauss
de ne pas sentir entre le don et l'échange cette contradiction
sur laquelle j'insiste tant et qui conduit à la folie aussi bien
dans le cas où le don doit rester étranger à l'échange circulaire
que dans le cas où il y est entraîné, à moins qu'il n'y entraîne
lui-même. La différance marquée par le terme « terme » res-
semble ici à un garde-fou contre la folie du don. Mauss
n'éprouve aucune gêne à parler de dons échangés, il pense
même qu'il n'y a de don que dans l'échange. Simplement le
syn—, la synthèse, le système ou la syntaxe qui ajointent le don
et l'échange, c'est la différance temporelle, ou plus précisément
temporisatrice, le délai du terme ou le terme du délai qui
disloque tout « en même temps ». L'identité entre don et
échange ne serait pas immédiate et analytique. Elle aurait en
quelque sorte la forme d'une synthèse a priori : une synthèse
parce qu'elle requiert la temporisation, une synthèse a priori
— autrement dit nécessaire — parce qu'elle est requise d'entrée
de jeu par la chose même, à savoir par l'objet même du don,
par la force ou la vertu qui lui serait inhérente. C'est là,
semble-t-il, l'idée la plus intéressante, le grand fil conducteur
de l'Essai sur le don, à savoir que l'exigence de la restitution
« à terme », à « échéance » retardée, l'exigence de la différance
circulatoire est inscrite, pour ceux qui participent à l'expérience
du don et du contre-don, dans la chose même qu'on donne
ou qu'on échange. Avant d'être un contrat, un geste inten-
tionnel de sujets individuels ou collectifs, le mouvement du
don/contre-don est une force (une « vertu de la chose donnée »,
dit Mauss), une propriété immanente à la chose, ou en tout
cas appréhendée comme telle par les donateurs et les dona-
taires. Mue par une force mystérieuse, la chose même demande
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le don et la restitution, elle exige donc le « temps », le « terme »,
le « délai », 1« intervalle » de la temporisation, le devenir-
temporisation de la temporalisation, l'animation d'un temps
neutre et homogène par le désir du don et de la restitution.
La différance, qui n'(est) rien, est (dans) la chose même. Elle
est (donnée) dans la chose même. Elle (est) la chose même.
Elle, la différance, la chose (même). Elle, sans rien d'autre.
Elle-même, rien.

La transformation de la temporalisation en temporisation
serait le mouvement de ce désir du don/contre-don. Il serait
inscrit dans, à même la chose donnée-échangée. Cette demande
de la chose, cette demande de terme et de temporisation,
serait la structure même de la chose. La chose demanderait la
limite et le temps, à la fois la marque ou la marge, à savoir
la mesure qui borne — et la temporalité. Et la chose ne serait
une chose, elle n'aurait sa « vertu » ou son essence de chose
que dans cette demande. La demande se fait jour dans ce
qu'on appelle le don-contre-don.

Qu'est-ce qu'une chose pour qu'on puisse en parler ainsi ?
Plus tard nous devrions rencontrer cette question dans ou par-
delà sa modalité heideggerienne mais elle paraît posée d'une
certaine manière à l'ouverture même de l'Essai sur le don,
aussitôt après la définition d'un programme et la citation d'un
texte poétique en épigraphe. (Pourquoi faut-il commencer par
un poème quand on parle du don? Et pourquoi le don paraît
toujours être le don du poème, comme dit Mallarmé?). Ce sont
les premiers mots en italiques : « Quelle est la règle de droit
et d'intérêt qui, dans les sociétés de type arriéré ou archaïque,
fait que le présent reçu est obligatoirement rendu ? Quelle force
y a-t-il dans la chose qu'on donne qui fait que le donataire la
rend? » (p. 148)

On peut ainsi traduire : le don n'est un don, il ne donne
que dans la mesure où il donne le temps. La différence entre
un don et toute autre opération d'échange pur et simple, c'est
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que le don donne le temps. Là où il y a le don, il y a le
temps. Ce que ça donne, le don, c'est le temps, mais ce don
du temps est aussi une demande de temps. Il faut que la
chose ne soit pas immédiatement et à l'instant restituée. Il faut
le temps, il faut que ça dure, il faut l'attente — sans oubli.
Ça demande du temps, la chose, mais ça demande un temps
délimité, ni un instant ni un temps infini, mais un temps
déterminé par un terme, autrement dit un rythme, une cadence.
La chose n'est pas dans le temps, elle est ou elle a le temps,
ou plutôt elle demande à avoir, à donner ou à prendre le
temps — et le temps comme rythme, un rythme qui n'advient
pas à un temps homogène mais qui le structure originairement.

Le don donne, demande et prend du temps. La chose
donne, demande ou prend du temps. C'est une des raisons
pour lesquelles cette chose du don se liera à la nécessité —
interne — d'un certain récit ou d'une certaine poétique du
récit. Voilà pourquoi nous tiendrons compte de La fausse
monnaie, et de ce compte rendu impossible qu'est le conte de
Baudelaire. La chose comme chose donnée, le donné du don
n'arrive, s'il arrive, que dans le récit. Et dans un simulacre
poématique de la narration. L'ouverture de l''Essai sur le don
inscrit donc en épigraphe un « vieux poème de l'Edda Scan-
dinave » dont une strophe (145) se trouve mise en valeur :

Il vaut mieux ne pas prier (demander)
que de sacrifier trop (aux dieux) :
Un cadeau donné attend toujours un cadeau en retour.
Il vaut mieux ne pas apporter d'offrande
que d'en dépenser trop (p. 147).

Mauss manœuvre laborieusement avec cette notion de temps
ou de terme. Il y cherche le trait spécifique du don, ce qui
le distingue du crédit, de la dette ou du paiement tels qu'ils
sont déterminés par le droit ou l'économie de l'Occident
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moderne. En critiquant le vocabulaire de certains auteurs,
Mauss essaie de restituer, si on peut dire, la valeur de don,
de « présent fait » et de « présent rendu » là où certains
voulaient décrire la même opération d'échange, avec intérêt,
comme une opération purement économique, commerciale ou
fiduciaire, sans avoir du tout besoin de la catégorie de don.
Car il peut paraître tentant de se débarrasser du caractère
mystérieux et insaisissable de cette valeur de don. Et puisque
nous le disons avec tant d'insistance « impossible », pourquoi
ne pas y dénoncer une illusion, voire un sophisme ou un
paralogisme, un pseudo-problème aussi bien, que la raison
nous commanderait, en bonne logique, d'évacuer? Ne suffit-
il pas en effet de décrire scientifiquement l'échange objectif
des valeurs avec supplément usuraire, bref une logique du
crédit, des taux d'intérêt et des échéances? Or en réintroduisant
le mot et la catégorie de don là où d'autres auteurs tentent
ou sont tentés de s'en passer, Mauss voudrait réussir plusieurs
opérations (et c'est l'un des traits admirables de son Essai :
mesurer un certain entêtement à l'entêtement de cette non-
chose impossible que serait le don) : 1. réussir à garder une
spécificité originaire au procès du don par rapport à la froide
rationalité économique, au capitalisme et au mercantilisme —
et par là à reconnaître dans le don ce qui met en marche le
cercle de l'échange économique; 2. réussir à décrire la sym-
bolicité qui traverse la froide raison économique, à rendre
compte des phénomènes religieux, culturels, idéologiques, dis-
cursifs, esthétiques, littéraires, poétiques, qui sont inséparables
du procès du don et qui l'organisent à l'intérieur de ce fait
social total dont Mauss fait l'objet même de la sociologie (il
faudrait évoquer ici sa critique d'un certain économisme de
Marx et tout le contexte des Cahiers de Sociologie, etc.);
3. réussir à comprendre l'homogénéité au moins relative de
toutes les cultures humaines, quel que soit le type ou le niveau
de fonctionnement économique et juridique; 4. réussir à faire
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du crédit, du temps, du « terme » — ou de la différance
supplémentaire (du « rendre plus tard et plus ») —, une
demande, un intérêt de la chose même, donc un intérêt indé-
rivable d'autre chose que de la chose, un intérêt de la chose
donnée, de la chose appelant le don, du « ça » donné (ça n'est
pas le vocabulaire de Mauss...) : non pas du ça de ça donne
(es gibt, il y a, there is) mais du ça donné, encore que l'exigence
d'être donnée-rendue de la chose permette de ne pas distinguer
entre le ça du « ça donne » et le ça du donné. Le ça donné
aura exigé que ça donne. Le ça est donnant-donné, donnant-
donnant. Finalement, à la différence près d'un éloignement
dans le temps et de l'intérêt d'une usure, le ça est à la fois,
« en même temps », donné-donné et donnant-donnant.

Pour soutenir ce propos, considérons une certaine manœuvre
lexicale de Mauss. Nous en donnerons ou prendrons deux
exemples.

Premier exemple. Il peut nous intéresser de surcroît par
le rapport, que Mauss ne thématise pas, entre la date et le
don l. A propos du crédit exigé par la chose dans le potlatch
(les tribus du Canada du Nord-Ouest), une note (2, p. 198)
cite Boas : « " Dans toutes ses entreprises, l'Indien se fie à
l'aide de ses amis. Il promet de les payer pour cette aide
à une date ultérieure. Si cette aide fournie consiste en choses
de valeur qui sont mesurées par les Indiens en couvertures
comme nous les mesurons, nous, en monnaie, il promet de
rendre la valeur du prêt avec intérêt. L'Indien n'a pas de
système d'écriture et, par suite, pour donner sûreté à la
transaction, elle est faite en public. Contracter des dettes
d'un côté, payer des dettes de l'autre côté, c'est le potlatch.

1. Je me permets de renvoyer ici à Schibboleth. Four Paul Celan,
Galilée, 1986, passim, notamment, p. 72-77, 93-108.
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Ce système économique s'est développé à un tel point que
le capital possédé par tous les individus associés de la tribu
excède de beaucoup la quantité de valeurs disponibles qui
existe; autrement dit, les conditions sont tout à fait analogues
à celles qui prévalent dans notre société à nous : si nous
désirions nous faire payer toutes nos créances, nous trou-
verions qu'il n'y a à aucun degré assez d'argent, en fait,
pour les payer. Le résultat d'une tentative de tous les
créanciers de se faire rembourser [sous-entendu ensemble et
immédiatement] leurs prêts, c'est une panique désastreuse
dont la communauté met longtemps à se guérir. " »

Relevons d'abord, au passage, cette allusion à l'écriture.
Pour reprendre l'expression à nos yeux très problématique de
Boas, « l'Indien » n'a pas de « système d'écriture ». Nous
voyons ainsi s'annoncer un certain rapport entre l'écriture ou
son substitut (mais qu'est-ce qu'un substitut d'écriture sinon
une écriture?) et le procès du don : celui-ci ne se détermine
peut-être pas seulement comme le contenu ou le thème d'un
écrit — comptabilité, archive, mémoires, récit ou poème —,
mais déjà, en lui-même, comme le marquage d'une trace. Le
don serait toujours le don d'une écriture, d'un mémoire, d'un
poème ou d'un récit, le legs d'un texte en tout cas; et l'écriture
ne serait pas l'auxiliaire formel, l'archive externe du don,
comme ce qu'évoque ici Boas, mais « quelque chose » qui se
lie à l'acte même du don, l'acte à la fois au sens de l'archive
et de la mise en œuvre performative.

Boas conclut que l'Indien, dans le potlatch, veut à la fois
payer ses dettes en public et placer le fruit de son travail pour
l'avenir, préparer un héritage pour ses enfants. Or que fait
Mauss après avoir cité ce long passage? Il n'élève aucune
objection essentielle, il juge la description exacte, mais il
propose une correction de vocabulaire. Voici : « En corrigeant
les termes de " dette, paiement, remboursement, prêt ", et en
les remplaçant par des termes comme : présents faits et présents
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rendus, termes que M. Boas finit d'ailleurs par employer, on
a une idée assez exacte du fonctionnement de la notion de
crédit dans le potlatch. »

Cette correction inverse donc le sens du cercle définitionnel.
Elle paraît tautologique mais son enjeu importe à Mauss. Il
s'agit pour lui de penser la rationalité économique du crédit
à partir du don et non l'inverse. Le don serait originaire. Il
serait le véritable producteur de valeur, étant valeur des valeurs
en lui-même. Comme Valéry le dit de l'esprit, le don serait
à la fois une valeur et l'origine, sans prix, de toute valeur l.
Car l'éthique et la politique qui orientent ce discours de Mauss
tendent à valoriser la générosité de l'être-donnant. Elles opposent
un socialisme libéral à la froideur inhumaine de l'économisme,
de ces deux économismes que seraient le mercantilisme capi-
taliste et le communisme marxiste.

Deuxième exemple. Aussitôt après, une autre manœuvre
apparemment lexicale objecte à une sorte d'évolutionnisme.
Faute de comprendre la dette dans son rapport au don ori-
ginaire, faute de comprendre le « terme » et l'intérêt différé
comme des effets de don, l'évolutionnisme en vient à tenir le
crédit pour une invention tardive des sociétés très évoluées.

L'histoire économique et juridique courante est grande-
ment fautive sur ce point. Imbue d'idées modernes, elle se
fait des idées a priori de l'évolution *, elle suit une logique
soi-disant nécessaire; au fond, elle en reste aux vieilles
traditions. Rien de plus dangereux que cette « sociologie
inconsciente » comme l'a appelée M. Simiand. Par exemple,
M. Cuq dit encore : « Dans les sociétés primitives, on ne
conçoit que le régime du troc; dans celles qui sont avancées,

1. Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1960, t. II, p. 1077-
1085. Cf. à ce sujet L'autre cap, Minuit, 1991, p. 94 sq.
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on pratique la vente au comptant. La vente à crédit caractérise
une phase supérieure de la civilisation; elle apparaît d'abord
sous une forme détournée combinaison de la vente au
comptant et du prêt. » En fait, le point de départ est ailleurs.
Il a été donné dans une catégorie de droits que laissent de
côté les juristes et les économistes qui ne s'y intéressent pas;
c'est le don, phénomène complexe, surtout dans sa forme la
plus ancienne, celle de la prestation totale que nous n'étudions
pas dans ce mémoire; or le don entraîne nécessairement la notion
de crédit. [Je souligne, J.D.]. L'évolution n'a pas fait passer
le droit de l'économie du troc à la vente et celle-ci du
comptant au terme. C'est sur un système de cadeaux donnés
et rendus à terme que se sont édifiés d'une part le troc, par
simplification, par rapprochements de temps autrefois dis-
joints, et d'autre part, l'achat et la vente, celle-ci à terme et
au comptant, et aussi le prêt. Car rien ne prouve qu'aucun
des droits qui ont dépassé la phase que nous décrivons (droit
babylonien en particulier) n'ait pas connu le crédit que
connaissent toutes les sociétés archaïques qui survivent autour
de nous. Voilà une autre façon simple et réaliste de résoudre
le problème des deux « moments du temps » que le contrat
unifie, et que M. Davy a déjà étudié.

* On ne s'est pas aperçu que la notion de terme était
non seulement aussi ancienne, mais aussi simple ou, si l'on
veut, aussi complexe que la notion de comptant (p. 199-
200).

Ces propositions appartiennent à un sous-chapitre intitulé
« Nord-Ouest américain. L'honneur et le crédit », à savoir
deux motifs qui seraient propres à ce potlatch américain.
On vient de parler du crédit. C'est à propos de l'honneur
que la folie fait irruption dans une scène qu'en vérité elle
organise secrètement. C'est pour en venir à cette folie que
nous nous sommes imposé ce détour. La folie qui s'insinue
jusque dans le texte de Mauss, c'est un certain excès du
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don. Il va peut-être jusqu'à brûler le sens même du don,
menaçant au moins cette unité sémantique présumée qui
autorise à parler encore de don. Alors qu'il se montre si
scrupuleux dans les paragraphes précédents, si exigeant quant
au nom de don et à la nécessité d'appeler un don un don,
Mauss va se mettre à multiplier les signes — à donner,
comme on dit, les signes — d'une incertitude lexicale, comme
si son langage devait s'affoler une page après avoir mis tant
d'insistance à garder au don le sens de don. Son langage
s'affole au moment où, dans le potlatch, le procès du don
s'emporte lui-même et où, en vient à dire Mauss, « il ne
s'agit même pas de donner et de rendre, mais de détruire,
afin de ne pas vouloir même avoir l'air de désirer qu'on
vous rende... » Le tremblement de cette incertitude affecte
le mot « don » mais aussi bien le mot « échange », que
Mauss lui associe régulièrement. Voici le passage de la folie :

Non moins grand est le rôle que dans ces transactions
des Indiens joue la notion d'honneur.

Nulle part le prestige individuel d'un chef et le prestige
de son clan ne sont plus liés à la dépense, et à l'exactitude
à rendre usurairement les dons acceptés, de façon à trans-
former en obligés ceux qui vous ont obligés. La consom-
mation et la destruction y sont réellement sans bornes. Dans
certains potlatch on doit dépenser tout ce que l'on a et ne
rien garder. C'est à qui sera le plus riche et aussi le plus
follement dépensier [Je souligne, J.D.]. Le principe de l'an-
tagonisme et de la rivalité fonde tout. Le statut politique
des individus, dans les confréries et les clans, les rangs de
toutes sortes s'obtiennent par la « guerre de propriété » comme
par la guerre, ou par la chance, ou par l'héritage, par l'alliance
et le mariage. Mais tout est conçu comme si c'était une
« lutte de richesse » *. Le mariage des enfants, les sièges dans
les confréries ne s'obtiennent qu'au cours de potlatch échangés
et rendus. On les perd au potlatch comme on les perd à la
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guerre, au jeu, à la course, à la lutte. Dans un certain nombre
de cas, il ne s'agit même pas de donner et de rendre, mais de
détruire, afin de ne pas vouloir même avoir l'air de désirer
qu'on vous rende. [Je souligne, J.D.] On brûle des boîtes
entières d'huile d'olachen (candle-fish, poisson-chandelle) ou
d'huile de baleine, on brûle les maisons et des milliers de
couvertures; on brise les cuivres les plus chers, on les jette
à l'eau, pour écraser, pour « aplatir » son rival. Non seule-
ment on se fait ainsi progresser soi-même, mais encore on
fait progresser sa famille sur l'échelle sociale. Voilà donc un
système de droit et d'économie où se dépensent et se trans-
fèrent constamment des richesses considérables. On peut, si
on veut, appeler ces transferts du nom d'échange ou même de
commerce, de vente; mais [je souligne, J.D.] ce commerce est
noble, plein d'étiquette et de générosité; et, en tout cas,
quand il est fait dans un autre esprit, en vue de gain
immédiat, il est l'objet d'un mépris bien accentué.

* V. particulièrement le mythe de Haïyas (...), qui a
perdu la « face » au jeu, qui en meurt. Ses sœurs et ses
neveux prennent le deuil, donnent un potlatch de revanche
et il ressuscite. Il y aurait lieu d'étudier, à ce propos, le jeu
qui, même chez nous, n'est pas considéré comme un contrat,
mais comme une situation où s'engage l'honneur et où se
livrent des biens qu'après tout on pourrait ne pas livrer. Le
jeu est une forme du potlatch et du système des dons.
Son extension même au Nord-Ouest américain est remar-
quable. (...) (p. 200-202).

Cette folie a une figure un peu monstrueuse, mais une
figure ou une défiguration jusqu'à un certain point régulière.
On peut y reconnaître quelques traits entrelacés. Liée à un
double bind redoublé, entre le bind et le non-bind ou la
débandade, cette folie est certes double, puisqu'elle menace a
priori et aussi bien le cercle clos de la rationalité échangiste
que la dépense effrénée, sans retour, d'un don qui s'oublie :
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folie de la garde ou de la capitalisation hypermnésique, et
folie de la dépense oublieuse. Mais parce qu'elle ravage les
deux bords du cercle, la folie vient à ronger le langage même.
Elle ruine la référence sémantique qui permettrait de dire,
d'énoncer, de décrire raisonnablement cette folie, bref tout ce
qui prétend savoir ce que don et non-don veulent dire. Il y
a toujours un moment où cette folie se met à brûler le mot
ou le sens « don » lui-même et à en disséminer sans retour
les cendres autant que les termes ou les germes. Nous pourrions
interroger ce passage essentiel entre le don et cette dissémi-
nation — que j'avais naguère définie comme ce qui ne revient
pas au père, ou ce qui ne revient pas en général ¹. Cherchons
le principe d'unification de toutes les locutions idiomatiques
où se présentent le nom « don », le verbe « donner », l'adjectif
« donné ». Ce foyer sémantique autour duquel se rassemblerait
une économie ou une polysémie organisée semble bien faire
défaut. Si ce défaut se confirmait, on devrait renoncer à un
concept du langage réglé par des ancrages sémantiques pro-
fonds qui autoriseraient par exemple des questions du type :
quel est le sens tuteur ou l'etymon du don à partir duquel se
diffractent toutes les diversités sémantiques, tous les idiomes,
tous les usages? Quel est le consensus à partir duquel un
contrat linguistique implicite nous permettrait de nous entendre,
de nous pré-comprendre, ici même, de nous faire crédit quand
nous parlons de don, de donner ou de donné? Que se passerait-
il si le défaut de sens tuteur ou de polysémie réglée devait
nous faire renoncer à ce style de question au profit d'un certain
concept de la dissémination? Ce concept, qui ne serait pas le
seul possible, pousserait à ne considérer que les usages, les
jeux, les fonctionnements contextuels des idiomes, si même
on pouvait encore parler d'idiomes en ce sens, sans postuler

1. Cf. La dissémination, passim, notamment in « Hors livre ».
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une régulation sémantique, un système de prescriptions ins-
crites dans la langue ou dans le continuum d'une tradition
linguistique. Cette alternative, remarquons-le en passant,
concernerait dans les deux cas une sorte de donné ou de
donnée de la langue, deux manières de déterminer le don de
la langue dite maternelle ou naturelle.

Cette hypothèse d'une dissémination sans retour empê-
cherait la locution de faire circulairement retour à son sens.
Elle concerne donc aussi, d'où ce pli paradoxal, le sans-
retour du don. Il faut bien dire que nous y sommes sans
cesse encouragés par l'expérience du langage chaque fois que
les mots « don », « donner », « donné », « donation », « dona-
taire » ou « donateur » y surviennent. Non seulement à cause
de grandes frontières, de grandes lignes de démarcation qui
semblent établir un barrage sûr entre différents sens ou
différents fonctionnements. Par exemple, on peut se deman-
der si le même régime sémantique gouverne la logique du
don quand elle est ordonnée à l'avoir et à l' être. En général,
pense-t-on, on ne peut donner que ce qu'on a, ce qu'on
possède en propre, et le donner à l'autre qui à son tour
peut ainsi l'avoir, entrer en possession. Le paradoxe même
du « donner ce qu'on n'a pas », dont nous avons déjà parlé,
ne tient sa valeur de paradoxe que de ce qui lie, pour le
sens commun, le donner à l'avoir. On peut se demander si
le même régime sémantique gouverne les locutions impli-
quant au contraire le transfert de ce qu'on est à l'autre qui
prend — ou devient — ce qu'on lui donne ainsi. Pensons à
l'expression « se donner », aux métonymies ou synecdoques
concernant des « objets » partiels, les fragments ou les signes
de ce qu'on est et qu'on peut donner comme ce qu'on a,
ce qu'on abandonne ou laisse prendre. Toutes les figures de
cette tropique se contiennent difficilement dans les limites
d'une rhétorique dont les marges, les « termes », ne se laissent
plus, en principe et en toute rigueur, arrêter.
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De même, on peut se demander si le même régime gouverne
les locutions impliquant qu'on donne quelque chose (un objet
déterminé, matériel ou symbolique, pour utiliser provisoire-
ment cette distinction) et celles où le donné de la donation
n'est pas un objet, une chose matérielle mais un symbole, une
personne ou un discours. Autrement dit, est-ce que le complé-
ment d« objet » de l'acte de « donner », est-ce que le donné
du donner ne vient pas chaque fois altérer radicalement le
sens de l'acte? Qu'y a-t-il de commun entre donner une
bague, un bracelet, donner à boire et à manger d'une part,
et donner une impression, une émotion, donner un spectacle
ou une représentation, autant d'expressions qui en appellent
irréductiblement à l'idiome et sont donc en principe d'une
traductibilité limitée? Qu'y a-t-il de commun, et quel est le
passage entre « donner l'heure » et « donner un prix » (au sens
de l'enchère : « je vous en donne tant »), entre « donner une
facilité » et « donner un ordre », entre « donner une infor-
mation », « donner un cours, un enseignement et un sémi-
naire », « donner une leçon », ce qui est tout autre chose, et
« donner le change », « donner des signes », etc.? Chaque fois
se présente une différence structurelle du donné, ici une chose
apparemment naturelle ou matérielle (de l'eau), là une chose
symbolique (une bague), là une personne (donner sa fille ou
son fils en mariage, donner un enfant, donner un roi à son
pays ¹), là un discours (encore un autre ordre du don : donner
une conférence, donner un ordre — et encore chaque fois la

1. Ou donner un esclave : lorsque cette conférence fut prononcée à
Chicago, la question de l'esclave fut élaborée de façon fort intéressante
et liée à celle du récit (dans un texte inédit sur lequel j'espère revenir
un jour) par Thomas W. Mitchell. En un mot, que se passe-t-il quand
«le Donné est une personne», l'esclave qui «n'a rien à donner »?
L'esclavage est ce qui rend ou ce qui donne (« what gives », en argot
américain) mais aussi prive de « récit ».
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nature du discours altère-t-elle la structure du don). Chaque
fois, donc, la différence structurelle du donné semble, nous
disons bien semble, répercuter sur l'opération du donner une
hétérogénéité sans recours.

Dans cette très courte liste d'exemples, nous avons pour-
tant essayé de mettre de l'ordre. Pour la commodité de
l'exposé, nous avons distingué des ordres de donné (être/
avoir, chose sensible naturelle, si cela existe à l'état pur/
symbole, personne, discours, etc., autant de catégories pro-
blématiques dès lors qu'elles déterminent toutes l'être-donné
et que, par là, le don vient peut-être effacer leurs frontières).
Nous avons bien tenté d'établir un ordre, une taxinomie
de principe, une classification (donné comme être/avoir,
chose/personne, chose sensible naturelle/chose signifiante ou
symbolique, chose/mot, etc.); mais à consulter le Littré ou
un dictionnaire dit analogique on aurait le plus grand mal
à trouver un principe unificateur ou classificatoire pour toutes
les locutions idiomatiques. Quatre types de questions pour-
raient alors nous guider.

1. Dans le style de la philosophie analytique ou de l'analyse
du langage ordinaire, on pourrait se demander à quelles
conditions (conventionnelles, contextuelles, intentionnelles, etc.)
fonctionne par exemple telle expression ou tel speech act qui
consiste à, disons-le en français, donner sa parole (promettre,
jurer) ou donner un ordre (acte jussique), et ce qu'il en est
de donner dans tous ces cas. Une telle analyse peut remonter,
en deçà des speech acts, et dans le style phénoménologique
d'une analyse intentionnelle, vers l'acte intentionnel de donner
en général. A quelles conditions a-t-il lieu? Qu'est-ce qu'une
«conscience donatrice», etc.? Cette dernière expression se
complique d'ailleurs aussitôt massivement en raison d'une
figure de la donation qui est constamment utilisée par les
phénoménologues, à commencer par Husserl, pour désigner
le recours ultime, le principe des principes de la phénomé-
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nologie, à savoir l'intuition donatrice originaire ¹, celle qui livre
la chose ou le sens eux-mêmes, en personne, ou en chair et
en os, comme on dit encore, dans leur présence immédiate.

2. On peut se demander si cette multiplicité de sens qui

1. Suivant ici le schéma problématique que j'avais tenté de mettre
en place dans le Séminaire de 1977-1978, je ne m'engagerai pas pour
l'instant dans les longs développements, la lecture et la discussion
patientes qu'appellerait l'important ouvrage que Jean-Luc Marion a
publié depuis (Réduction et donation, Recherches sur Husserl, Heidegger
et la phénoménologie, PUF, 1989.) Pour indiquer quelques repères pré-
liminaires dans l'espace de cet échange à venir, et pour situer l'enjeu
de la sémantique de la donation dans la phénoménologie, je citerai la
conclusion du premier chapitre, dans lequel Marion discute en particulier
certains aspects de ma lecture des Recherches logiques de Husserl dans
La voix et le phénomène : « L'intuition catégoriale permet seulement de
prendre la mesure — désormais sans mesure — de la donation. Elle en
marque l'abîme ouvert, sans le recouvrir — du moins au yeux de
Heidegger, sinon de Husserl. Car ici, le plus sobre devant la fascination
de la présence surabondante et inconditionnée n'est sans doute pas celui
que l'on attendait. Husserl, en effet, complètement ébloui par la donation
sans limite, semble ne pas s'aviser de l'étrangeté d'une telle démesure,
et en gère seulement l'excès, sans l'interroger. A moins que l'éblouis-
sement ne trahisse — en le recouvrant — un effroi devant l'élargissement
de la présence par la donation.

« Sans doute est-ce ici que surgit la question à laquelle Husserl ne
pouvait pas répondre, parce qu'il ne l'a peut-être jamais entendue comme
une authentique question : quoi donc se donne? Non pas seulement :
" Qu'est cela qui se donne? ", mais, plus essentiellement : " Que signifie
donner, quoi donc se joue du fait que tout soit donné, comment donc
penser que tout ce qui est ne soit qu'autant qu'il est donné? " Il semble
permis de supposer que Husserl, comme submergé par l'impératif,
menaçant et jubilatoire ensemble, de gérer la surabondance des donnés
en présence, ne s'interroge à aucun moment (du moins dans les Recherches
logiques) sur le statut, la portée et même l'identité de cette donation.
Ce silence revient à admettre (suivant la thèse de Jacques Derrida) que
Husserl, laissant ininterrogée la donation dont il a pourtant accompli
l'élargissement, ne la libère pas de l'écrou de la présence, donc la
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répercute la multiplicité des donnés et la réfracte sur la mul-
tiplicité du donner comporte une sorte d'équivalent général
permettant la traduction, la métaphorisation, la métonymi-
sation, l'échange, à l'intérieur d'un cercle sémantique finale-

maintient en détention métaphysique. Heidegger au contraire [...]»
(p. 62; cf. aussi, notamment, p. 68 sq. 87 sq., et naturellement les pages
appelées par tout le cours du livre, à moins qu'elles ne l'appellent
plutôt, depuis une pensée de l'appel comme pensée du don (« Après la
réduction transcendantale et la réduction existentiale, intervient la réduc-
tion à et de l'appel. Ce qui se donne ne se donne qu'à celui qui s'adonne
à l'appel et que sous la forme pure d'une confirmation de l'appel, répété
parce que reçu [...] L'appel paraît ainsi comme le schème originaire des
deux réductions antérieures, précisément parce que lui seul permet de
reconduire à..., en ce qu'il demande de s'adonner à la donne de l'appel
comme tel — de se rendre à l'appel, au double sens de s'y abandonner
et de se déplacer vers lui. [...] Il suffirait déjà de préciser ce qui, avant
ou sans le Dasein, reçoit ou récuse l'appel, bref l'entend. Ni Je consti-
tuant, ni Dasein, qui est — si précisément il peut encore être — celui
qui s'adonne à l'appel qui donne? » (p. 296-297). Ce que j'avais tenté
d'articuler au titre de l'appel, comme du « viens », du « oui », de leur
irréductible itérabilité surtout, de la « destinerrance » d'un envoi déter-
miné depuis la réponse, comme du « don » en général, m'inclinerait
sans doute à souscrire à la « logique » et à la nécessité de cette analyse.

Pour se limiter ici au schéma le plus principiel, disons que la question,
sinon la discussion, resterait ouverte à l'endroit de la détermination de
l'appel ou de la revendication, là où le cercle semble tourner entre
l'appel de l'être (Anspruch des Seins), l'appel du père (Anspruch des
Vaters) dont Heidegger conteste la « primauté », et un « appel frère de
celui que disqualifie Heidegger », à savoir celui que « Lévinas ne man-
quera pas de reprendre ». Ni, ajouterai-je, Marion, qui me semble
ordonner aussi « /'appel comme tel », « la forme pure de l'appel », à
l'appel du père, à l'appel qui revient au père et qui, en vérité, dirait
la vérité du père, voire le nom du père, et finalement du père en tant
qu'il donne le nom.

Marion écrit en effet : « En fait, la parole qui demande " Ecoute! "
ne prononce pas tant un appel parmi d'autres possibles au profit de
telle ou telle autorité, qu'elle ne performe /'appel comme tel — l'appel
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ment homogène. Cet équivalent général serait un signifié ou
un signifiant transcendantal. Jouant le rôle d'un donné trans-
cendantal, il orienterait la multiplicité et fournirait la catégorie
transcendantale dont toutes les autres catégories de donné
(être/avoir, chose/personne, sensible - naturel/symbolique,
etc.) seraient des déterminations particulières, des substituts
métaphorico-métonymiques. Nous savons que le mot « trans-
cendantal » qualifie d'abord la catégorie qui excède tout genre
(transcendit otnne genus) et qui rend ainsi possible toute autre
détermination catégoriale. Cette grande tradition transcendan-
taliste peut inscrire le donné transcendantal aussi bien dans le
présent en général (l'apparaître présent de l'apparaissant dans
la lumière ou bien l'étant créé, le donné originaire d'un don
qui revient à la Nature, à l'Etre, à Dieu, au Père — ou à la

à se rendre à l'appel même, dans la seule intention de s'y tenir en s'y
exposant. L'appel même intervient comme tel, sans ou avant tout autre
" message " que de surprendre celui qui l'entend, de prendre même celui
qui ne l'attend pas. Le modèle de l'appel s'exerce avant la simple
revendication de l'être, et plus amplement. » Et en note : « en effet la
revendication ne s'exerce plus, ici, au nom de l'être (mais du Père), ni
à destination ou à partir d'un étant. Ainsi surgit la forme pure de
l'appel» (p. 295; j'ai souligné les mots «prendre» et «surprendre»
pour situer, par anticipation, des enjeux qui apparaîtront plus loin,
notamment dans la lecture de La fausse monnaie.) Pourquoi Marion,
alors qu'il la déclare soustraite à tout contenu déterminable, détermine-
t-il « la forme pure de l'appel » (et ainsi du don), comme appel « au
nom du père » ? comme appel unique, malgré « l'écart entre ces deux
appels (l'un chrétien, l'autre juif) » qu'il « importe de maintenir »? Est-
il possible d'entendre une « forme pure de l'appel » (et d'abord doit-
on présumer une telle pureté? Et si on le fait, depuis où?) qui ne soit
encore ni de l'être, ni du père, ni dans la différence fraternelle du « là »,
si on peut dire, entre le Juif et le Chrétien, ni donc dans la langue du
« Ecoute, Israël, Yahvé notre Dieu, Yahvé seul (Deutéronome, 6, 4) »
dont, nous dit Marion, ils « proviennent l'un et l'autre » ? (p. 295). Cf.
aussi Marion, « Réponses à quelques questions », in Revue de Métaphy-
sique et de Morale, n" 1, 1991, en particulier p. 69.
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Mère) que dans le phallus en général (signifiant transcendantal
scellant, selon Lacan, un « ordre symbolique » qui garde le
don contre sa dissémination, c'est-à-dire peut-être contre lui-
même). Pour cette tradition, la plus puissante et la plus
irréfutable, il faut qu'il y ait un équivalent général du donné
pour comprendre ce qui se passe dans le don en général et
comment s'ordonnent les dons et les échanges en général
(totaux ou partiels) - et finalement quelle est la Chose donnée.
Car au fond, ce doit être toujours la Chose, la même chose
qui se donne, même si elle le fait en se divisant ou en se
partageant dans des objets partiels. Elle n'est pas un objet
partiel, d'où l'insistance de Lacan par exemple sur le fait que
le phallus, signifiant de tous les signifiants, condition de tout
don et de tout échange, ne doit pas être objet partiel ¹. Difficile
problématique que celle de l'objet partiel et de toute la chaîne
des prétendus dons (cadeaux, fèces, pénis, enfants, armes de
guerre). C'est d'elle que nous parlons ici, directement ou non.

3. Comment expliquer ces ruptures, à l'intérieur de certains
idiomes (le français par exemple) entre la syntaxe du donner
(le verbe) et la syntaxe du don (le nom)? De ce que signifie
« donner » à ce que signifie « don », la conséquence idiomatique
est-elle bonne? Par exemple, je dis en français d'une fenêtre
qu'elle « donne sur la rue » (sous entendu, je suppose, qu'elle
donne accès au regard, comme un escalier qui donne sur —,
donne accès à —, etc.). Mais je ne penserai jamais (et pourquoi?)
qu'il y a là un don. Je ne dirai pas en tout cas littéralement
le don de la fenêtre ou de l'escalier. Que signifient ces ruptures?
Pourquoi « donner quelqu'un à la police » ne revient pas à
faire don, un don généreux, de quelqu'un à la police (encore
que celle-ci puisse le recevoir comme tel), alors que des parents
donnant l'un de leurs enfants en mariage ou à la patrie

1. Je me permets de renvoyer ici à « Le facteur de la vérité », in La
carte postale..., Flammarion, 1980, p. 500 sq.
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parleront plus facilement d'un don, dès lors qu'ils peuvent
penser se priver de ce qu'ils donnent? Ne multiplions pas ces
exemples, ils seraient nombreux mais différents d'une langue
à l'autre. Tirons-en seulement une conclusion (à savoir que le
lien essentiel de la pensée du don au langage, ou en tout cas
à la trace, ne fera jamais l'économie des idiomes) et un doute
(n'est-il pas impossible de dégager un concept de l'essence du
don qui transcende la différence idiomatique?).

4. La question transcendantale ou plutôt sur le transcen-
dantal se complique, elle s'affole même si, entre tous les donnés,
toutes les « choses » données que nous avons énumérées jus-
qu'ici, on tente de faire passer une ligne partageant deux grandes
structures de don, au moins telles qu'on les repère dans l'idiome.
Il y aurait d'une part le don qui donne quelque chose de
déterminé (un donné, un présent sous quelque forme que ce
soit, chose personnelle ou im-personnelle, chose « naturelle »
ou symbole, chose ou signe, signe non discursif ou discursif,
etc.); et d'autre part le don qui donne non pas un donné mais
la condition d'un donné présent en général, qui donne donc
l'élément du donné en général. C'est ainsi, par exemple, que
« donner le temps », ce n'est pas donner un présent donné mais
la condition de présence de tout présent en général; « donner
le jour » ne donne rien (pas même la vie qu'il est censé donner,
disons par commodité « métaphoriquement ») mais la condition
de tout donné en général. Donner le temps, le jour ou la vie,
c'est ne rien donner, rien de déterminé, même si c'est donner
le donner de tout donner possible, même si c'est donner la
condition de donner. Qu'est-ce qui distingue au principe ce
partage du partage transcendantal auquel il ressemble? On y
perçoit non plus la ligne tranchante qui sépare le transcendantal
du conditionné, le conditionnant du conditionné mais le repli
d'indécidabilité qui permet d'inverser toutes les valeurs : le don
de la vie revient au don de la mort, le don du jour au don de
la nuit, etc. Et nous ne parlerons pas davantage, c'est une autre
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dimension, des étranges croisements d'idiomes comme ceux qui
traduisent « se donner la mort » par « to take one's life ». Cette
inversion relève de la grande loi du Gift — gift ¹. C'est à propos
de la locution « donner le jour » que nous avions ailleurs 2

exploré cette logique, qui est une logique de la folie mais aussi
une logique du récit, la condition de possibilité et d'impossibilité
du récit dans les marges d'un texte de Blanchot intitulé La
folie du jour.

Toutes ces questions concernent une certaine folie du don,
qui est d'abord la folie de la dissémination du sens « don ».
Chercher l'unité de ce sens, ce serait, pour citer le narrateur
de La fausse monnaie, « chercher midi à quatorze heures ».
Mauss n'est pas insensible à cette folie. Son Essai sur le don
ressemble de plus en plus à un essai non pas sur le don mais
sur le mot « don ». Ce serait au fond un essai pour voir si on
peut parler du don, un essai du « don », il faut des guillemets
à ce mot mentionné plutôt qu'utilisé : un essai du mot « don »,
en un mot, pour voir si et comment il peut servir. A la fin
de cet Essai, de ses essais, quelques pages avant le dernier
mot (p. 267), il écrit ceci qui laisse un peu rêveur ou perplexe
de la part de quelqu'un qui n'a cessé de « se plaire » à donner
de complaisantes leçons de terminologie aux auteurs qu'il
citait : « Cependant, on peut encore aller plus loin que nous
ne sommes parvenus jusqu'ici. On peut dissoudre, brasser,
colorer et définir autrement les notions principales dont nous
nous sommes servi. Les termes que nous avons employés :
présent, cadeau, don, ne sont pas eux-mêmes tout à fait exacts.
Nous n'en trouvons pas d'autres, voilà tout. Ces concepts de
droit et d'économie que nous nous plaisons à opposer : liberté
et obligation; libéralité, générosité, luxe et épargne, intérêt,
utilité et il serait bon de les remettre au creuset. »

1. Cf. supra, n. 1, p. 53-54.
2. Parages, Galilée, 1986, p. 240 sq., 280 sq.
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A la place de ce concept impossible et de ce terme introu-
vable, Mauss ne propose alors que des indications et un
« exemple », un exemple d« hybride », justement, le défi aux
oppositions qui permettent de construire les concepts. Est-ce
insignifiant? Mauss poursuit en effet :

Nous ne pouvons donner que des indications à ce sujet :
choisissons par exemple * les Trobriand. C'est encore une
notion complexe qui inspire tous les actes économiques que
nous avons décrits; et cette notion n'est ni celle de la
prestation purement libre et purement gratuite, ni celle de
la production et de l'échange purement intéressés de l'utile.
C'est une sorte d'hybride qui a fleuri là-bas.

* Nous pourrions tout aussi bien choisir la sadaqa arabe;
aumône, prix de la fiancée, justice, impôt.

Folie de cet essai : il se termine par où il aurait dû commen-
cer, si bien qu'on ne sait plus, comme dans La folie du jour
de Blanchot ¹, selon quelle figure impossible une interminable
fin s'inclut elle-même dans un commencement indéterminable.
C'est un récit, mais un récit interdit en ce sens. Comme si
Mauss nous disait : oubliez tout ce qui vient d'être dit, pendant
ces centaines de pages, il faudrait tout recommencer.

Cette folie hésite toujours entre le « je dis des folies » et
« ne va pas croire que je dis des folies même quand je parle
de la folie ». Et elle est inscrite dans l'ordre d'oublier qui
s'énonce à travers tout don. Mais l'ordre d'oublier, l'ordre
donné d'oublier est un ordre étrange, dont la structure même
reste aussi affolée qu'affolante. On le voit paraître dans
« Aumône » de Mallarmé :

1. Ibid., p. 232 sq., 266 sq.
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Ne t'imagine pas que je dis des folies
La terre s'ouvre vieille à qui crève la faim
Je hais une autre aumône et veux que tu m'oublies.
Et surtout ne va pas, frère, acheter du pain.

Nous n'interpréterons pas ce poème, pas même ce dernier
vers. Il donne l'ordre, il exige, il demande : de ne pas convertir
le don en son équivalent de marchandise, en bien utile (dans
les deux premières versions, c'était : « Je hais l'aumône utile »)
et surtout en nourriture mangeable, en chose incorporable.
Soulignons seulement la structure d'un ordre impossible : « Je
[...] veux que tu m'oublies ». Comme tout ordre négatif, toute
interdiction qui se replie contradictoirement vers le sujet qui
l'énonce (par exemple « ne m'écoute pas », « ne me lis pas »),
il engendre cette schize de la réponse ou de la responsabilité
dans laquelle certains ont voulu reconnaître le pouvoir schi-
zopathogène du double bind.

Ici le destinataire devrait garder l'ordre de ne pas garder,
sans oublier la demande d'oublier : fais ton deuil de moi,
donc garde-moi assez pour me perdre comme il faut.

Dans toutes ses dimensions (religieuse, anthropologique,
culturelle, socio-économique), la question de l'aumône réap-
paraîtra plus tard - et de savoir si l'aumône est un don. Pour
l'instant, n'oublions pas le pli d'une question supplémentaire :
ce qui est donné, aumône ou non, est-ce le contenu, à savoir
la chose « réelle » qu'on offre ou dont on parle? N'est-ce pas
plutôt l'acte de l'adresse à l'intention de l'autre, par exemple
l'œuvre comme performance textuelle ou poétique? Avec toute
la perversion interne ou la folie dont nous parlons, le don,
n'est-ce pas d'abord l'Essai sur le don, justement dans la
mesure où il serait incapable de parler adéquatement du don
qui est son thème? Ou le poème intitulé «Aumône»? Ou,
tout près de lui, ce chant de deuil qu'est le « Don du poème »?
« Aumône » nomme aussi le « tabac », 1'« opium », la « phar-
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macie », l'acte de « supputer », autant de motifs qui ne nous
quitteront plus. Ce poème connut au moins quatre versions
et s'était d'abord intitulé « Haine du pauvre », « A un men-
diant », « A un pauvre » ¹ :

Aumône

Prends ce sac, Mendiant! tu ne le cajolas
Sénile nourrisson d'une tétine avare
Afin de pièce à pièce en égoutter ton glas.

A un mendiant

Pauvre, voici cent sous... Longtemps tu cajolas,
— Ce vice te manquait — le songe d'être avare?
Ne les enfouis pas pour qu'on te sonne un glas.

A un pauvre

Prends le sac, Mendiant. Longtemps tu cajolas
— Ce vice te manquait — le songe d'être avare?
N'enfouis pas ton or pour qu'il te sonne un glas 2.

L'agressivité sadique à l'égard du donataire, la perversité
menaçante à l'endroit d'un mendiant soupçonné de spéculer,
tout cela appartient déjà à une certaine tradition. Nous tenterons
de la reconnaître, et nous ne citons ici Mallarmé que pour
esquisser cette remontée. C'est par exemple la tradition de La
fausse monnaie et de « Assommons les pauvres » de Baudelaire,
qui aura laissé des traces dans La folie du jour où on peut
lire par exemple « A quarante, un peu pauvre, je devenais misé-
rable (...) la misère a ceci d'ennuyeux qu'on la voit, et ceux
qui la voient pensent : Voilà qu'on m'accuse; qui m'attaque

1. Quant à ce poème et au « glas » qui vient y résonner, cf. Glas,
Galilée, 1974, p. 171 sq.

2. Mallarmé, Œuvres complètes, éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1961, p. 39 et 1434-1436.
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là? Or, je ne souhaitais pas du tout porter la justice sur mes
vêtements ¹. » Le don, n'est-ce pas justement la folie du jour 2?
Comme « Aumône », « Don du poème » de Mallarmé eut
plusieurs versions. L'une d'entre elles s'intitulait précisément
« Le jour » et l'autre « Le poème nocturne », puis « Dédicace
au poème nocturne ». Comme le récit de La fausse monnaie
que nous aborderons bientôt, comme sa dédicace, qui se donne
en ne donnant rien d'autre que le don dont il est parlé sans
aucun surplomb possible à cette performance, ce « Don du
poème » se donnerait comme le don lui-même, en acte; et il
commence par :

Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumêe! 3

Idumée, pays de l'Edom, ce serait le royaume pré-ada-
mique : avant que Jacob, béni par son père aveugle, ne
remplace Esaü son frère aîné, les rois d'Idumée étaient censés
se reproduire sans sexe et sans femme. Ce n'étaient pas des
hermaphrodites, mais des hommes sans sexe et sans femme.
On compare ce poème à une œuvre qui serait née du poète
seul, sans couple ou sans femme. « Horrible naissance », dit
le « Don du poème », naissance dont l'enfant, à savoir le
poème, se trouve ainsi donné, confié, offert : au lecteur dédi-
cataire, à son destinataire ou à son donataire, certes, mais du
même coup à la nourrice qui à son tour, en échange, lui donnera
le sein (« ... accueille une horrible naissance : / Et ta voix
rappelant viole et clavecin, / Avec le doigt fané presseras-tu le
sein/ Par qui coule en blancheur sibylline la femme / Pour les
lèvres que l'air du vierge azur affame? »).

1. Maurice Blanchot, La folie du jour, Fata Morgana, 1973, p. 23-
24.

2. Cf. Parages, p. 234 sq., 278 sq.
3. O.c., p. 40 et 1438-1439.
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De la main du donateur à celle du mendiant, nous venons
de voir passer des dons en espèces monétaires. Nous n'éviterons
plus la question de savoir ce qu'est la monnaie : la vraie
monnaie, la « fausse monnaie » qui n'est ce qu'elle est, fausse
et contrefaite, que dans la mesure où on ne le sait pas, c'est-
à-dire où elle circule, apparaît, fonctionne, comme de la bonne
et vraie monnaie. L'énigme de ce simulacre devrait commencer
à nous orienter vers la triple et indissociable question du don,
du pardon et de l'excuse. Et de savoir si un don peut ou doit
s'assurer contre la fausse monnaie.

Au terme d'une longue note sur la notion de monnaie
(p. 178-179), Mauss juge nécessaire de s'excuser. Il s'excuse
dans la grammaire du « nous » magistral :

« Nous nous excusons d'avoir été obligés de prendre parti
sur ces questions trop vastes. Mais elles touchent de trop près
à notre sujet, et il fallait être clair. »

Il ne demande pas qu'on l'excuse, il j'excuse lui-même :
« Nous nous excusons ». Dans le code de la politesse française,
ce n'est pas la formule la plus raffinée. De quoi s'excuse-
t-il? Eh bien, d'avoir été obligé de prendre parti. Quand on
est obligé, en principe, on n'a pas à s'excuser, on est « tout
excusé », comme d'un geste « indépendant de sa volonté ».
Dans cette formulation dont il ne faut pas abuser, il s'excuse
d'avoir été obligé. Cela peut paraître étrange. Mais comme il
a une bonne excuse, il n'a pas à demander pardon. Sans
attendre la réponse du lecteur, il prend la liberté de s'excuser
lui-même. En quoi consiste la faute qu'il a été obligé de
commettre et pour laquelle il dispose d'une bonne excuse?
C'est d'avoir « pris parti » et d'avoir pris parti sur des questions
« trop vastes ». Il aurait ainsi le droit de s'excuser parce que
les questions sont « trop près » du sujet et qu'il fallait être
assez « clair ». Dans cette phrase unique et d'un seul tenant,
on ne sait pas à quoi reviendrait la véritable faute. A « prendre
parti »? ou à prendre parti sur des « questions trop vastes »?
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On a d'abord le sentiment qu'à ses yeux un sociologue, un
théoricien, un savant guidé par un principe d'objectivité et de
neutralité, devrait ne pas prendre parti, ne pas être engagé. Il
ne devrait pas donner de gage dans le débat ou dans le
problème. Il ne devrait pas, dans cette scène, occuper une
position (prendre, comme on dit, une position) pour essayer
de gagner, d'avoir gain de cause, comme si l'idéal normatif
de quiconque parle scientifiquement — par exemple du don —
c'était de ne pas donner ou prendre, de ne pas faire de son
discours scientifique une pièce de la structure analysée, une
pièce dans la pièce ou dans la scène, un acte dans la pièce ou
une scène dans la pièce (le mot « pièce », comme dans « pièce
de monnaie », pourrait donner son titre à tout discours possible
sur le don, voire le titre de tout don possible, si nous ne
devions aussitôt en dire autant du mot « titre » 1).

A moins que Mauss ne s'excuse alors non pas d'avoir rompu
avec une sorte de neutralité métalinguistique, de réserve dégagée
et surplombante, mais d'avoir pris parti là où il n'aurait pas
dû le faire : sur des « questions trop vastes ». Il aurait trop vite
et superficiellement traité de questions qui méritent un traite-
ment plus ample, une analyse qui soit à leur mesure — très
vaste. Mauss s'excuserait d'avoir conclu trop vite, de n'avoir
pas suffisamment garanti ses énoncés, de ne pas en avoir
suffisamment exhibé les titres justificatifs. Ce qui sous-entend
qu'en bonne éthique — et ici en bonne éthique du discours
scientifique — il ne faut prendre parti que si on est capable de
ne pas prendre parti dans la nuit, au hasard, en laissant une
part à la chance, à ce qu'on ne peut pas anticiper ou dominer
exhaustivement. Il faudrait ne prendre parti que rationnelle-
ment, ne pas s'engager au-delà de ce que l'analyse peut justifier

1. Nous avons tenté d'analyser et de mettre en œuvre ce jeu du mot
« pièce » dans une lecture de Droit de regards, de M.F. Plissart, Minuit,
1985, p. XVII, XX.
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et au-delà de ce qui peut attitrer ou légitimer la prise de parti;
on devrait attitrer, garantir et légitimer le discours dans lequel
s'énonce la prise de parti, le parti pris. Sans quoi on paie de
mots ou on se paie de mots, comme on dit, ce qui sous-entend
que les mots dans ce cas sont des simulacres, de la monnaie
sans valeur — dévaluée ou fausse —, c'est-à-dire sans l'encaisse-
or ou sans la valeur attitrante qui lui correspond. En s'excusant
d'avoir été obligé de prendre parti sur des questions trop vastes,
Mauss s'excuse de n'avoir pas donné à sa prise de parti, c'est-
à-dire au discours expliquant sa prise de parti, une sorte de
garantie fiduciaire. Il n'a pu accréditer suffisamment les signes
qu'il a donnés de sa prise de parti. Il s'excuse donc d'avoir l'air
de prendre le risque de nous donner une sorte de fausse monnaie,
sans encaisse-or correspondante.

Il ne dit pas, surtout pas, que sa prise de parti n'est pas
justifiée ou que la monnaie qu'il nous donne est fausse, qu'il
nous paie de mots (sous-entendu sans titre). Non, il dit qu'il
a peut-être l'air - mais ce n'est qu'une apparence — de nous
donner de la fausse monnaie, ou plus précisément, ce qui est
le plus grave (car donner à quelqu'un une monnaie dont
l'autre est sûr qu'elle est fausse, ce n'est pas tromper), une
monnaie dont on ne sait pas si elle est suffisamment titrée, si
elle est vraie ou fausse, garantie ou non, puisque le rapport
n'est pas établi, pas visible, pas vérifiable entre les termes de
sa prise de parti et l'étendue de ces « trop vastes questions ».
Il peut nous tromper, il peut avoir l'air de pouvoir nous
tromper en se trompant lui-même, nous payer de mots en se
payant de mots. Voilà en somme de quoi il s'excuse dans
cette longue Note sur la monnaie (Note de principe sur l'emploi
de la notion de monnaie).

Car Mauss n'est pas opposé à toute prise de parti. Même
s'il n'en a pas l'apparence, nous vérifierons que l'Essai, d'un
bout à l'autre, est une longue prise de parti, un engagement
continu. Et il ne peut en être autrement. Un discours sur le
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don, un traité sur le don doit et ne peut qu'être partie prenante
ou parti pris dans le champ qu'il décrit, analyse, définit. C'est
pour cela, c'est en cela, c'est cela même qu'il doit : il est d'abord,
et dès l'abord, endetté. La dimension théorique et prétendument
constative d'un essai sur le don est a priori une pièce, une
partie seulement, une partie et un parti, un moment d'une
opération performative, prescriptive et normative qui donne ou
prend, s'endette, donne et prend, refuse de donner ou accepte
de donner — ou fait les deux à la fois selon une nécessité dont
nous reparlerons. Mais dans tous les cas, ce geste discursif est
d'entrée de jeu un exemple de ce dont il prétend parler. Il fait
partie du tout, il appartient au procès total, il en fait partie
alors même qu'il prétend n'en désigner qu'un objet, soit une
partie d'un ensemble que son discours dominerait. D'où la
masse des « il faut » prescriptifs (éthiques, moraux, juridiques,
politiques), qui vient déferler dans le dernier chapitre, intitulé
« Conclusion » et surtout dans son premier sous-chapitre
(« Conclusions de morale »). Les « il faut » s'accumulent selon
une loi régulière. Non pas que les « il faut » fussent absents
avant cette conclusion de morale. Mais ils sont ici assumés de
façon déclarée; et réglés par une loi qui peut paraître étrange
mais qui seule peut rendre compte de la petite phrase que j'ai
citée en commençant. Cette loi du « il faut », c'est sans doute,
comme dans tout « il faut », qu'il faut déborder la constatation
et prescrire. Il faut opter pour le don, pour la générosité, pour
la dépense noble, pour une pratique et une morale du don (« il
faut donner »). On ne peut pas se contenter de parler du don
et de décrire le don sans donner et sans dire qu'il faut donner,
sans donner en disant qu'il faut donner, sans donner à penser
qu'il faut donner mais d'une pensée qui ne consisterait pas
seulement à penser mais à faire ce qui s'appelle donner, d'une
pensée qui appellerait à donner proprement, c'est-à-dire à faire
plus qu'appeler à donner au sens propre du mot, mais à donner
au-delà de l'appel, au-delà du simple mot.
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Mais, car il y a toujours un « mais » du don, il faut aussi
le contraire; il faut limiter l'excès du don et de la générosité,
les limiter par l'économie, la rentabilité, le travail, l'échange.
Et d'abord par la raison ou par le principe de raison : il faut
aussi rendre compte, il faut aussi savoir ce qu'on donne et ce
qu'est l'intention-de-donner, il faut aussi donner en conscience
et consciencieusement. Il faut répondre du don, du donné et
de l'appel à donner. Il faut y répondre et en répondre. Il faut
être responsable de ce qu'on donne et de ce qu'on reçoit.

D'où une série de « il faut » travaillés, comme on va
l'entendre, par cette contradiction, quelquefois jusqu'à la forme
la plus ingénue et la plus naïvement hypocrite, la plus incon-
sistante aussi, la plus incohérente, trahissant l'embarras de
Mauss quand il veut définir la bonne règle, la bonne économie :
entre l'économie et la non-économie, dans le « pas trop », le
« ni trop ceci », « ni trop cela », le « bon et moyen mélange
de réalité et d'idéal ». Dans cette longue litanie de « il faut »,
nous soulignerons aussi, entre autres choses, les mots « consta-
ter », « révolution » et « revenir ».

Mais il ne suffit pas de constater le fait, il faut en déduire
une pratique, un précepte de morale. Il ne suffit pas de dire
que le droit est en voie de se débarrasser de quelques
abstractions : distinction du droit réel et du droit personnel;
— qu'il est en voie d'ajouter d'autres droits au droit brutal
de la vente et du paiement des services. // faut dire que
cette révolution est bonne.

D'abord, nous revenons et il faut revenir à des mœurs de
« dépense noble ». Il faut que, comme en pays anglo-saxon,
comme en tant d'autres sociétés contemporaines, sauvages et
hautement civilisées, les riches reviennent — librement et
aussi forcément — à se considérer comme des sortes de
trésoriers de leurs concitoyens. Les civilisations antiques —
dont sortent les nôtres avaient, les unes le jubilé, les autres
- les liturgies, chorégies et triérarchies, les syssities (repas en
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commun), les dépenses obligatoires de l'édile et des person-
nages consulaires. On devra remonter à des lois de ce genre.
Ensuite il faut plus de souci de l'individu, de sa vie, de sa
santé, de son éducation — chose rentable d'ailleurs — de sa
famille et de l'avenir de celle-ci. Il faut plus de bonne foi,
de sensibilité, de générosité dans les contrats de louage de
services, de location d'immeubles, de vente de denrées néces-
saires. Et il faudra bien qu'on trouve le moyen de limiter
les fruits de la spéculation et de l'usure.

Cependant, il faut que l'individu travaille. // faut qu'il
soit forcé de compter sur soi plutôt que sur les autres. D'un
autre côté, il faut qu'il défende ses intérêts, personnellement
et en groupe. L'excès de générosité et le communisme lui
seraient aussi nuisibles et seraient aussi nuisibles à la société
que l'égoïsme de nos contemporains et l'individualisme de
nos lois. Dans le Mahabharata, un génie malfaisant des bois
explique à un brahmane qui donnait trop et mal à propos :
« Voilà pourquoi tu es maigre et pâle. » La vie du moine
et celle de Shylock doivent être également évitées. Cette
morale nouvelle consistera sûrement dans un bon et moyen
mélange de réalité et d'idéal (p. 262-263).

Quelques remarques, car tout ne va peut-être pas de soi à
la première rencontre de ces déclarations.

1. D'abord on ne devrait pas se hâter de considérer ces
« Conclusions de morale » (dans un chapitre final lui-même
intitulé « Conclusion » ) comme un épilogue moral et extérieur
au travail, comme une prise de parti qu'on pourrait dissocier
sans dommage du travail qui précède. Cette axiomatique était
à l'œuvre dans toutes les analyses antérieures. Elle procurait
le matériau conceptuel, les instruments d'analyse, l'organisation
théorique du discours.

2. Il serait bien léger de sourire devant la médiocrité souvent
indécente du désir médiateur, devant cette morale moyenne,
mesurée, mesurante, cette règle du compromis et du « bon et
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moyen mélange de réalité et d'idéal ». La modération de cette
mediocritas signe peut-être la tâche la plus difficile. Mieux —
ou pis —, elle annonce peut-être une sorte d'hybris paradoxale,
l'hybris de la bonne mesure (qui ose arrêter jamais la bonne
mesure?) et même cette vocation de l'impossible à laquelle
répondent toute responsabilité et toute décision effectives. Ce
qui est recommandé, ce n'est pas n'importe quel compromis,
c'est le bon. Or ce que Mauss a appris du don, de sa réflexion
et de son enquête sur le don, c'est que le don pur ou trop bon,
l'excès de générosité du don — en quoi consisterait le don pur
et bon — se retourne en mauvais : c'est même le pire. Le meilleur
devient le pire. C'est pour avoir compris ce retournement comme
la loi du don que l'anthropologue incline à cette sagesse, à cette
politique, à cette morale de la mediocritas et du juste milieu.
Nous venons de le suggérer : ce « juste milieu » est d'ailleurs
aussi impossible, il faut le dire pour le mettre peut-être à l'actif
de Mauss, aussi intenable et inaccessible que les deux extrêmes,
comme le rôle de Sancho Pança est aussi invivable que celui
de Don Quichotte.

3. Mauss dit sans cesse qu'il faut revenir à —. Revenir à
quoi? Ce « revenir » n'est pas une régression, mais une révo-
lution. Analogue à la révolution naturelle de la Terre autour
du Soleil, du soleil absolu en son midi (et c'est pourquoi nous
avons commencé par faire tourner la question du don autour
d'un Roi-Soleil), elle ferait revenir à la nature de l'homme, à
cette morale éternelle (« Cette morale est éternelle », dira-t-il
plus bas), à ce « roc » dont sont plus proches les sociétés dites
« les moins élevées que nous puissions imaginer » — celles qui
ont fait l'objet de l'Essai sur le don, son objet particulier mais
visiblement exemplaire aux yeux de Mauss. Du socius engagé
par le don, elles donnent l'exemple d'une structure naturelle
— et donc universelle. Cette description devrait valoir au-delà
de ces sociétés. Mauss n'étend pas directement son analyse aux
sociétés « évoluées », certes, mais par le biais d'une certaine
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historicité et d'une certaine exemplarité, par le mouvement
éthico-politique du « il faut revenir... », il assure une circulation
révolutionnaire à son discours. Il faut revenir à l'exemple que
nous donnent ces « sociétés les moins élevées » et plus près du
« roc ». Il faut revenir à l'exemple qu'elles nous donnent quant
au don. « On peut et on doit revenir à de l'archaïque, à des
éléments, dit Mauss; on retrouvera des motifs de vie et d'action
que connaissent encore des sociétés et des classes nombreuses :
la joie à donner en public; le plaisir de la dépense artistique
généreuse; celui de l'hospitalité et de la fête privée et publique.
L'assurance sociale, la sollicitude de la mutualité, de la coo-
pération, celle du groupe professionnel, de toutes ces personnes
morales que le droit anglais décore du nom de " Friendly
Societies " valent mieux que la simple sécurité personnelle que
garantissait le noble à son tenancier, mieux que la vie chiche
que donne le salaire journalier assigné par le patronat, et même
mieux que l'épargne capitaliste — qui n'est fondée que sur un
crédit changeant. » (p. 263)

Cette originarité « archaïque », dont nous nous sommes
éloignés ou que nous avons laissé se pervertir, nous y serons
plus sûrement reconduits par un socialisme non-marxiste, un
anti-capitalisme ou un anti-mercantilisme libéral. Telle est la
morale ou la politique qui organise la structure, voire le telos
théorique de cet Essai sur le don. Ce telos théorique est son
éthique, ce n'est au fond rien d'autre que sa morale politique.
On pourrait invoquer, pour la formalité de cette identité pro-
fonde entre le théorique et l'éthique, une tradition platonicienne
ou aristotélicienne. On entrevoit plutôt, quant au contenu, un
schéma rousseauiste. Ce n'est pas seulement le modèle dont se
réclamera bientôt celui-là même qui introduit, non sans for-
muler quelques critiques admiratives, l'Essai sur le don, à savoir
Lévi-Strauss; c'est déjà le modèle de Mauss, même s'il ne s'y
réfère pas aussi explicitement que Lévi- Strauss.

Cette question de l'universalité naturelle ou exemplaire du
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« roc » et de l'extension (inductive ou réfléchissante) se formule
ou se résout dans le langage même de Mauss. Question de
restitution : l'anthropologue propose de rendre et de revenir
circulairement au bon exemple, de faire retour au bon héritage
que nous ont donné ou plutôt légué des sociétés archaïques.
Ce qui est ainsi laissé en héritage, ce n'est rien d'autre,
finalement, que la nature. C'est la nature qui donne, et de ce
don, il faut se montrer digne. Le don de la nature, il faut le
prendre et l'apprendre. De la nature donatrice il faut apprendre
à donner, de façon à la fois généreuse et ordonnée; et en
donnant comme la nature dit qu'il faut donner, on lui rendra
son dû, on se montrera à la hauteur, on marquera la juste
équivalence. Cette équivalence (dont nous retrouverons fina-
lement la loi naturaliste mise en scène dans La fausse monnaie)
n'est autre que celle du donner-rendre ou du donner-prendre.
C'est la logique de l'échange ou la symbolique de la restitution
— ou aussi bien de la ré-institution de la nature, au-delà de
l'opposition nature/culture, physis /nomos ou physis /thesis, etc.

On peut remplacer la société archaïque, l'archaïque ou
l'originaire en général par n'importe quoi (par X, ou par Khi)
par la nature, la mère, le père, le créateur, l'étant suprême,
le premier moteur, le logos, le détenteur ou la détentrice du
phallus; on retrouvera toujours le même schéma, on (s') y
retrouvera tout le temps — circulairement. Et c'est à partir de
la question du « donner-prendre » et du « donner-rendre »
qu'on accède à toutes ces instances que nous venons d'énumérer
ou d'entasser. Or cette équivalence du donner-prendre est
précisément énoncée, sous la forme d'un « beau proverbe
maori » qui vient, en exergue épiloguant une fois de plus,
clore les « Conclusions de morale » :

« Ko Maru kai atu
Ko Maru kai mai
ka ngohe ngohe
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" Donne autant que tu prends, tout sera très bien " »
(p. 265).

Mauss précise dans une note appelée par la traduction :
« Rev. Taylor, Te Ika a Maui, Old New Zealand, p. 130,
prov. 42 traduit fort brièvement " give as well as take and
all will be right ", mais la traduction littérale est probablement
la suivante : Autant Maru donne, autant Maru prend, et ceci
est bien, bien. (Maru est le Dieu de la guerre et de la justice). »

L'équivalence du pris et du donné est posée, c'est une thèse
et un thème. Elle se trouve posée comme la règle de la morale,
de l'éthique et de la politique : la règle de ce qu'il y a mais
encore de ce qu'il faut, de ce qu'il doit y avoir. La loi de ce
qui se passe implique un impératif : « donne autant que tu
prends ». Le texte original a une forme descriptive, justement,
non impérative; mais le constat est suivi d'une évaluation
approbative qui transforme la nécessité naturelle en bonne
chose : « Autant Maru [Dieu de la guerre et de la justice]
donne, autant Maru prend, et ceci est bien. » La logique de
l'énoncé reste complexe. En posant l'équivalence de ce que le
dieu donne et de ce qu'il prend, en posant cette équivalence
comme « bonne », on affirme l'excès du don; on laisse déborder
le don : l'équivalence donnée ou donnée en exemple par Maru
est bonne, et cette bonté de l'équivalence donnée est en excès
sur l'équivalence elle-même. Il faudra donc restaurer, recons-
tituer, rendre, restituer l'équilibre en suivant l'exemple, en le
réfléchissant dans l'imitation. Nous n'en avons pas fini avec
cette « logique », on n'en a d'ailleurs jamais fini avec elle.

Le schème de l'exemplarité est d'autant plus signifiant en
ce lieu précis qu'il pose l'équivalence du donner et du prendre,
du donné et du pris, mais à partir de leur opposition ou au
moins de leur distinction. Dire qu'il faut atteindre à l'équi-
valence et que l'équivalence est bonne, c'est rappeler qu'elle
n'est pas simplement donnée, et que donner ce n'est pas
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prendre. Il n'y a au départ ni équivalence réelle ni équivalence
sémantique : donner ne veut pas dire prendre, au contraire!

Mais comme le « il faut », le « on doit » — qui avec la dette
et le devoir suppose une inégalité — se règle lui-même sur un
« c'est ainsi », il y a équivalence, c'est une loi naturelle de la
nature, une nécessité. Il faut donc penser cette équivalence de
l'équivalence et de la non-équivalence. Le discours sur cette
problématique doit donc présupposer la clarté, si possible et
avant même de prendre parti, sur les valeurs du « donner » et
du « prendre », sur leur opposition éventuelle ou sur leur équi-
valence, réelle ou sémantique. Or Mauss fait (p. 193) une brève
allusion au fait que, dans certaines langues, notamment dans
les langues papoue et mélanésienne, il n'y a « " qu'un seul terme
pour désigner l'achat et la vente, le prêt et l'emprunt " », comme
le dit Holmes qui avait étudié ces tribus et selon lequel « les
opérations " antithétiques sont exprimées par le même mot " ».
Cela concerne seulement l'opposition du vendre et de l'acheter
(et non en général celle du donner et du prendre). Mauss note
que l'incertitude de cette opposition verbale « vendre/acheter »
n'est pas propre aux sociétés du Pacifique; elle est présente
dans le chinois où seule une différence de ton distingue les deux
monosyllabes qui désignent aussi bien l'achat que la vente; et
dans notre langage courant le mot « vente » couvre aussi bien
la vente que l'achat; ce qui paraît peu rigoureux de la part de
Mauss : si le mot « vente » peut couvrir une chaîne d'opérations
dont l'achat est une pièce, il n'y a aucune équivoque dans la
langue courante quant à l'opposition du vendre et de l'acheter,
mais peu importe ici. Ce qui importe davantage, c'est cette
possibilité d'un effacement, dans la langue et hors de la langue,
de l'opposition en général; et singulièrement de l'opposition
entre donner et prendre. Il y aurait, il devrait y avoir équivalence
entre ce qu'on donne et ce qu'on prend, entre le donné et le
pris, mais aussi entre le sens du donner et le sens du prendre.
C'est là le levier logique de deux textes à peu près contemporains
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qui se rapportent très différemment à l'Essai sur le don. Il s'agit
d'abord de l'Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss, par Lévi-
Strauss. Elle ouvre en 1950 le volume Sociologie et Anthropologie
où se trouve recueilli l'Essai sur le don (PUF). Mauss, je le
rappelle, meurt pendant l'impression de cet ouvrage ¹. L'autre
texte est celui de Benveniste, « Don et échange dans le voca-
bulaire indo-européen » (L'année sociologique, t. 2, 1951, repris
in Problèmes de linguistique générale (Gallimard, 1966). Cette
couple de textes nous reconduira aux excuses présentées par
Mauss puis au pardon refusé par l'un des deux amis de La
fausse monnaie de Baudelaire.

1. Ce fait est rappelé dans le Post-scriptum (à la fois extraordinaire
et platement conventionnel) que Georges Gurvitch, alors directeur de
la Collection et professeur à la Sorbonne, ajoute, le 12 avril 1950, à
l'Avertissement du 20 septembre 1949. Les quelques lignes de ce Post-
scriptum méritent d'être citées. Elles disent à leur manière, peut-être à
l'insu de leur signataire, quelque chose du Gift-gift, du cadeau empoi-
sonné dont sont faits les héritages, en particulier ces héritages exemplaires
que sont les héritages intellectuels : des dons en somme dont le poison
ne manque à peu près jamais d'appeler ce contre-poison qu'on présente
sous les traits du contre-don (restitution, hommage, célébration,
commentaire, lecture critique, « interprétation personnelle »). Et quand
un tiers dit d'une « interprétation », celle qu'un héritier offre à celui
dont il hérite, que c'est une « interprétation très personnelle », on peut
soupçonner plus qu'un désaccord ou une réserve : quelque venin doit
bien se distiller, comme du contre-poison à son tour, dans le corps de
cet hommage à un hommage, à cet hommage venimeux qu'était déjà
ladite interprétation. Non que mort s'ensuive réellement, ni toujours,
mais voici ce qui parfois, impressionnant imprimatur, perfidie meurtrière
de la politesse académique, masque sur masque mortuaire, suit litté-
ralement la mort : « Post-scriptum. — Pendant l'impression de ce volume,
Marcel Mauss est décédé. Le lecteur trouvera dans l'introduction de
M. Claude Lévi-Strauss une image impressionnante de la richesse iné-
puisable de l'héritage intellectuel légué par ce grand savant, ainsi qu'une
interprétation très personnelle de son œuvre. Georges Gurvitch. Paris,
le 12 avril 1950. »
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La même inquiétude ne s'apaisera jamais, celle du don
comme celle du pardon. Ne doivent-ils pas — mais au-delà
du devoir et de la dette ¹ — se priver de toute assurance contre
la contrefaçon, de toute méfiance à l'égard de la fausse mon-
naie, pour garder la chance d'être ce qu'ils devraient être, mais
devraient l'être au-delà du devoir et de la dette? Un don qui
prétendrait contrôler la monnaie et se garder de tout simulacre,
sera-ce encore un don ou déjà un calcul s'agrippant ou rap-
pelant — naïvement, parfois avec autorité — à la distinction
rassurante entre le naturel et l'artificiel, l'authentique et l'inau-
thentique, l'originaire et le dérivé ou l'emprunté?

1. Autre forme de la même aporie, ce devoir sans devoir prescrit que
le don non seulement ne doive rien, reste étranger au cercle de la dette,
mais ne doive pas répondre à sa propre essence, ne doive même pas être
ce qu'il a à être, à savoir un don. Sur l'immense question (étymologique,
sémantique, philosophique, etc.) de ce qui lie ou ne lie pas le devoir
à la dette, nous ne renverrons pas seulement aux textes connus de Kant,
de Nietzsche, de Heidegger, etc., mais plus près de nous, aux analyses
de E. Benveniste (Le vocabulaire des institutions européennes, Minuit,
1969, t. 1, ch. 16 («Prêt, emprunt et dette») et ch. 17 («Gratuité et
reconnaissance »), p. 181 sq.). Cf. aussi l'admirable Présentation de Charles
Malamoud aux riches contributions, dont la sienne (« Dette et devoir
dans le vocabulaire sanscrit et dans la pensée brahmanique »), rassemblées
dans Lien de vie, nœud mortel, Les représentations de la dette en Chine, au
Japon et dans le monde indien (EHESS, Paris, 1988). La question de la
« monnaie fausse d'un vrai sacrifice » y est évoquée à propos de « Les
Monnaies de la Trésorerie et la notion de Destin fondamental », par Hou
Chin-lang (p. 14). Cf. aussi Ch. Malamoud, « La théologie de la dette
dans le brâhmanisme », in Purusârtba 4 : La Dette (EHESS, Paris, 1980).

Ces questions sont aussi abordées, qu'on me permette d'y renvoyer,
dans La carte postale, notamment au début de « Spéculer sur " Freud " »,
où sont reliés les motifs de la dette, du devoir et de la fausse monnaie
(p. 278 sq.). Sur l'indissociable question du fétiche, chez Marx ou Freud,
sur son lien au « reste de temps » à donner, cf. Glas, o.c. p. 231 sq.



Chapitre 3

« La fausse monnaie » (I)
Poétique du tabac

(Baudelaire, peintre de la vie moderne)

Exergue

« ... il faut bien être sur ses gardes pour recon-
naître la fausse monnaie que donne un ami *... »

* Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes (Ce que c'est que les
filles, in Première Partie : « Comment aiment les filles »). Il faut
rappeler au moins le contexte immédiat de cette mise en garde qui
nous parle aussi du « critique littéraire d'aujourd'hui » :

Les femmes qui ont mené la vie alors si violemment répudiée
par Esther arrivent à une indifférence absolue sur les formes
extérieures de l'homme. Elles ressemblent au critique littéraire
d'aujourd'hui, qui, sous quelques rapports, peut leur être comparé,
et qui arrive à une profonde insouciance des formules d'art : il
a tant lu d'ouvrages, il en voit tant passer, il s'est tant accoutumé
aux pages écrites, il a subi tant de dénouements, il a vu tant de
drames, il a tant fait d'articles sans dire ce qu'il pensait, en
trahissant si souvent la cause de l'art en faveur de ses amitiés
et de ses inimitiés, qu'il arrive au dégoût de toute chose et
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continue néanmoins à juger. Il faut un miracle pour que cet
écrivain produise une œuvre, de même que l'amour pur et noble
exige un autre miracle pour éclore dans le cœur d'une courtisane.
Le ton et les manières de ce prêtre, qui semblait échappé d'une
toile de Zurbaran, parurent si hostiles à cette pauvre fille, à qui
la forme importait peu, qu'elle se crut moins l'objet d'une
sollicitude que le sujet nécessaire d'un plan. Sans pouvoir dis-
tinguer entre le patelinage de l'intérêt personnel et l'onction de
la charité, car il faut bien être sur ses gardes pour reconnaître
la fausse monnaie que donne un ami, elle se sentit comme entre
les griffes d'un oiseau monstrueux et féroce qui tombait sur elle
après avoir plané longtemps et dans son effroi, elle dit ces paroles
d'une voix alarmée : « Je croyais les prêtres chargés de nous
consoler, et vous m'assassinez! »

Au-delà de ce contexte immédiat, il faudrait lire encore la scène
ou les figures du pardon, du temps dépensé (« S'il ne dépensait que
son argent! mais il dépensera son temps, sa force... »), de 1'« aveugle
opéré » qui « peut reperdre la vue en se trouvant frappé par un jour
trop vif», des « larmes » et du « donnez-le-moi! » qu'Esther adresse
au prêtre pour lui demander en vérité une lettre, un papier qu'il
tient dans sa ceinture : « Elle saisit cet homme, lui couvrit les mains
de baisers; elle employa, mais dans une sainte effusion de recon-
naissance, les chatteries de ses caresses, lui prodigua les noms les
plus doux, lui dit, au travers de ses phrases sucrées, mille et mille
fois : « Donnez-le-moi! » avec autant d'intonations différentes... ».

Conclusion : « Enfin c'est l'Art qui fait irruption dans la Morale. »
« Le prêtre honteux d'avoir cédé à cette tendresse, repoussa vive-

ment Esther, qui s'assit honteuse aussi, car il lui dit : " Vous êtes
toujours courtisane. " Et il remit froidement la lettre dans sa ceinture.
Comme un enfant qui n'a qu'un désir en tête, Esther ne cessa de
regarder l'endroit de la ceinture où était le papier. »

*
* *
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Dans son Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss l, Lévi-
Strauss insinue une critique discrète et respectueuse. Mais à
supposer qu'elle ne retire pas d'une main ce que de l'autre
elle donne, elle pourrait bien empoisonner la générosité
vibrante 2 de l'hommage. Et ce que Lévi-Strauss met en cause,

1. Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, précédé d'une Introduction
à l'œuvre de Marcel Mauss par Cl. Lévi-Strauss (PUF, Paris, 1950). Nous
prolongerons ici dans une autre direction la lecture proposée de cette
Introduction dans L'écriture et la différence (Le Seuil, 1967, p. 409 sq.).

2. Par exemple : « Le caractère révolutionnaire de l' Essai sur le Don
est de nous engager sur cette voie. Les faits qu'il met en lumière ne
constituaient pas des découvertes. Deux ans auparavant [...] D'où vient
donc le pouvoir extraordinaire de ces pages désordonnées, qui ont encore
quelque chose du brouillon, où se juxtaposent de façon si curieuse les
notations impressionnistes et, comprimée le plus souvent dans un appa-
reil critique qui écrase le texte, une érudition inspirée, qui semble glaner
au hasard des références américaines, indiennes, celtiques, grecques ou
océaniennes, mais toujours également probantes? Peu de personnes ont
pu lire l'Essai sur le Don sans ressentir toute la gamme des émotions si
bien décrites par Malebranche évoquant sa première lecture de Descartes :
le cœur battant, la tête bouillonnante, et l'esprit envahi d'une certitude
encore indéfinissable, mais impérieuse d'assister à un événement décisif
de l'évolution scientifique.

« Mais c'est que, pour la première fois dans l'histoire de la pensée
ethnologique, un effort était fait pour transcender l'observation empi-
rique et atteindre des réalités plus profondes. Pour la première fois, le
social cesse de relever du domaine de la qualité pure : anecdote, curiosité,
matière à description moralisante ou à comparaison érudite et devient
un système, entre les parties duquel on peut donc découvrir des connexions,
des équivalences et des solidarités. » (p. XXXII sq.) Dans cet hommage
dont l'ambivalence annonce les critiques les plus radicales, et n'a d'égale
que celle que nous notions plus haut (p. 93 n. 1) de la part de Gurvitch,
nous avons souligné les mots événement, première fois et moralisante :
pour rappeler deux des foyers de notre réflexion. Le premier concerne,
question classique, l'événement comme « première fois », non seulement
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par ce geste de filiation fort ambivalent, ce n'est rien d'autre
que la cause ou plus précisément la chose même. Sa critique
tend à éliminer en un tournemain les difficultés qui tiennent
à la question de la chose. A une logique de la chose, en tant
qu'elle comporterait le pouvoir substantiel, la vertu intrinsèque

dans le surgissement dit historique d'un discours philosophique ou
d'une configuration scientifique (par exemple dans le cas de Mauss,
comme le suggère Lévi-Strauss) mais aussi ce qui lie en principe un tel
événement à la possibilité d'un don, c'est-à-dire d'une invention ou
d'une intervention interrompant l'enchaînement, le programme ou l'éco-
nomie. Le second foyer, autour de « moralisante », parce que la première
question se complique toujours, précisément chez Mauss, et contraire-
ment à ce que suggère Lévi-Strauss, d'une moralisation qu'il est impos-
sible de séparer, nous y insisterons, du propos « scientifique ». Nous ne
serions pas tenté d'y voir simplement un résidu de non-scientificité après
quelque « coupure épistémologique », mais justement, et c'est ici notre
intérêt le plus constant, une autre co-implication entre les possibilités
de l'événement, du discours (scientifique ou non), de l'invention et du
don. De surcroît, si le ton moralisant est en général assez facile à
identifier dans de nombreux discours et dans des contextes déterminés,
s'il dénote parfois tout sauf la moralité même, il reste difficile de dire
où passe la limite, une limite rigoureuse et tranchante, entre le devoir
moral et le discours moralisant à son sujet, et par exemple entre une tâche
scientifique, l'ethos de la science et la morale en général. La morale est-
elle absente de cette évocation du « devoir » par laquelle Lévi-Strauss
justifie sa critique de Mauss, dans un paragraphe où la figure de la conduite
et du conducteur réinscrit ce moment re-fondateur de la sociologie française
dans le paysage de la Terre Promise et l'héritage de Moïse? Qui aura été
le Grand Législateur, le Conducteur de cette nouvelle science? Et quel
rapport entre le don, la loi, la promesse, la révélation et les fragments?
Pourquoi l'événement, comme le don, s'il y en a, ne peut-il s'attester
mais seulement se promettre? Lisons :

« Ce n'est donc pas dans un esprit de critique, mais plutôt inspirés
du devoir de ne pas laisser perdre ou corrompre la partie la plus féconde
de son enseignement, que nous sommes conduits à rechercher la raison
pour laquelle Mauss s'est arrêté sur le bord de ces immenses possibilités,
comme Moïse conduisant son peuple jusqu'à une terre promise dont il
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du don et l'appel du contre-don, Lévi-Strauss substitue une
logique de la relation et de l'échange qui fait s'évanouir toute
difficulté et jusqu'à la valeur même de don.

Quel est le levier de cette critique? Précisément le fait que
dans tel idiome linguistique des « opérations antithétiques sont
exprimées par le même mot ». Lévi-Strauss le rappelle, Mauss
a « relevé » ce fait, mais sans lui donner « toute l'importance
qui convenait » (p. XL). S'il l'avait fait, il n'aurait pas eu
besoin de la notion de hau, cette vertu de la chose qui viendrait
faire la synthèse entre deux opérations antithétiques. On n'a
pas besoin du hau pour faire la synthèse, parce que, selon
Lévi-Strauss, l'antithèse n'existe pas. Cette antithèse serait une
sorte de fantasme ou d'illusion des ethnographes. Ceux-ci
réfléchissent ou reproduisent souvent dans leur théorie les
théories des indigènes qui se comportent parfois en sociologues.
Et contre cette illusion de la théorie (de la théorie spontanée,
subjective, fantasmatique, au sens où Freud pouvait parler de
« théorie sexuelle » des enfants), contre cette projection théo-
rique, qu'elle soit occidentale ou indigène (« indigène ou occi-
dentale, la théorie n'est jamais qu'une théorie », p. XXXIX),
Lévi-Strauss propose ce qu'il appelle une critique « objective »
permettant « d'atteindre la réalité sous-jacente ». Cette réalité
sous-jacente, il la définit comme un inconscient, plus préci-
sément comme un ensemble de « structures mentales incons-
cientes » (ibid.). On pourrait, nous dit-il, les atteindre à travers
les institutions « et mieux encore dans le langage ». Et c'est
au nom du recours à l'inconscient, du recours objectiviste

ne contemplerait jamais la splendeur. Il doit y avoir quelque part un
passage décisif que Mauss n'a pas franchi et qui peut sans doute expliquer
pourquoi le Novum Organum des sciences sociales du XXe siècle, qu'on
pouvait attendre de lui, et dont il tenait tous les fils conducteurs, ne
s'est jamais révélé que sous forme de fragments. » (p. XXXVII, je sou-
ligne, J.D.).
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(critique « objective ») à l'inconscient qu'il va chercher dans
la langue, dans le trésor de la langue et dans les traits
linguistiques, l'objectivité qui l'intéresse et dont il pense qu'elle
va le garder contre les théories illusoires.

Le hau, dit Lévi-Strauss, est un produit de la réflexion
indigène; mais la réalité est plus apparente dans certains
traits linguistiques que Mauss n'a pas manqué de relever,
sans leur donner toute l'importance qui convenait : « Papou
et Mélanésien », note-t-il, « n'ont qu'un seul mot pour dési-
gner l'achat et la vente, le prêt et l'emprunt. Les opérations
antithétiques sont exprimées par le même mot. » Toute la
preuve est là, que les opérations en question loin d'être
« antithétiques », ne sont que deux modes d'une même
réalité. On n'a pas besoin du hau pour faire la synthèse,
parce que l'antithèse n'existe pas. Elle est une illusion sub-
jective des ethnographes et parfois aussi des indigènes qui,
quand ils raisonnent sur eux-mêmes — ce qui leur arrive
assez souvent - se conduisent en ethnographes ou plus
exactement en sociologues, c'est-à-dire en collègues avec
lesquels il est loisible de discuter.

A ceux qui nous reprocheraient de tirer la pensée de
Mauss dans un sens trop rationaliste, quand nous nous
efforçons de la reconstruire sans faire appel à des notions
magiques ou affectives dont l'intervention nous semble rési-
duelle, nous répondrons que cet effort pour comprendre la
vie sociale comme un système de relations, qui anime l'Essai
sur le Don, Mauss se l'est explicitement assigné dès le début
de sa carrière, dans l'Esquisse d'une Théorie générale de la
Magie qui inaugure ce volume (p. XXXIX-XL).

En éliminant ou en secondarisant ce qu'il appelle les « notions
affectives » dont l'intervention resterait « résiduelle » (et tout
l'enjeu paraît consister ici dans ce résidu, c'est-à-dire dans un
reste dont on ne sait que faire), Lévi-Strauss n'a aucun mal
à privilégier la logique de l'échange et de la relation pour

100



Poétique du tabac

éliminer la question de la chose. Et rappelons ici le principe
qui nous guide dans cette réflexion sur le don : réduire celui-
ci à un échange, c'est tout simplement annuler la possibilité
même du don. Cette annulation est peut-être inévitable ou
fatale. Sans doute sa possibilité doit-elle toujours rester ouverte.
Encore faut-il traiter cette annulation, encore faut-il rendre
compte de la loi de sa possibilité ou de son procès, de ce qui
arrive ou peut ne pas arriver sous l'espèce du don, au don et
par le don; encore faut-il ne pas traiter la question de la
chose, du don de la chose et de la chose-don comme un faux
problème sur lequel il suffirait de laisser la raison souffler pour
qu'il s'éteigne comme une bougie ou inversement se dissolve
à la lumière transparente d'une Aufklärung de la logique
relationnelle.

Avant de citer encore quelques-uns des énoncés qu'on
pourrait appeler échangistes, linguisticistes et structuralistes de
Lévi-Strauss, soulignons encore, au titre de l'héritage^ l'im-
portance historique du rôle qu'ils ont joué dans la formation
du paradigme ou, comme on voudra (toutes ces catégories
restant pour moi des titres de problèmes plutôt que des
concepts assurés), de l'epistémé ou des themata du « structu-
ralisme » français des années soixante. Dans le code conven-
tionnel de l'histoire des idées ou de l'histoire des intellectuels,
on dirait que 1'« influence » alors exercée sur Lacan et Foucault,
Barthes ou Althusser, est ici facile à déchiffrer :

Le seul moyen d'échapper au dilemme eût été de s'aper-
cevoir que c'est l'échange qui constitue le phénomène pri-
mitif, et non les opérations discrètes en lesquelles la vie
sociale le décompose. Là comme ailleurs, mais là surtout,
devait s'appliquer un précepte que Mauss lui-même avait
déjà formulé dans l'Essai sur la Magie : « L'unité du tout
est encore plus réelle que chacune des parties. » Au contraire,
dans l'Essai sur le Don, Mauss s'acharne à reconstruire un
tout avec des parties, et comme c'est manifestement impos-
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sible, il lui faut ajouter au mélange une quantité supplé-
mentaire qui lui donne l'illusion de retrouver son compte.
Cette quantité, c'est le hau (p. XXXVIII).

Dans la logique de cette discussion, Lévi-Strauss thématise
ce concept de « signifiant flottant », de « contenu symbolique
supplémentaire », cet appel des linguistes au « phonème zéro »
qui viendrait résoudre toutes les contradictions produites par
le recours aux notions primitives de hau, de wakan, d'orenda
ou de mana, comme forces mystérieuses inhérentes à la chose.
Il s'agit bien, nous avions insisté ailleurs sur cette valeur de
supplémentarité ¹, de recourir à un « contenu symbolique
supplémentaire » (p. L), à la « distribution d'une ration sup-
plémentaire » (p. XLIX), à l'addition d'une « quantité supplé-
mentaire » (p. XXXVIII) pour se donner (c'est le mot de Lévi-
Strauss) « l'illusion de retrouver son compte ». Ce compte qui
vient à être déséquilibré (mais pourquoi? par quoi? et pourquoi
faudrait-il le « retrouver »?), c'est celui d'une « complémen-
tarité » — sans supplémentarité — et d'une complémentarité
qui conditionnerait 1'« exercice même de la pensée symbo-
lique » (« Cette distribution d'une ration supplémentaire — si
l'on peut s'exprimer ainsi — est absolument nécessaire pour
qu'au total, le signifiant disponible et le signifié repéré restent
entre eux dans le rapport de complémentarité qui est la condi-
tion même de l'exercice de la pensée symbolique », p. XLIX;

je souligne, J.D.). La logique de cet énoncé paraît peu criti-
quable. Comme la ratio supplémentaire qui vient « au total »

1. « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences
humaines », in L'Ecriture et la différence, Le Seuil, 1967, p. 422 sq.
Dans un sens analogue, Remo Guidieri a discuté le rationalisme rela-
tionnaliste de Lévi-Strauss et sa lecture de Mauss : « Lévi-Strauss n'a
que trop rapidement réglé leur compte aux positives substantivistes... »
(La route des morts, Le Seuil, 1980, p. 392).
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compléter ou complémenter la totalité du tout, elle relève de
la raison même, de la rationalité du principe de raison. Sans
le critiquer un instant, il faut noter que s'il intervient dans la
constitution du symbolique, c'est comme la substitution de
l'échange au don. Au total, il n'y a pas de don pour la raison,
pas même pour une raison pratique. Il n'y a pas de raison
qu'il y ait jamais le moindre don. Le don, s'il y en a, devrait
passer au-delà de tout. Avant tout ou après tout. Non qu'il
s'oppose à la raison et à quoi que ce soit — du tout, du tout
au tout — mais peut-être les passe-t-il pour que quelque chose
se passe, y compris quelque chose comme la raison, y compris
tout.

Le geste apparemment, elliptiquement rationaliste qui attri-
buait à Mauss l'idée que « tous les phénomènes sociaux peuvent
être assimilés au langage » (p. XLIX) n'a pas peu fait, souli-
gnons-le encore, pour l'institution hégémonique du structu-
ralisme français comme linguisticisme dans les années soixante :
« tous les phénomènes sociaux peuvent être assimilés au lan-
gage », voilà ce que dirait Mauss selon Lévi-Strauss; « l'in-
conscient est structuré comme un langage », voilà ce que dira
Lacan.

En répondant aussi — très différemment, il est vrai — à ce
problème de l'équivalence entre donner et prendre dans l'Essai
sur le don, l'article que Benveniste publie à peu près à la
même date, « Don et échange dans le vocabulaire indo-euro-
péen » ¹, désigne l'Essai de Mauss comme un « mémoire désor-

1. L'année sociologique, 1951, t. 2, repris in Problèmes de linguistique
générale, p. 315 sq.. Benveniste lui-même renvoie à cet article (« analyse
plus détaillée, dit-il, du vocabulaire du « don ») dans le chapitre 5 du
Vocabulaire des institutions indo-européennes (Minuit, 1969, t.1, p. 70)
consacré à « Don et échange ». Il reste que la grande richesse de ce
chapitre, ainsi que des deux suivants (« Donner, prendre, recevoir » et
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mais classique ». Peut-on vérifier dans les sociétés anciennes
du monde indo-européen ce que Mauss décrit dans les sociétés
archaïques? Telle est la question. Ces sociétés anciennes sont
d'accès difficile, en raison de « l'état des documents utilisables »
et de « témoignages » peu sûrs et peu précis. Selon un mou-
vement qui ressemble jusqu'à un certain point à celui de Lévi-
Strauss dans son intérêt pour les « structures mentales incons-
cientes », Benveniste propose alors de chercher l'inconscient
dans la langue. N'y aurait-il pas dans le vocabulaire des
langues indo-européennes des faits « d'autant plus précieux
qu'ils ne risquent pas d'avoir été déformés par des interpré-
tations conscientes » (p. 316)? Et dans le matériau passionnant
qu'il rassemble alors, il commence par ce verbe de la racine
dö qui veut dire « donner » dans « la plupart des langues indo-
européennes ». Au cœur de cette certitude concernant une
constante assurée, un malaise surgit quand on établit que le
verbe hittite dû signifie non pas donner mais prendre. On
acceptait difficilement de considérer le hittite dû comme un
verbe différent. On s'est donc demandé si le « sens originel »
de dö n'était pas « prendre »; ce sens originel se serait maintenu
en hittite ou même dans des composés comme l'indo-iranien
â-dâ, qui veut dire « recevoir ». Mais il resterait à savoir
comment « donner » aurait pu venir de « prendre ». A vrai
dire, note Benveniste, « la question paraît insoluble si on
cherche à tirer " prendre " de " donner " ou " donner " de
" prendre ". Mais le problème est mal posé. » (Ibid.)

Benveniste propose alors de recourir à la syntaxe plutôt
qu'à la sémantique. Dö ne signifierait « proprement », dit-il,
ni donner ni prendre « mais l'un ou l'autre selon la construc-
tion ». Analogie : en anglais, « to take something from some-
body » signifie « prendre quelque chose à quelqu'un » alors que

« L'hospitalité »), n'est pas recueillie tout entière dans l'article de L'année
sociologique.
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« to take something to somebody » signifie « livrer, dormer quelque
chose à quelqu'un ». Si bien que dö en soi-même ne voudrait
dire que « saisir » (non pas prendre mais plus originellement
saisir) et tantôt saisir pour offrir, tantôt saisir pour garder,
chaque langue ayant fait « prévaloir l'une des acceptions aux
dépens de l'autre ». Mais dans la logique même à laquelle
recourt Benveniste, cette variation ou cette décidabilité syn-
taxique résout-elle tous les problèmes, à supposer même qu'on
puisse ainsi trancher entre syntaxe et sémantique et qu'on ne
retrouve pas les mêmes problèmes dans « saisir » et dans les
opérateurs syntaxiques du type « à », « de », « pour », « to »,
«from »? Cette décidabilité syntaxique ne peut fonctionner que
sur le fond d'une « ambivalence sémantique » qui laisse le
problème intact. Benveniste semble le reconnaître :

Il semble donc que le verbe le plus caractéristique pour
« donner » ait été marqué d'une curieuse ambivalence séman-
tique, la même qui affectera des expressions plus techniques
telles que « acheter » et « vendre » en germanique (all. kaufen :
verkaufen) ou « prêter » et « emprunter » en grec (daneizô :
daneizomai). « Prendre » et « donner » se dénoncent ici, dans
une phase très ancienne de l'indo-européen, comme des
notions organiquement liées par leur polarité et susceptibles
d'une même expression.

Comment traiter ici ce phénomène linguistique? Qu'est-ce
que la langue? Car il ne faut pas seulement se demander quel
usage on peut faire, quel type de nécessité on peut tirer de
cette analyse philologique, de quel type d'histoire et d'objec-
tivité elle relève, quels problèmes épistémologiques elle pose,
etc., autant de questions graves que Benveniste n'aborde pas
dans cet article. Mais peut-être faut-il se demander d'abord,
de façon en quelque sorte absolument préliminaire, quel est
le rapport entre une langue et le donner-prendre en général.
La définition de la langue, du langage, du texte en général
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aussi, ne peut être formée sans qu'y soit d'avance engagé un
certain rapport au don, au donner-prendre, etc. Nous sommes,
dans notre rapport à Ja langue, par exemple aux langues dites
naturelles et maternelles, aux idiomes, d'avance engagés dans
un rapport qui oblige à penser le don et, pour reprendre les
mots même de Benveniste « le nom même du " don ", dans
son expression la plus constante à travers la plupart des langues
indo-européennes» (p. 318). Qu'il s'agisse là de certaines
langues seulement, et seulement de « la plupart des langues
indo-européennes », que « dô » n'en soit « pas le seul exemple »
(p. 317), que nemô (d'où vient nomos, la loi) signifie à la fois,
précisément comme partager, donner et avoir « en partage »
(ibid.), cela accentue encore l'urgence de cette obligation.
Avant même de parler de quelque don ou partage des langues,
on ne parle pas de façon insignifiante de la langue comme
d'un donné, d'un système qui est là nécessairement avant
nous, que nous recevons à partir d'une passivité fondamentale.
(L'idiome — ou le dialecte (Mundart) —, dit Heidegger à propos
de J.P. Hebel, n'est pas seulement la langue maternelle mais
aussi bien, voire en premier lieu, la mère de la langue ¹). La
langue donne à penser mais aussi bien elle vole, elle nous
souffle, elle soustrait la responsabilité qu'elle semble inaugurer,
elle emporte la propriété de nos pensées avant même que nous
ne nous les soyons appropriées. Ce schéma nécessaire et bien
connu, nous en rappelons seulement le principe et l'extension,

1. « Die Mundart ist nicht nur die Sprache der Mutter, sondern zugleich
und zuvor die Mutter der Sprache », Sprache und Heimat, in Dauer im
Wandel, Festschrift zum 70. Geburtstag von C.J. Burckhardt, Munich
1961. Cf. aussi Hebel, Der Hausfreund, Neske, 1957. Heidegger y
interrogeait le dialecte (Mundart) comme la « source secrète » de toute
langue développée, l'origine depuis laquelle nous est donné tout ce que
l'esprit de la langue (der Sprachgeist) abrite en lui. « Que cèle l'esprit
d'une langue authentique? » (Was birgt der Geist einer echten Sprache?)
(p. 7).
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qui devraient aller bien au-delà de la langue au sens strict de
l'idiome parlé, jusqu à toute textualité en général.

Réduit à sa formalité la plus nue, le principe structurel de
cette complication supplémentaire et originaire, originairement
supplémentaire, c'est que l'ambivalence sémantique et le pro-
blème syntactico-sémantique du « donner-prendre » ne se situent
pas seulement à l'intérieur de la langue, des mots de la langue
ou des éléments d'un système textuel. La langue en est aussi
un exemple, comme toute détermination textuelle. Bref, on
n'a pas seulement à se demander, en s'extasiant plus ou moins,
comment il se fait que donner et/ou prendre se dise ainsi ou
ainsi dans la langue, mais se rappeler d'abord que la langue
est aussi un phénomène de don-contre-don, du donner / prendre
- et d'échange. Toutes les difficultés de nomination ou d'écri-
ture au sens large sont aussi des difficultés à se nommer, à
/écrire. Tout ce qui se dirait dans la langue et tout ce qui
s'écrirait en général du donner/prendre se replierait a priori
sur la langue et l'écriture comme donner/prendre. Donner
reviendrait à prendre et prendre à donner, mais cela reviendrait
aussi se replier non seulement sur la langue ou l'écriture, mais
vers le texte en général, au-delà de sa clôture linguistique ou
logoceatrique, au-delà de son sens étroit ou courant. Que
signifie alors le venir de ce re-venir, voilà l'une des questions
vers lesquelles nous nous orientons. Loin de simplifier les
choses, cela effacera ou invaginera toutes les bordures, toutes
les limites, et redoublera sans fin non seulement l'ambivalence
sémantique dont parle Benveniste, mais aussi l'ambivalence
du don comme bon et mauvais, comme cadeau et comme
poison (gift - Gift).

Après dö-, Benveniste rappelle d'autres exemples :
« prendre », en allemand : niman (gotique), nehmen, est mis
en rapport avec ce nemein grec dont nous étions partis. Chacun
des noms grecs que nous traduisons par don ou cadeau et qui
sont au moins cinq (dôs, dosis, dôron, dôrea, dôtinè) fonctionne
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de façon très singulière. Benveniste cite au passage (p. 319)
un texte de Topique (125 a, 18) dans lequel Aristote parle
de la dôrea comme d'une dosis anapodotos : un don qui, pour
une fois, n'exigerait pas la restitution. L'enjeu de cette citation
allusive est en vérité sans mesure. Il annonce le lien entre
l'économie du propre, l'appropriation, l'expropriation, l'exap-
propriation et le venir ou le re-venir de l'événement comme
restitution ou au-delà de la restitution, dans l'Ereignis ou dans
l'Enteignis ¹.

Séjournons encore dans l'extrême difficulté de l'équivalence
ou de l'ambivalence du donner-prendre. Si donner n'est pas
simplement le contraire ou autre chose que prendre, si le don
n'est pas totalement étranger à la prise, s'il ne lui est même
pas contraire, nous manquons de prise sur le don. L'Essai sur
le don ne se complique pas seulement pour être aussi un essai
sur le « mot » plutôt que sur la « chose » « don », impliquant
ainsi d'invisibles guillemets dans le titre, comme il a été
suggéré, pour désigner un mot de « don » toujours cité, men-
tionné, mais nulle part utilisé. Il ne reste pas seulement
suspendu à un mot dont on se demande à quelles conditions,
au fond, on pourrait jamais s'en servir à bon droit. L'Essai
sur le don se complique lui-même, se prend à sa propre
complication interne : se donnant pour un essai sur le don, il
est aussi en vérité un essai sur le prendre. Bien qu'il se donne
comme ou pour un essai sur le don, il peut se prendre comme
un essai sur le prendre. Ou encore : bien qu'il se prenne pour
un essai sur le don, il se donne en fait, en vérité, comme un
essai sur le prendre. On ne sait pas s'il faut le prendre pour
ce pour quoi il se prend ou comme il se donne, ou pour ce

1. Liée à celle du don, du « es gibt », de l'événement et de l'ex-
appropriation, cette problématique de la restitution symbolique est
développée, en particulier autour de Heidegger, dans La vérité en peinture
(Flammarion, 1978, passim, notamment p. 320 sq.).
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qu'il se donne dès lors que ce qu'il donne à penser ou à lire,
c'est que donner doit être équivalent à prendre. Ce qui ne
veut pas dire que « se prendre pour » et « se donner pour »
reviennent au même.

Autrement dit, ce que nous ne savons pas encore, c'est s'il
faut prendre son titre pour argent comptant.

Car nous l'avons noté, tout cela revient au titre, à la question
du titre comme question du crédit et au titre comme question
de la fausse monnaie.

Ce très long détour temporisateur, on s'en souvient peut-
être, devait expliquer telle petite phrase de Mauss : il s'excuse
d'avoir été obligé de prendre parti sur des questions trop
vastes. Et pour excuser sa prise de parti dans des conditions
où il ne pouvait se donner les moyens de se justifier totalement,
il ajoute : « Mais elles touchent de trop près à notre sujet, et
il fallait être clair. » Il assume donc la prise de parti et
l'engagement. Mais il faut que la précipitation de la prise de
parti soit justifiée, compensée, garantie. Il faut que l'engage-
ment soit rationalisé ou étayé par un compte ou un logos. On
doit l'expliquer par de bonnes raisons (« il fallait être clair »
et « elles touchaient de trop près à notre sujet » : elles tou-
chaient de trop près, donc il allait prendre parti et ne pas
rester indifférent; mais en prenant parti, il fallait être raison-
nable). C'est le système de la générosité calculée et non
excessive, du don rentable, du mélange moyen de réalité et
d'idéal qui se trouve exposé dans les Conclusions de morale,
c'est ce « paradis économique », ce geste qui consiste à emporter
le « paradis économiquement» que le narrateur de La fausse
monnaie, nous nous en approchons lentement, dit ne pas
pouvoir pardonner à son ami.

Il se trouve d'ailleurs (à dire « il se trouve » on simplifie
toujours un peu les choses, nous reviendrons sur le sens de
ces rencontres apparemment aléatoires en suivant les déam-
bulations de La fausse monnaie) que la phrase de Mauss vient
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à la fin d'une longue note, l'une des plus longues de l'Essai,
et d'une note qui porte un titre — chose tout à fait insolite.
Le titre de cette note, c'est « Note de principe sur l'emploi
de la notion de monnaie », La Note portant ce titre s'étend
sur deux longues pages (178-179) et répond aux objections
de ceux qui voudraient garder à la notion de monnaie, au
mot de « monnaie », son sens étroit, et du même coup lier le
sens de « valeur économique » à l'émergence de la monnaie
au sens étroit, c'est-à-dire à l'instant où « les choses précieuses,
richesses condensées elles-mêmes et signes de richesses ont été »
citons encore Mauss, « réellement monnayées, c'est-à-dire titrées,
impersonnalisées, détachées de toute relation avec toute per-
sonne morale, collective ou individuelle autre que l'autorité
de l'Etat qui les frappe. Mais la question ainsi posée », enchaîne
Mauss, « n'est que celle de la limite arbitraire que l'on doit
mettre à l'emploi du mot. A mon avis, on ne définit ainsi
qu'un second type de monnaie : le nôtre. »

Cette Note essaie ainsi de justifier l'extension de la notion
de monnaie et de valeur. Portant donc pour titre « Note de
principe sur l'emploi de la notion de monnaie », elle traite du
titre même de monnaie et de la question de savoir si une
monnaie doit être, comme on dit en français, titrée — et titrée
par l'Etat — pour avoir son titre de monnaie. Tout s'y affaire
donc autour de cette valeur de titre et du titre de valeur. Et
il s'agit en somme de savoir ce qu'on est en droit de (attitré
à, justifié à) nommer monnaie, vraie monnaie, par opposition
non pas à fausse-monnaie mais à non-monnaie. Ce que Mauss
appelle « monnaie », ses objecteurs disent que ce n'est pas de
la vraie monnaie et Mauss prétend que c'est en vérité de la
vraie monnaie, vraiment de la monnaie authentique, ayant
droit au titre de vraie monnaie même si elle n'est pas titrée.
Pourtant ses adversaires ne diraient pas que cette non-vraie
monnaie est de la fausse monnaie.

Qu'est-ce donc que la fausse monnaie? Quand y a-t-il de
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la fausse monnaie? Quand donne-t-on de la fausse monnaie?
Et qu'est-ce qui se donne, sous ce titre, la fausse monnaie? La
fausse monnaie doit être prise pour de la vraie monnaie et
pour cela doit se donner pour de la monnaie convenablement
titrée.

C'était une longue introduction, et fort détournée, à un
chef-d'œuvre de Baudelaire. De ce « récit » très bref, qui porte
pour titre la fausse monnaie, nous dirons dès l'abord très peu.
Nous avons beaucoup temporisé avec lui depuis le début de
ces conférences et nous allons le lire une fois encore. Nous le
prendrons au mot, et je dirai presque mot à mot. D'abord,
j'en effleurerai simplement les bordures, ce qui se donne pour
le cadre et le système des bords, des marges, des limites, celles
d'un récit qui ressemble, par beaucoup de traits, à La lettre
volée de Poe l. Parmi tous ces traits de bordure ou d'enca-
drement, il y a, avant le premier mot, le titre. Le titre, c'est
« La fausse monnaie », la structure en est fort complexe. En
tant que titre, il ne forme pas une phrase, il ne dit pas à
quoi il se rapporte, et son trait référentiel, son réfèrent aussi,
reste relativement indéterminé. La structure référentielle d'un
titre est toujours très retorse. Ici, on sous-entend par convention
que le titre n'appartient pas au récit. Il ne constitue pas un
élément de la narration qui va suivre. Ce n'est pas une de

1. A propos du titre, comme en général du seuil et des bordures du
texte, nous nous permettons encore de renvoyer à des textes antérieurs,
notamment à La vérité en peinture (o.c.), La carte postale (en particulier
« Le facteur de la vérité » (o.c.), Parages (o.c), « Préjugés - devant la
loi », in La faculté de juger, Minuit, 1985. Quant à l'analogie très
limitée mais signifiante entre La fausse monnaie et La lettre volée,
précisément quant au don, nous y reviendrons plus d'une fois. Mais
notons dès maintenant une coïncidence dont on voudrait penser qu'elle
est « digne » de Poe, si on pouvait jamais le dire d'une coïncidence :
« The Purloined Letter » fut publié pour la première fois dans une revue
dont le titre était tout simplement Gift.
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ces phrases que va prononcer le narrateur. Tout le récit est
placé dans la voix d'un narrateur qui dit je. Ce je prend part
à ce qu'il raconte. Y jouant un rôle, il s'y inscrit, s'y engage,
s'y lie ou endette par un lien d'amitié (il dit toujours « mon
ami ») avec l'autre personnage, à savoir celui qui va donner
de la fausse monnaie pour de la vraie. Mais le narrateur n'est
pas Baudelaire, bien entendu, et il va de soi, selon la conven-
tion, que le titre n'appartient pas au discours narratif. Le
narrateur n'en est pas l'auteur. L'auteur, c'est Baudelaire,
l'auteur supposé réel, c'est l'auteur du livre. Cela ne veut pas
dire pour autant que le titre, qui n'appartient pas à la fiction
narrative, au moment narratif de la fiction, soit étranger à
toute fiction. Il est aussi fictif, librement choisi, inventé, par
l'auteur (les éditeurs considèrent que l'auteur réel a le choix
de ses titres qui font partie du livre ou de la nouvelle, même
si le titre n'est pas un élément intégré, une pièce homogène
au reste du livre). Ce qu'on dit du titre de ce bref récit peut
aussi se dire du titre du livre bien qu'il n'en intitule qu'une
part, une petite pièce.

Que peut vouloir dire alors « La fausse monnaie » ? Le titre
« La fausse monnaie »? Pour quoi se donne-t-il? Comment
peut-on ou doit-on le prendre? Sa place et sa structure de
titre laissent ici une grande indétermination et une grande
possibilité de simulacres qui ouvrent justement le champ à la
fausse monnaie. Le titre peut vouloir dire, et c'est ainsi qu'on
l'entend généralement, naïvement : voici une histoire de fausse
monnaie, sous ce titre on va vous raconter une histoire où il
est question de fausse monnaie. A ce moment-là, pour cette
lecture courante, immédiate, facilitée par tant de conventions
établies et solides, le titre de La fausse monnaie déjà se divise,
se trahit, se déplace. Il a deux referents : 1. ce qu'on appelle
la fausse monnaie et 2. ce texte-ci, cette histoire de fausse
monnaie. Il a deux référents qui tous deux le titrent — comme
on titre de la monnaie et comme on la garantit : l'un est la
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fausse monnaie elle-même, l'autre est le récit qui a pour
référent ou pour contenu narré la fausse monnaie, cette histoire
de fausse monnaie. Cette première division engendre dès lors
beaucoup d'autres déhiscences, quasiment à l'infini. Car si ce
titre est double, s'il se réfère à la fois à la chose et au récit,
au texte du récit, qu'est-ce qui s'ensuit? Rappelons d'abord
que la chose - comme fausse monnaie - n'est pas une chose
comme une autre; c'est un signe et un signe mal titré, un
signe sans valeur, sinon sans signification. Ensuite, le récit est
une fiction, et une fiction de fiction, une fiction au sujet d'une
fiction, la fiction même d'une fiction. C'est une fiction de
Baudelaire, intitulée et écrite par Baudelaire, mais c'est une
fiction qui met un récit non pas sous la plume de Baudelaire,
mais dans la bouche d'un narrateur fictif qui n'est pas Bau-
delaire et dont le discours n'est pas en principe assumé par
l'auteur. Celui-ci, auteur toujours présumé, n'est pas supposé
assumer les propos du narrateur, les prendre à son compte
ou, comme on dit en français, pour argent comptant. Pas plus
que nous.

Le récit fictif est avancé (comme non fictif, soi-disant non
fictif) par un narrateur fictif, c'est-à-dire qui prétend ne pas
l'être, dans la fiction signée de Baudelaire. Ce récit raconte
l'histoire d'une fiction, d'une monnaie fictive, d'une monnaie
qui n'a pas de titre, son titre légitime et authentique. Ce
contenu « historié », raconté, narré, raconte donc tout le texte,
qui est plus grand que lui alors qu'il semble n'en être qu'une
pièce bordée, encadrée, insérée. Le plus petit est métonymi-
quement plus grand que le plus grand. A ce moment-là, le
titre « La fausse monnaie » devient le titre du texte fictif. Il
ne dit plus seulement : voici une histoire de fausse monnaie.
Mais : l'histoire est — peut-être — elle-même, comme littérature,
de la fausse monnaie, une fiction dont on pourra dire, à la
limite, en cherchant midi à quatorze heures, tout ce que le
narrateur (doué par la nature, qui lui en a fait « cadeau »,
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dit-il, de la « fatigante faculté » de « chercher midi à quatorze
heures ») aura pu dire de la fausse monnaie de son ami, des
intentions qu'il prête à son ami, du calcul et de tous les
échanges qui sont ainsi provoqués par l'événement que son
ami a lui-même provoqué avec sa fausse monnaie.

Tout ce qui se dira, dans l'histoire, de la fausse monnaie
(et dans l'histoire de la fausse monnaie) pourra se dire de
l'histoire, du texte fictif portant ce titre. Ce texte est aussi la
pièce, une pièce de fausse monnaie provoquant un événement
et se prêtant à toute cette scène de leurre, de don, de pardon
ou de non-pardon. Tout se passe comme si le titre était le
texte même dont le récit ne serait en somme que la glose ou
une longue Note sur la fausse monnaie du titre, en bas de
page.

Si ce titre est assez bifide et abîmé pour dire tout cela (le
contenu du récit, le récit lui-même comme fiction, comme
fausse monnaie, le je du narrateur comme fausse signature,
etc.), on doit y ajouter encore un supplément de « fausse
monnaie ». Lequel? Le titre dit en somme : puisque je dis tant
de choses à la fois, puisque j'ai l'air d'intituler ceci alors que
j'intitule en même temps cela, puisque je feins la référence et
que, en tant que fictive, ma référence n'est pas une référence
authentique, elle n'est pas légitime, eh bien, je, en tant que
titre (mais il ne le dit pas...), suis la fausse monnaie. Il (je)
s'intitule et s'« autonomme » mais sans le dire, sans dire je
(sans quoi il ne le ferait pas : pour le faire, il faut qu'il ne le
dise pas; et pour ne pas le faire, il faudrait le dire). La fausse
monnaie est le titre du titre, le titre (sans titre) du titre. Le
titre est le titre du texte. Mais est-ce qu'il donne son titre en
disant : je suis de la fausse monnaie? Non, car la fausse
monnaie n'est fausse qu'à ne pas donner son titre.

Le titre de La fausse monnaie est, peut être, de la fausse
monnaie. La fausse monnaie n'est jamais, comme telle, de la
fausse monnaie. Dès qu'elle est ce qu'elle est, reconnue comme
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telle, elle cesse d'agir et de valoir comme de la fausse monnaie.
Elle n'est qu'en pouvant être, peut-être, ce qu'elle est. Compte
tenu de cette irréductible modalité, et en tant que le titre peut
en relever, il vous oblige. Il vous oblige d'abord à vous
demander ce que c'est que la monnaie, la vraie, la fausse, la
fausse vraie ou la vraiment fausse — et la non-monnaie qui
n'est ni vraie ni fausse, etc.

L'autre bordure dont il faut peut-être dire aussi un mot,
c'est ce qu'on appelle la dédicace. La dédicace situe, donc, en
le donnant à remarquer, le mouvement datif ou donateur qui
déplace le texte. Rien dans un texte qui ne soit dédié ou
dédicacé, rien qui ne soit destiné, et la destination de ce datif
ne se réduit pas à la dédicace explicite. Le nom du dédicataire
- ou donataire — ne fait pas plus la preuve de la dédicace
effective que le nom patronymique du signataire (juridique-
ment identifiable par le droit civil) n'épuise la signature effec-
tive, s'il y en a. Nous suivrons plus tard les mouvements
datifs à l'intérieur du récit La fausse monnaie. Pour l'instant,
situons la dédicace au moins apparente du livre Le Spleen de
Paris, dont La fausse monnaie, dans son unité même, dans
son identité irréductible, n'est qu'un morceau découpé, une
pièce, un tronçon, le monnayage d'un tout. Or quant à ce
tout, il est difficile de dire si cette dédicace en bordure en fait
ou non partie. Insérée dans le livre, inscrite entre le nom
d'auteur puis le titre d'une part, et le premier récit d'autre
part, la lettre-dédicace semble ne pas appartenir au système
de la fiction dont La fausse monnaie n'est qu'une pièce. Mais
est-ce si sûr? Autrement dit, comment prendre la dédicace?
Est-ce encore de la fiction? Baudelaire la signe-t-il comme il
signe le livre, selon la même modalité? Est-ce de la fausse
monnaie? A quel titre doit-on la recevoir? Question décisive
et d'autant plus difficile à trancher que cette dédicace énonce
en même temps cette question, la question du titre, la question
du tout et de la partie, la question même de la tranche et du
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« trancher ». Elle le fait en agitant la figure du Serpent — c'est
un serpent que le livre donné —, d'un serpent en pièces, d'un
long animal fuyant et en morceaux que Baudelaire dit vouloir
dédier « tout entier » à son ami. Que fait-on quand on dédie
un serpent — tout entier ou en morceaux? On pourrait dérouler
plus d'un corpus, à commencer par d'autres textes de Bau-
delaire, pour polyloguer une immense réponse à cette question
et pour la faire chanter. Laissons-la en l'air, cette question du
serpent à faire chanter. Voici la dédicace en deux versions, le
propre et le brouillon. Car la question du titre ne se pose,
sous son nom, que dans le brouillon. Mais la version finale
met en place la logique de ce que nous pourrions appeler une
jalousie du don ¹ qui donne à lire, en sa modernité, l'intrigue
même de La fausse monnaie.

Et cela au moment même où Baudelaire déclare, en même
temps que sa « jalousie », qu'il parle « pour dire le vrai » :

A Arsène Houssaye
Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on

ne pourrait pas dire, sans injustice, qu'il n'a ni queue ni
tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue,
alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie,
quelles admirables commodités cette combinaison nous offre
à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper
où nous voulons, moi la rêverie, vous le manuscrit, le lecteur
sa lecture; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-
ci au fil interminable d'une intrigue superflue. Enlevez une
vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie
se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments,
et vous verrez que chacun peut exister à part. Dans l'espé-

1. Quant à la pensée de la jalousie, du rapport entre le don et la
jalousie, d'un « déjàlouser » au-delà de la jalousie — et de l'excès de
zèle, je renvoie au remarquable texte de Peggy Kamuf, Reading between
the Blinds (Columbia University Press, New York, 1991).
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rance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants
pour vous plaire et vous amuser, j'ose vous dédier le serpent
tout entier.

J'ai une petite confession à vous faire. C'est en feuilletant,
pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la
Nuit d'Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi
et de quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits
à être appelé fameux?) que l'idée m'est venue de tenter
quelque chose d'analogue, et d'appliquer à la description de
la vie moderne, ou plutôt d'une vie moderne et plus abstraite,
le procédé qu'il avait appliqué à la peinture de la vie
ancienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'am-
bition, rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale sans
rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondula-
tions de la rêverie, aux soubresauts de la conscience?

C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est
du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet
idéal obsédant. Vous-même, mon cher ami, n'avez-vous pas
tenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier,
et d'exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes
suggestions que ce cri envoie jusqu'aux mansardes, à travers
les plus hautes brumes de la rue?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m'ait
pas porté bonheur. Sitôt que j'eus commencé le travail, je
m'aperçus que non seulement je restais bien loin de mon
mystérieux et brillant modèle, mais encore que je faisais
quelque chose (si cela peut s'appeler quelque chose) de sin-
gulièrement différent, accident dont tout autre que moi
s'enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu'humilier
profondément un esprit qui regarde comme le plus grand
honneur du poëte d'accomplir juste ce qu'il a projeté de
faire.

Votre bien affectionné,
C.B.

117



Donner le temps

(Bibliothèque de la Pléiade, éd. Le Dantec, p. 281.)
[La variante :]
« A Houssaye. Le titre. La dédicace.
Sans queue ni tête. Tout queue et tête.
Commode pour moi. Commode pour vous. Commode

pour le Lecteur. Nous pouvons tous couper où nous voulons,
moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture. Et
je ne suspends pas la volonté rétive au fil interminable d'une
intrigue superflue.

J'ai cherché des titres. Les 66. Quoique cependant cet
ouvrage tenant de la vis et du Kaléidoscope peut bien être
poussé jusqu'au Cabalistique 666 et même 6666...

Cela vaut mieux qu'une intrigue de 6 000 pages; qu'on
me sache donc gré de ma modération.

Quel est celui de nous qui n'a pas rêvé une prose parti-
culière et poétique pour traduire les mouvements lyriques
de l'esprit, les ondulations de la rêverie et les soubresauts
de la conscience?

Mon point de départ a été Aloysius Bertrand. Ce qu'il
avait fait pour la vie ancienne et pittoresque, je voulais le
faire pour la vie moderne et abstraite. Et puis dès le principe,
que je faisais autre chose que ce que je voulais imiter. Ce
dont un autre s'enorgueillirait, mais qui m'humilie, moi, qui
crois que le poète doit toujours faire juste ce qu'il veut faire.

Note sur le mot célèbre.
Enfin petits tronçons, tout le serpent. » (p. 1440)

Au titre de la fausse monnaie, nous étions partis d'une
phrase de Mauss (« Nous nous excusons d'avoir été obligés
de prendre parti sur ces questions trop vastes. Mais elles
touchent de trop près à notre sujet, et il fallait être clair »).
Puis nous nous étions demandé ce qu'une « prise de parti »
importe dans une élaboration théorique et dans toute problé-
matique du don. Peut-on penser le don, parler ou écrire à
son sujet sans s'engager à donner, sans donner au moins des
gages ou des signes? Le problème reste intact de savoir si on
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donne des gages et si on donne quand on donne des gages ou
des signes ou des simulacres. Comme dans la justification de
sa « prise de parti », Mauss semblait reproduire ce calcul que
le narrateur de La fausse monnaie de Baudelaire a tant de
peine à pardonner à son ami — calcul qui consiste à vouloir
« emporter le paradis économiquement » —, tout se passe pour
nous comme si le récit auquel Baudelaire a donné La fausse
monnaie pour titre comprenait d'avance tous les mouvements,
tous les possibles — théoriques et pratiques — d'un essai sur
le don en général, de tout essai sur le don et de tout essai de
don, récit comprenant l'essai qui le comprend à son tour
comme une note sur la pièce ou la pièce d'une note.

Aborder, si on peut dire, La fausse monnaie de Baudelaire
est d'autant plus difficile : dès l'abord, nous avons commencé
à l'entrevoir, et dès le titre, le bord semble se dérober, se
diviser ou se multiplier, se délinéariser. La délinéarisation
affecte certes la continuité rectiligne ou circulaire d'une ligne
mais elle compromet aussi l'identité et l'indivisibilité du trait
linéaire, sa consistance même de trait contracté avec soi, son
unité de trait. Or qu'est-ce qu'un bord ou un abord dès lors
que l'indivisibilité du trait n'est plus assurée?

Le don, s'il y en a, sera toujours sans bord. Que veut dire
ici « sans »? Un don qui ne déborde pas, un don qui se
laisserait contenir dans une détermination et limiter par l'in-
divisibilité d'un trait identifiable ne serait pas un don. Dès
qu'il se délimite, un don est en proie au calcul et à la mesure,
à la maîtrise et à la métrique, à la garde du contrôle et à la
réappropriation subjectivante. Le don devrait, s'il y en a,
déborder le bord, certes, vers la démesure et l'excès; mais il
devrait aussi suspendre son rapport au bord, et même son
rapport transgressif à la ligne ou au trait découpable d'un
bord. Le « sans » n'est pas seulement le « outre » ou 1'« au-
delà ». Conséquence, au passage, de cette « logique » d'un
« sans » qui ne serait ni négatif ni transgressif : partout où il
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y a de la castration et de la problématique de la castration
(comme le suggérait la dédicace sur le serpent, le tout et la
partie), il y a rationalité du bord et il n'y a pas de don ni
même de problématique possible du don.

Mais qui dit qu'il doive y avoir don et problématique du
don? Certainement pas la raison ou un principe de raison en
général. C'est la question de la raison qui nous est ici posée,
n'en doutons pas, de la raison pratique non moins que de la
raison théorique ou spéculative, d'autant plus qu'une certaine
spéculation hantera toujours la morale ou la foi. Laissons toute
l'ampleur de cette question en réserve, mais rappelons-nous
que, s'il faut toujours argumenter en donnant ses raisons, il ne
peut jamais y avoir de raison de donner (s'il y en avait, encore
une fois, le don ne serait plus un don mais un calcul ou un
échange) ; ce qui laisse ouverte, comme une tout autre question,
celle de savoir ce qui se passe quand on donne raison à l'autre,
acte qui déborde aussi l'ordre de la raison théorique du côté
des valeurs de tort et de pardon. Qu'est-ce enfin qu'avoir raison
et, dans l'idiome français, « avoir raison de » l'autre?

Tous ces thèmes ou motifs sont à l'œuvre, plus ou moins
visiblement, dans La fausse monnaie, texte signé de Baudelaire
et dont on a vu les bords s'évaser ou s'effondrer. D'abord du
côté du titre (La fausse monnaie) qui se déborde lui-même de
façon indéfiniment supplémentaire et abyssale dès qu'il se
donne à lire. Nous ne nous engagerons pas ici dans une théorie
générale de la structure, de la typologie et de la topologie
textuelles des titres. Ayant tenté de le faire ailleurs ¹, nous en
rassemblons quelques effets pour ce titre-ci. En raison de sa
structure référentielle et de son topos, sa situation de titre
suspendu dans et au-dessus du texte qu'il intitule, ni en lui
ni hors de lui, le titre La fausse monnaie se divise, il divise

1. Cf. supra p. 111, n. 1.
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son trait d'une double référence. 1. Il se réfère à ce qu'on
appelle couramment la fausse monnaie (référence thématique,
naïve et directe à ce dont il est question dans le récit). 2. Il
se réfère au récit lui-même, en tant que le titre La fausse
monnaie est le titre du récit, le nom propre du récit qui a
pour contenu narré ou pour thème une histoire de fausse
monnaie. Déjà double ou désuni, le titre intitule deux fois à
la fois, posant ainsi, dans toute son envergure d'indécision,
une question bifide qu'on pourrait intituler, jouant entre les
signes de parole et les signes d'écriture (l'une des possibilités
présumées essentielles de la fausse monnaie) :

« Qu'est-ce qu'un titre comme (la) fausse monnaie? »
mais aussi bien, prenant acte de ce qu'une parenthèse efface
ou suspend :

« Qu'est-ce qu'un titre comme fausse monnaie? »

La première division en engendre une série d'autres, qu'elle
porte en germe. Retenons ces figures génératives ou généalo-
giques. Une sorte de scissiparité comporte ce qu'elle engendre
comme des gènes emboîtés, quasiment à l'infini. Double, le
titre nomme à la fois la « chose » (la fausse monnaie comme
chose) et le récit de l'histoire, et même l'acte narratif (la
narration) du récit de l'histoire. Or la « chose » en question, la
chose thématisée, l'objet de la narration défini comme fausse
monnaie, ce n'est pas une chose comme une autre, précisément,
au sens étroitement déterminé de chose; c'est « quelque chose »
comme un signe, et même un faux signe, ou plutôt un vrai
signe à fausse valeur, un signe dont le signifié semble (mais
c'est toute l'histoire) ne correspondre ou n'équivaloir finalement
à rien, un signe fictif et sans signification assurée, un simulacre,
le double d'un signe ou d'un signifiant. Ensuite, le deuxième
référent du titre, le récit, c'est un récit qui se donne pour fictif.
De la part de l'auteur, en tout cas, et sous le nom de littérature,
mais non de la part du narrateur. C'est donc une fiction dont
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le sujet est une monnaie fictive, une fiction de fiction, et si la
fiction racontée dit (si elle donne à penser par figuration emblé-
matique ou métonymique mais aussi réflexive ou spéculaire) la
fiction narrative elle-même, la spéculation n'en finit plus.

Selon le droit civil de la propriété des œuvres littéraires, la
fiction est attribuée à son signataire, Baudelaire, et intitulée par
lui. Or en raison et en vertu du même droit — le droit dit
d'auteur —, cette fiction place le récit non pas dans la bouche,
sous la plume et sous la responsabilité de l'auteur, mais bien
entendu du narrateur. Celui-ci est lui-même fictif : c'est une
fiction de l'auteur; et le discours du narrateur, son récit, ses
délibérations, les conclusions de sa délibération (quant à savoir
notamment s'il peut pardonner à son ami qui a donné de la
fausse monnaie à un mendiant), nous devons toujours supposer
que Baudelaire ne les assume pas nécessairement en droit : il
ne les prend pas pour argent comptant. Pas plus que nous,
répétons-le. Le récit (fictif) est en droit produit par le narrateur
fictif; mais comme le narrateur, le récit n'est fictif qu'entre
Baudelaire et nous, si on peut dire, car le narrateur fictif produit
son récit comme récit vrai, et c'est en cela que consiste la fiction
- ou le simulacre produit par l'auteur. C'est ce qu'elle semble
partager avec le phénomène de la fausse monnaie (faire passer
une fiction pour « vraie »). Mais comme la convention nous le
permet, nous savons, Baudelaire et nous, les lecteurs, que cette
fiction est une fiction, il n'y a là aucun phénomène de « fausse
monnaie », c'est-à-dire d'abus de confiance faisant passer le
faux pour vrai. Il reste que la possibilité de la fausse monnaie,
la possibilité de l'effet de fausse monnaie, partage la même
condition générale : faire passer une fiction pour « vraie ». La
malhonnêteté ou le délit n'ont, certes, pas de place en littérature,
dans le « dedans » du phénomène littéraire délimité en ses
bordures par des conventions. Baudelaire ne ment pas, il ne
nous trompe pas. Hors de la littérature, mais dans la vie telle
qu'elle est représentée, imaginée, racontée en une fiction comme
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La fausse monnaie, la faute morale ou le délit impliquent le
mensonge, l'intention de tromper, donc le savoir, de la part de
l'agent émetteur ou du contrefacteur seuls, à l'exclusion du
receveur et des « dupes » (du mendiant, par exemple, ou du
narrateur jusqu'à l'aveu de son ami et, à l'extérieur du récit,
dans un espace hétérogène, du côté du lecteur, du moins jusqu'à
ce même aveu; mais le lecteur n'est pas « trompé » ou « dupe »
au même sens que le narrateur : en vérité son non-savoir n'est
pas de l'ordre de l'être-trompé; c'est l'expérience d'un secret
sans profondeur, d'un secret sans secret sur laquelle nous revien-
drons en conclusion).

Considérons maintenant ce récit. Vraiment fictif, mais pro-
duit comme récit vrai par le narrateur fictif dans la fiction signée
et forgée par Baudelaire, voici qu'il nous raconte l'histoire d'une
autre fiction, d'une monnaie fictive : cette monnaie n'a pas de
titre (cela peut se dire en français mais aussi en anglais), elle
n'a pas son titre légitime et authentique, elle n'a qu'un faux
titre ou plutôt un titre « faux », « faux titre » voulant dire encore
autre chose. Cette histoire (ce contenu narré) raconte donc, du
même coup, mais par figure et obliquement, en tant qu'histoire
de fausse monnaie, de fiction ou de simulacre, et le récit (narrant)
et la narration (narrée). L'histoire fait partie d'elle-même, elle
est partie, une partie d'elle-même, elle incorpore ou intériorise
cela même dont elle est une partie, le texte intitulé La fausse
monnaie. Encadré, enchâssé, bordé, débordé, le plus petit devient,
métonyiniquement, plus grand que le plus grand — qui le borde
et le cadre. Un tel cadre fixe l'espace et le temps donnés, c'est-
à-dire institués par une convention, une convention par conven-
tion inamovible. Mais cette structure est plutôt un mouvement
qui déborde aussi le langage codé de la rhétorique, ici la
métonymie comme figure identifiable. Car l'identité même des
figures suppose des rapports stabilisés entre la partie et le tout.
Cette relative stabilisation paraît certes toujours possible, elle
permet la rhétorique et le discours sur la rhétorique. Mais
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comme aucune stabilité naturelle n'est jamais donnée, comme
il n'y a que de la stabilisation en cours, c'est-à-dire essentiel-
lement précaire, on doit bien présupposer des structures plus
« anciennes », ne disons pas originaires, mais plus compliquées
et plus instables. Et nous proposons ici de les appeler structures,
voire de les étudier comme telles dans des processus littéraires,
car elles ne sont pas nécessairement chaotiques. Leur « antério-
rité » relative ou leur plus grande complexité ne signifie pas le
pur désordre.

Dès lors, le titre La fausse monnaie peut devenir, il est en
puissance de signifier deux fois en une, si on peut dire, et de
se partager en deux directions référentielles : d'une part, voici
une histoire de fausse monnaie, mais aussi, d'autre part, l'his-
toire est, peut-être, de la fausse monnaie (peut-être : le peut-
être ici reste essentiel, car pour qu'il y ait de la fausse monnaie,
il faut que la fausse monnaie ne se donne pas sûrement comme
de la fausse monnaie; et ce peut-être est aussi la dimension
intentionnelle, à savoir le crédit, l'acte de foi qui structure toute
la monnaie, toute expérience ou toute conscience de monnaie,
vraie ou fausse). L'histoire est peut-être de la fausse monnaie,
une fiction dont on pourra dire à son tour, à la limite, en
cherchant « midi à quatorze heures », tout ce que le narrateur
aura pu en dire, doué comme il l'est par la nature, qui lui en
a fait cadeau, cadeau sans lequel rien de cette histoire ne serait
possible, de la fatigante faculté de chercher midi à quatorze
heures. Au sujet d'elle-même, de son « propre » texte, l'histoire
dit tout ce que le narrateur aura pu dire de la fausse monnaie
de son ami, des intentions qu'il prête (c'est son mot, nous le
verrons) à son ami, du calcul qu'il lui attribue, c'est-à-dire
dont il le crédite, et de tous les échanges qui sont ainsi provoqués
avec de la fausse monnaie, un peu comme si le narrateur parlait
des « intentions de l'auteur », à savoir Baudelaire, comme si
Baudelaire était l'ami du narrateur, comme s'il « se » présentait
en somme, sans se montrer, déguisé sous les traits de l'ami du
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narrateur qu'il fait parler, comme s'il laissait le narrateur (à la
place du lecteur ou du critique) analyser les motifs et les effets
possibles de la fausse monnaie qu'est le texte, les effets possibles
de La fausse monnaie :

« ... — C'était la pièce fausse », me répondit-il tranquille-
ment, comme pour se justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à
chercher midi à quatorze heures (de quelle fatigante faculté
la nature m'a fait cadeau!), entra soudainement cette idée
qu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était
excusable que par le désir de créer un événement dans la
vie de ce pauvre diable, peut-être même de connaître les
conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer
une pièce fausse dans la main d'un mendiant. Ne pouvait-
elle pas se multiplier en pièces vraies? ne pouvait-elle pas
aussi le conduire en prison? Un cabaretier, un boulanger,
par exemple, allait peut-être le faire arrêter comme faux-
monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout
aussi bien la pièce fausse serait peut-être, pour un pauvre
petit spéculateur, le germe d'une richesse de quelques jours.
Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant des ailes à
l'esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles
de toutes les hypothèses possibles.

Mais d'abord, doit-on faire crédit à un tel ami? Doit-on,
comme semble le faire encore le narrateur, le croire sur parole,
quand il dit « C'était la pièce fausse »? Et s'il était encore plus
faux-monnayeur que le narrateur ne le croit? Et si, dans un
simulacre d'aveu, il faisait passer de la vraie monnaie pour de
la fausse? Laissons cette question cheminer au pas des amis qui
s'éloignent d'un « bureau de tabac ». Plus tard, nous la croi-
serons encore.

Ce texte est donc aussi la pièce, peut-être une pièce de fausse
monnaie, à savoir une machine à provoquer des événements :
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d'abord l'événement du texte qui est là, comme un récit se
donnant ou se tenant offert à la lecture (cet événement a eu
lieu et continue d'avoir lieu, il donne le temps et il prend son
temps, il se donne apparemment le temps) mais aussi et par
conséquent, à partir de là, dans l'ordre du possible ouvert et
de l'aléatoire, un événement qui peut en provoquer d'autres
sans fin assignable, en série interminable, un événement gros
d'autres événements mais qui gardent en commun d'être tou-
jours propices à cette scène de leurre. Et le leurre est affaire de
raison, rien de moins, de la raison qu'on a ou de la raison
qu'on donne. Que veut dire « avoir raison »? Que veut dire
« donner raison »? Pourquoi ces locutions sont-elles si idioma-
tiques et donc si mal traduisibles? Pourquoi l'avoir-raison et le
donner-raison, dans ces deux cas, ne relèvent-ils plus de la
raison théorique ou spéculative? Pourquoi la spéculation qui
continue d'agir en eux n'est-elle plus spéculative au sens de la
raison spéculative ou calculatrice? Affaire de raison, le leurre
est aussi affaire de don, d'excuse, de pardon ou de non-pardon
pour un non-don, ou plutôt pour un don toujours improbable.

Tout se passe comme si le texte ne faisait ainsi que jouer
avec son titre : ce serait son objet. Tout se passe comme si le
corps du texte titré devenait le titre du titre qui devient alors
le vrai corps, le faux-vrai corps, si on peut dire, du texte, son
faux-vrai corpus, son corps comme le fantôme d'un signe
fiduciaire, un corps à crédit. Tout est acte de foi, phénomène
de crédit ou de créance, de croyance et d'autorité conventionnelle
dans ce texte qui dit peut-être quelque chose d'essentiel quant
à ce qui lie ici la littérature à la croyance, au crédit et donc au
capital, à l'économie et donc à la politique. L'autorité est
constituée par l'accréditation, à la fois au sens de la légitimation
comme effet de croyance ou de crédulité, et du crédit bancaire,
de l'intérêt capitalisé. Cela rappelle un mot si riche de Mon-
taigne, qui savait tout cela d'avance : « Nostre ame ne branle
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qu'à crédit, liée et contrainte à l'appetit des fantasies d'autruy,
serve et captivée soubs l'authorité de leur leçon ¹. »

Car ainsi accrédité, un « vrai » corpus est encore, peut-être,
de la fausse monnaie, il peut être un fantôme ou un esprit,
l'esprit du corps et du capital (car un titre, un en-tête, est un
capital). On pourra en tirer toutes les conséquences quant à
l'institution d'un corps et d'un corpus et quant aux phénomènes
de canonisation qui s'ensuivent. Et quant à ce qu'on appelle
l'esprit. Il n'y aurait pas de problème de canon si toute cette
institution était naturelle. Il y en a parce qu'elle ne « branle »,
comme dit Montaigne, qu'« à crédit » et sous « l'authorité de
leur leçon ». En effet, si La fausse monnaie est un titre assez
bifide, perfide et abîmé pour dire sans dire tout cela et le reste
(le contenu du récit, soit l'histoire, le récit lui-même comme
fiction, comme fausse monnaie, le Je du narrateur comme
signature fictive), on doit, on peut — peut-être — lui ajouter une
puissance supplémentaire de fausse monnaie. Laquelle?

Le titre donne à lire en somme, il se donne pour dire ou
vouloir-dire ceci (peut-être), et telle serait son intention :
« puisque je dis et nomme et dénomme tant de choses à la
fois; puisque j'ai l'air d'intituler ceci alors qu'en même temps,
retirant d'une main ce que je donne de l'autre, j'intitule de
surcroît cela, puisque je feins la référence et la nomination;
puisque, fictive, ma référence n'est pas vraiment une référence,
pas la bonne en tout cas; puisqu'elle est bien une référence
mais reste peut-être illégitimement titrée; puisque son référent
n'est pas nécessairement celui qu'on croit, eh bien je, en tant
que titre, suis de la fausse monnaie ». Mais évidemment il ne
le dit pas, autrement il se discréditerait, il le dit sans le dire, il
ne dit pas « je », « je suis », ou « je ne suis pas »; il déborde
l'ordre des propositions ou autopositions assurées du type « sum »

1. Essais, Livre 1, ch. XXVI, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard
1950, p. 183.
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ou « cogito sum » : sans quoi il n'y aurait plus de fausse monnaie
possible. Mais en même temps, pour qu'il y ait fausse monnaie,
il faut qu'il dise, et qu'il dise : voilà ce que je suis, je ne mens
pas, ou je ne mens pas en disant que je mens. Le titre s'intitule,
s'autonome mais sans le dire, sans dire « je », en le disant sans
le dire et le sans est ici irréductible. Tout le jeu du « je » y
accrédite son autorité. La fausse monnaie, dirions-nous pour
résumer, c'est le titre du titre, le titre sans titre du titre (sans
titre). Le titre est le titre du texte et de son titre. Mais il ne
donne pas ses titres en disant « Je suis (de) la fausse monnaie »,
la fausse monnaie n'étant ce qu'elle est qu'à ne pas se donner
comme telle et à ne pas apparaître comme telle, à ne pas exhiber
ses titres. Et en tant qu'il oblige, il nous oblige pourtant à nous
demander encore, au moins, ce qu'il en est et s'il y a de la
monnaie, de la vraie, de la fausse, de la fausse vraie et de la
vraiment fausse.

Une autre bordure se divisait déjà en indéfinis suppléments
d'abymes. Le mouvement datif de la dédicace déplaçait le texte,
le livrait ou le délivrait depuis une place qui, rappelons-le,
n'est ni intérieure à la fiction (« La fausse monnaie » ou Le
spleen de Paris dans son ensemble) ni simplement extérieure à
cette fiction. La lettre-dédicace (en deux versions) de Baudelaire
à « Mon cher ami » (Arsène Houssaye) travaillait certes en tous
sens la question du tout et des parties, du modèle (A. Bertrand,
etc.). Mais quand elle donne à déchiffrer par exemple une figure
du serpent (« Dans l'espérance que quelques-uns de ces tronçons
seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j'ose vous
dédier le serpent tout entier »), on peut encore être tenté de
lire Baudelaire avec Mauss. Notons-le ici, en ce lieu de tran-
sition, parce que le passage le plus remarquable à cet égard
associe dans la même scène le clan des Serpents et une certaine
offrande du tabac. Or nous lirons tout à l'heure La fausse
monnaie, entre autres intrigues, comme une histoire de tabac.
Le passage de Mauss concerne un cérémonial répandu dans
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« toutes les civilisations des Indiens de l'Amérique du Nord ».
L'esprit, les esprits, les fantômes sont de la fête, ils sont les
premiers invités de la cène à laquelle ils prennent part : « Chaque
clan cuit des aliments, prépare du tabac pour les représentants
des autres clans, lors de la fête de clan. Et voici par exemple
des fragments des discours du chef du clan des Serpents : " Je
vous salue; c'est bien; comment pourrais-je dire autrement? Je
suis un pauvre homme sans valeur et vous vous êtes souvenus
de moi. C'est bien...Vous avez pensé aux esprits et vous êtes
venus vous asseoir avec moi.. .Vos plats vont être bientôt remplis,
je vous salue donc encore, vous, humains qui prenez la place
des esprits..., etc. " Et lorsque chacun des chefs a mangé et
qu'on a fait les offrandes de tabac dans le feu, la formule finale
expose l'effet moral de la fête et de toutes ses prestations : " Je
vous remercie d'être venus occuper ce siège, je vous suis recon-
naissant. Vous m'avez encouragé... Les bénédictions de vos
grands-pères (qui ont eu des révélations et que vous incarnez),
sont égales à celles des esprits. Il est bien que vous ayez pris
part à ma fête " » (p. 264-265).

Comment se pose la question du don et du datif dans La
fausse monnaie? Qu'est-ce qui donne le texte apparemment
fini et découpable? Qu'est-ce qui donne l'espace-temps ou
l'espacement qui porte ce titre, La fausse monnaie? Qu'est-ce
qui s'y donne? Qu'est-ce qui s'y trouve donné ? Qui donne?
Et à qui? Quoi et à qui?

N'oublions pas d'abord une évidence triviale et massive.
Elle constitue le milieu élémentaire de ce qui se donne ici à
penser, à savoir que ce texte — apparemment fini, ce morceau
de corpus intitulé La fausse monnaie — est pour nous un donné.
Il est là avant nous qui le lisons et donc commençons par le
recevoir. S'il a la structure d'un donné, ce n'est pas seulement
parce que nous sommes d'abord en situation réceptive à son
égard mais parce qu'il nous a été donné. Dès lors qu'il le
publiait et même s'il ne le publiait pas, dès lors qu'il l'écrivait
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et le constituait en le dédiant à son « cher ami », le présumé
signataire (Baudelaire ou quiconque a effectivement signé ce
texte sous la signature patronymique et accréditée de Baudelaire
— car ne soyons pas assez crédules pour penser que le signataire
effectif de cela se résume à un Charles Baudelaire, pas plus que
le dédicataire ne s'arrête au nom de Arsène Houssaye), le laissait
se constituer en système de traces, il le destinait, le donnait,
non seulement à un autre ou à d'autres en général que son
« cher ami » Arsène Houssaye, mais le livrait — et c'était là le
donner — par-dessus tout destinataire, donataire ou légataire
déterminé (nous parlons ici d'une figure inconsciente représentée
par un « cher ami » ou même par une configuration détermi-
nable, bordée, de public et de lecteurs). Le signataire accrédité
le livrait à une dissémination sans retour. Pourquoi sans retour?
Quelle histoire, quel temps et quel espace un tel « sans retour »
détermine-t-il? Quelque retour que cela ait pu faire ou être
escompté vers Baudelaire par Baudelaire, la structure de trace
et de legs de ce texte — comme de tout ce qui peut être en
général — déborde le fantasme de retour et marque la mort du
signataire ou le non-retour du legs, le non-bénéfice, donc une
certaine condition de don, dans l'écriture même.

C'est pourquoi il n'y a de problématique du don qu'à partir
d'une problématique conséquente de la trace et du texte. Il ne
peut jamais y en avoir à partir d'une métaphysique du présent,
voire du signe, du signifiant, du signifié ou de la valeur. C'est
une des raisons pour lesquelles nous partons toujours de textes
dans l'élaboration de cette problématique, de textes au sens
courant et traditionnel des lettres écrites, voire de la littérature,
ou de textes au sens de traces différantielles suivant un concept
que nous avons élaboré ailleurs. Et nous ne pouvons pas faire
autrement que partir des textes, et des textes en tant qu'ils
partent (qu'ils se séparent d'eux-mêmes et de leur origine, de
nous) dès le départ. Nous ne pourrions pas faire autrement,
même si nous souhaitions ou croyions le faire. Nous ne sommes
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plus assez crédules pour croire partir des choses mêmes en
évitant les « textes », simplement en évitant de citer ou d'avoir
l'air de « commenter ». Les écritures apparemment les plus
directes, les plus directement concrètes, personnelles, préten-
dument en prise directe sur la « chose même », sont « à crédit » :
assujetties à l'autorité d'un commentaire ou d'une réédition
qu'elles sont même incapables de lire.

Mais si seule une problématique de la trace ou de la
dissémination peut poser la question du don, et du pardon,
cela n'implique pas que l'écriture soit généreuse ou que le sujet
écrivant soit un sujet donnant ¹. En tant que sujet identifiable,

1. Insistons: rappeler que seule une problématique de la trace, et
donc de la dissémination, peut laisser surgir la question du don et du
pardon, c'est déplacer le concept d'écriture. C'est faire signe vers tout
autre chose que la traditionnelle opposition d'une parole (vivante) et
d'une écriture (morte). C'est sur cette opposition, on le sait, qu'une
tradition gréco-chrétienne aura souvent réglé son interprétation du duel
entre le Chrétien et le Juif.

Le don, le pardon, s'il y en a, et la trace que toujours il y a, seraient
donc tout autre chose que les thèmes d'une opposition passivement reçue
et précipitamment, compulsivement accréditée — par un Léon Bloy, par
exemple, quand, dans son habituelle, diabolique et parfois presque
sublime ignominie, il écrit : « C'est par eux que cette algèbre de turpitudes
qui s'est appelée le Crédit a définitivement remplacé le vieil Honneur
dont les âmes chevalières se contentaient pour tout accomplir.

« Et comme si ce peuple étrange, condamné, quoi qu'il advienne, à
toujours être, en une façon, le Peuple de Dieu, ne pouvait rien faire
sans laisser apparaître sur-le-champ quelque reflet de son éternelle
histoire, la PAROLE vivante et miséricordieuse des chrétiens, qui suffisait
naguère aux transactions équitables, fut de nouveau sacrifiée, dans tous
les négoces d'injustice, à la rigide ECRITURE incapable de pardon.

« Victoire infiniment décisive qui a déterminé la débâcle universelle »
(Le Salut par les Juifs, Mercure de France, 1905-1906, p. 192-193).
Comme si la PAROLE — en particulier dans les « transactions équi-
tables »! — ne demandait ni le temps, ni la trace, ni le crédit. Comme
si la frontière entre la foi, la croyance et le crédit était sûre. Le Salut
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bordé, posé, l'écrivant et son écriture ne donnent jamais rien
dont ils ne calculent, consciemment ou inconsciemment, la
réappropriation, l'échange ou le retour circulaire — et par
définition la réappropriation avec plus-value, une certaine
capitalisation. Nous nous risquerons à dire que c'est la défi-
nition même du sujet en tant que tel. On ne peut le discerner
que comme le sujet de cette opération du capital. Mais à
travers ou malgré cette circulation et cette production de plus-
value, malgré ce travail du sujet, là où il y a trace et dissé-
mination, si seulement il y en a, un don peut avoir lieu, avec
l'oubli débordant ou le débordement oublieux qui, nous y
avons insisté, s'y implique radicalement. La mort de l'instance
donatrice (nous appelons mort, ici, la fatalité qui destine un
don à ne pas revenir à l'instance donatrice) n'est pas un accident
naturel extérieur à l'instance donatrice, elle n'est pensable qu'à
partir du don. Cela ne veut pas dire simplement que seule la
mort ou du mort peut donner. Non, seule une « vie » peut
donner, mais une vie dans laquelle cette économie de la mort
se présente et se laisse déborder. Ni la mort ni la vie immortelle
ne peuvent jamais donner, seulement une singulière survi-
vance ¹. C'est l'élément de cette problématique.

Le texte dont Baudelaire est crédité, et que nous commençons
à peine à lire, appartient à une scène d'écriture, donc à la scène
d'un don impensable pour aucun sujet. C'est à l'intérieur de
cette scène débordée et débordante, de son destin et de sa
destinée sans destinataire identifiable et sans destinateur assuré

par les Juifs n'est pas très loin du Baudelaire que nous nous apprêtons
à lire (voir plus bas, en particulier p. 166). Il mériterait, dans ce contexte
précis, une analyse patiente, notamment pour tout ce qui y concerne la
figure du pauvre, du « vrai Pauvre » (p. 61) : Jésus-Christ. Les Juifs y
sont aussi décrits comme les « Créanciers d'une Promesse impérissable
que l'Eglise jugeait accomplie... » (p. 84).

1. Sur ce concept de la survivance, cf. « Survivre», in Parages, o.c.
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que se découpe notre corpus. Mais en tant qu'il raconte une
histoire de don, ce corpus va dire « en » lui-même, « de » lui-
même le débordement qui l'encadre et qui déborde son cadre.
Il va re-marquer en abyme supplémentaire cette dissémination
absolue qui destine le texte à partir en cendre ou en fumée.

Par exemple de tabac. Il n'est pas insignifiant que le bureau
à partir duquel se déploie cette scène de don et de fausse
monnaie soit ce qu'on appelle en français un bureau de tabac.
« Première phrase », incipit du récit qui fait comme si on
continuait après une interruption, et c'est tout le progrès d'un
saut infini par-dessus l'abîme de deux phrases qui n'ont aucune
identité structurelle, le titre et le début de la narration : « Comme
nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un
soigneux triage de sa monnaie. » Le bureau de tabac, c'est
évidemment l'insigne ou l'enseigne de la modernité, de cette
« description de la vie moderne » à laquelle, justement dans sa
dédicace à Arsène Houssaye, Baudelaire dit vouloir « appli-
quer » le « procédé » d'un autre. Mais à l'enseigne de cette
modernité, il y a l'institution plus ancienne du tabac qui forme
le décor essentiel de la scène. Ils viennent d'acheter du tabac.
Ils viennent d'acheter — de se payer — du tabac et toute
l'économie du récit, comme le récit de l'économie, procède d'un
reste, de la monnaie rendue, de la monnaie qui reste de cet
achat. En français du moins, un même mot, monnaie (et le mot
est une pièce de monnaie) dit à la fois la chose monétaire en
général et le reste d'une opération monétaire, par exemple la
monnaie qu'on rend ou la « petite monnaie » (change en anglais).

Quant à l'économie du récit et au récit de l'économie, nous
avions entr'aperçu la raison pour laquelle le don, s'il y en a,
requiert à la fois et exclut la possibilité du récit. Le don est
à la condition du récit, mais simultanément à la condition de
possibilité et d'impossibilité du récit. L'économie de cette
histoire de fausse monnaie est mise en circulation par un reste
mais aussi contenue dans un reste de monnaie après un achat
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de tabac. Le temps du récit commence une fois la monnaie
rendue, et rendue sur une dépense de luxe : dépense impro-
ductive — au moins apparemment — pour l'acquisition d'un
produit de luxe, c'est-à-dire de pure consommation qui se
brûle apparemment sans reste. Les deux amis sont apparem-
ment liés, dans cette scène, par la possibilité commune de
fumer, autrement dit de dépenser en pure perte, pour le pur
plaisir auto-affectif, tout près de la voix, ce singulier produit
naturel qu'est le tabac. Si nous répondions à la tentation,
souvent irrésistible, de laisser cette lecture en expansion sans
limite, nous nous engagerions ici en un discours sur le tabac
— et même seulement sur le tabac et l'ivresse chez Baudelaire.
Plus d'un séminaire s'y disséminerait en fumée. Enveloppons
les choses, pour l'instant, en quelques volutes.

1. Le temps de la femme. On le soupçonnera très vite : si
la femme paraît absente de ce récit, son exclusion pourrait
bien organiser la scène et en rythmer le temps comme une
horloge. Sans aller chercher plus loin pour l'instant, pensons
à un autre incipit, dans Le spleen de Paris, tout près de La
fausse monnaie. Les choses se passent là aussi « entre hommes ».
Et les hommes parlent de la femme absente. La femme est
leur sujet. Or ce lieu de l'entre-hommes est un fumoir, et
l'entre-hommes se définit lui-même ainsi : un fumoir. L'entre-
hommes, c'est-à-dire un fumoir. Vérité de la fin du siècle
dernier énoncée par un « peintre de la vie moderne », mais
vérité dont l'histoire n'est certainement pas close, vérité énoncée
dès la première phrase de « Portraits de maîtresses » : « Dans
un boudoir d'hommes, c'est-à-dire dans un fumoir attenant
à un élégant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. »

Tel est le cadre, c'est un carré de rois ', ces mâles sont

1. Sur cette structure, cf. « Le facteur de la vérité », in La carte pos-
tale... (o.c.), notamment le chapitre intitulé « Lieu de rencontre : le double
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quatre, ils fument, ils pensent à la philosophie — et par
conséquent à éviter les femmes. Second paragraphe, deuxième
incipit : « L'un d'eux jeta la causerie sur le sujet des femmes.
Il eût été plus philosophique de n'en pas parler du tout; mais
il y a des gens d'esprit qui, après boire, ne méprisent pas les
conversations banales. On écoute alors celui qui parle comme
on écouterait de la musique de danse. » (Pléiade, éd. Y. Le
Dantec, p. 345.) L'allusion à l'« après-boire » nous reconduit
déjà vers le motif économique de l'ivresse et du superflu, du
reste et de la surabondance comme origine excessive et pos-
sibilité improbable du don. « Après boire », l'homme parle
pour ne rien dire, les « conversations banales » livrent l'espace
à la parole surabondante, excessive, généreuse, inutile, redon-
dante, luxueuse. On devrait lire ici la suite comme tant d'autres
textes qui ont un rapport d'affinité élective avec celui-ci, par
exemple « La pipe ». Parlant à la première personne, dans Les
fleurs du mal, la pipe dit de l'auteur son maître qu'il est « un
grand fumeur » : «Je suis la pipe d'un auteur [...] mon maître
est un grand fumeur. »

Parmi tant et tant de textes sur la drogue et sur les paradis
artificiels, c'est pour des raisons de pure proximité que nous
retiendrons le si bref et autoritaire « Enivrez-vous ». Il justifie
cette exhortation par la nécessité d'échapper au Temps. La
drogue, forte ou douce, « de vin, de poésie ou de vertu »,
c'est le salut contre le Temps. Car s'il nous est donné, le
temps nous est aussi compté, 1'« horloge » est nommée deux
fois dans ces quelques lignes, et l'impératif, dirions-nous,
regarde l'heure : « Il est l'heure de s'enivrer! Pour n'être pas
les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous sans cesse! De

carré de rois », p. 511 sq. Si nous nous permettons de multiplier les réfé-
rences de ce type, c'est que la réflexion engagée par le Séminaire intitulé
« Donner le temps » était contemporaine et indissociable de ces ouvrages,
notamment de La carte postale qui y renvoie déjà en note (p. 382).
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vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. » L'ivresse donne le
temps, mais en assurant « le saJut contre Je Temps ». Donner
le temps reviendrait ainsi à l'annuler. Le temps donné est un
temps repris. Donner le temps, c'est prendre le temps, et le
reprendre tout entier, ne laissant, par exemple à Madame de
Maintenon, que le temps de soupirer après le reste. Quatre
fois le temps, temps contre temps, avec la fumée, l'argent,
les femmes et l'ivresse, tel serait le sujet.

2. La « bonne heure » de « La lettre volée ». Que le récit de
La fausse monnaie procède à partir d'une situation apparem-
ment duelle, qu'il ait partie liée avec un couple masculin,
qu'il lie les deux partenaires mâles entre eux — et à du tabac,
c'est-à-dire à une consumation commune partant en fumée —,
que cette fumée scelle aussi leur alliance, voilà un système de
traits qui déjà s'inscrit dans une répétition, pour ne pas dire
une compulsion. Il cite et re-cite d'autres incipits narratifs,
par exemple celui de La lettre volée de Poe. La relecture de
ce texte s'imposerait ici : il s'agit là d'un modèle pour son
traducteur (Baudelaire), et un modèle aussi reconnaissable
qu'Aloysius Bertrand avec qui il dit rivaliser. De surcroît, son
enjeu est décisif pour notre problématique. Comme dans La
fausse monnaie, il lie une fois de plus le simulacre, le procès
de vérité et la situation narrative à la circulation d'un « reste »
(remnant) d'argent ¹, Comme le marque un passage que j'ai

1. «Avec un reste (remnant) d'héritage paternel, abandonné appa-
remment hors calcul au débiteur qui, en calculant (économie rigoureuse),
sait en tirer une rente, un revenu (income), la plus-value d'un capital
qui travaille tout seul, Dupin se paie un seul superflu, un seul luxe,
où se retrouve donc le reste initial, traversant comme un don sans retour
l'espace de l'économie restreinte. Ce seul luxe (sole luxuries : c'est le
mot qu'on retrouve pour la deuxième fois à la deuxième ligne de La
lettre volée, mais cette fois comme singulier luxe double, twofold luxury
of meditation and a meerschaum), c'est l'écriture : les livres qui organi-
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tenté d'interpréter ailleurs ¹, La lettre volée commence aussi
par cette situation apparemment duelle (dont il a été montré
qu'elle était en vérité au moins quaternaire) que le narrateur
décrit ainsi, dès la première phrase :

J'étais à Paris en 18... Après une sombre et orageuse
soirée d'automne, je jouissais de la double volupté [twofold
luxury] de la méditation et d'une pipe d'écume de mer, en
compagnie de mon ami Dupin, dans sa petite bibliothèque
ou cabinet d'étude rue Dunôt, n° 33, au troisième, faubourg
Saint-Germain, Pendant une bonne heure, nous avions gardé
le silence; chacun de nous, pour le premier observateur venu,
aurait paru profondément et exclusivement occupé des tour-
billons frisés de fumée qui chargeaient l'atmosphère de la
chambre. [Nous citons la traduction de Baudelaire. 2]

De quelque manière qu'on lise la suite (et qui sait si ce n'est
pas devenu un sujet de « conversations banales » entre hommes
et femmes dans l'université, au moment où on a presque cessé
d'y fumer?), une certitude reste, et peu contestable, c'est l'as-
surance promise d'un reste : de même que dans La fausse mon-
naie, toute l'histoire de La lettre volée procède de la plus-value
d'un reste ou d'un superflu de revenu (rente ou héritage). Le

seront le lieu de rencontre et la mise en abyme de toute ladite narration
générale. Le lieu de rencontre de la rencontre entre le narrateur et Dupin
tient à la rencontre de leur intérêt pour le même livre, dont il n'est
jamais dit s'ils le trouvèrent. Tel est l'accident littéral : « Notre première
rencontre (meeting) se fit dans un obscur cabinet de lecture (obscure
library) de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous
deux à la recherche d'un même livre, fort remarquable et fort rare... ».
(La carte postale... o.c., p. 516-517). Nous le vérifierons, la même
logique de l'événement dit de « rencontre » et du « fait fortuit » (appa-
remment aléatoire, peut-être imprévisible) se trouve à l'œuvre dans La
fausse monnaie. L'analogie est trop saisissante pour être ignorée.

1. Ibid., p. 511 sq.
2. E. A. Poe, Œuvres en prose, Gallimard, Pléiade, 1951, p. 45.
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narrateur paie un studio à Dupin qui, avec un revenu d'héritage,
se paie son seul luxe (his sole luxury), les livres. Une certaine
économie du travail et de la production paraît au moins, car
il y va ici du leurre, du simulacre ou de l'apparence, excédée
par le luxe ou le superflu dans lequel la narration s'engage,
avec tout le procès de restitution et de destination qui s'ensuit.
Laissons cheminer la lettre volée pour revenir au tabac.

3. Qu'est-ce que le tabac ¹? Apparemment, c'est l'objet d'une
consommation pure et luxueuse. En apparence, cette consom-
mation ne répond à aucun besoin naturel de l'organisme. C'est
une consommation pure et luxueuse, gratuite et donc coûteuse,
une dépense à fonds perdus qui produit un plaisir, un plaisir
qu'on se donne par la voie de l'ingestion la plus proche de
l'auto-affection : la voix ou l'oralité. Plaisir dont il ne reste
rien, plaisir dont les signes extérieurs mêmes se dissipent sans
laisser de traces : en fumée. S'il y a du don — et surtout si
on se donne quelque chose, quelque affect ou quelque plaisir
pur, il peut donc avoir un rapport essentiel, au moins sym-
bolique ou emblématique, avec l'autorisation qu'on se donne
de fumer. Telle est du moins l'apparence. Elle reste à analyser.

1. Voilà une question que Baudelaire eût peut-être associée à celle
de la littérature, de la « nouvelle littérature ». Au cours d'une analyse
des mœurs qui se veut, comme toujours, très historique, il décrit
« l'ivrognerie littéraire », à commencer par celle de Poe, comme « un
des phénomènes les plus communs et les plus lamentables de la vie
moderne ». Il y trouve des « circonstances atténuantes », par exemple
1'« éducation informe » et 1'« incompétence politique et littéraire » des
femmes qui empêche les auteurs de voir en elles « autre chose que des
ustensiles de ménage ou des objets de luxure ». Conclusion : « C'est sans
doute à la même transformation de mœurs, qui a fait du monde lettré
une classe à part, qu'il faut attribuer l'immense consommation de tabac
que fait la nouvelle littérature » (« Edgar Allan Poe, Sa vie et ses
ouvrages », par Baudelaire in Edgar Allan Poe, Œuvres en prose, Pléiade,
éd. Y.G. Le Dantec, p. 1017-1018).



Chapitre 4

« La fausse monnaie » (II) :
Don et contre-don, l'excuse et le pardon
(Baudelaire et l'histoire de la dédicace)

Exergue

"[...] no more than the truism that there can be
no counterfeit where there is no genuine — just as
there can be no badness where there is no goodness
— the terms being purely relative. But because there
can be no counterfeit where there is no original,
does it in any manner follow that any undemons-
trated original exists? [...] what right should we
have to talk of counterfeit at all? " (E.A. Poe, Mar-
ginalia in Selections from the Critical Writings, ed.
F.C. Prescott, New York, 1981, p. 282-3.)

« Une fois il fut demandé devant moi en quoi
consistait le plus grand plaisir de l'amour. Quel-
qu'un répondit naturellement : à recevoir, - et un
autre : à se donner. — Celui-ci dit : plai-
sir d'orgueil! — et celui-là : volupté d'humilité!
Tous ces orduriers parlaient comme l'Imitation de
Jésus-Christ. — Enfin, il se trouva un impudent
utopiste qui affirma que le plus grand plaisir de
l'amour était de former des citoyens pour la patrie.

Moi, je dis : la volupté unique et suprême de
l'amour gît dans la certitude de faire le mal. Et
l'homme et la femme savent de naissance que dans
le mal se trouve toute volupté. » (Baudelaire, Jour-
naux intimes, Fusées, Pléiade, éd. Y.G. Le Dantec,
p. 1191.)
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A l'économie, à la circulation du travail et de la production,
du revenu et de la plus-value, à l'accumulation du capital, à
l'argent sous forme de monnaie ou sous forme démonétisée,
on peut être tenté de soustraire purement et simplement le
tabac — ou plutôt l'acte de fumer ou d'inhaler, l'expérience,
la jouissance et la dépense de ce qui, pourrait-on dire, part
en fumée. Mais on peut aussi résister à cette tentation comme
à une apparence. Cela pourrait se montrer sur plusieurs registres.
Nous en indiquerons quelques titres ou types.

A. D'abord le registre psycho-analytique, pour utiliser une
désignation un peu simple. Par le rapport à l'objet qu'on tient
entre ses doigts ou entre ses lèvres, par l'inhalation, l'intério-
risation ou l'incorporation orale, par les excitations diverses
du système nerveux central (par exemple celles qui favorisent
l'imagination, la parole ou l'écriture, induisent ou multiplient
les opérations substitutives, reconstituent ou entraînent la cir-
culation d'une fantasmatique auto-affective, etc.), la demande
et la jouissance peuvent répondre à des finalités. Elles peuvent
accomplir des fonctions réelles ou symboliques. Ces fonctions
sont essentielles à l'équilibre économique, voire écologique, de
certaines organisations psychiques. Aucune dépense gratuite,
aucune surabondance, aucun débordement de luxe, de luxe
pur, en tout cela, à moins qu'on ne re-détermine le luxe pour
y reconnaître une fonction économique essentielle. (Soit dit
entre parenthèses, il est difficile de mettre ici en rapport la
fumerie et la fausse monnaie sans évoquer au moins le cas de
Freud. Peut-être un jour, à suivre certains travaux, par exemple
ceux de Nicolas Abraham et de Maria Torok, devra-t-on
croiser le cigare de Freud, « le seul et meilleur compagnon de
sa vie », son cancer de la bouche et telles histoires de faux-
monnayeurs dans l'ombre d'une généalogie familiale; les
spectres de ces faussaires seraient revenus le hanter selon bien
des modes, et de divan en divan, jusqu'à tel patient de patient,
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tel analysant d'analysant — par exemple l'auteur des Faux-
monnayeurs, Gide qui fut, dit-on, en analyse chez une analysée
de Freud, Eugenia Sokolnicka. Il aurait fallu étudier ici Les
faux-monnayeurs du point de vue de la structure formelle
(littéraire, narrative, etc.) et du rapport de cette structure avec
l'histoire de la fausse monnaie ¹. Situons au passage l'espace
d'une tâche multiple : étudier par exemple, dans la littérature
dite moderne, contemporaine d'une capitale — ville, polis,
métropole - d'un Etat, et d'un état du capital, la transfor-

1. Dans Les monnayeurs du langage (Galilée, 1984), livre très riche
qui développe aussi le chapitre « Numismatiques » d'un livre antérieur
(Economie et Symbolique, Seuil, 1973), J.-J. Goux propose une lecture
des Faux-monnayeurs et de la célèbre « mise en abyme » gidienne. Cette
lecture historique s'organise en particulier autour d'une distinction dont
J.-J. Goux crédite l'oncle de Gide, l'économiste Charles Gide
(1. monnaie-or ou monnaie-argent «à pleine valeur intrinsèque»;
2. papier-monnaie représentatif, à convertibilité assurée par l'Etat;
3. papier-monnaie fiduciaire, à garantie non assurée; 4. papier-monnaie
conventionnel ou « monnaie fictive », inconvertible et à cours forcé). Le
roman de Gide marquerait, à la fois comme un symptôme et comme
une écriture qui en prend acte, la dégradation ou la fictionnalisation
d'un langage littéraire qui (après la Première Guerre mondiale et le
passage à la monnaie inconvertible et au cours forcé) ne serait plus
« comparable à la monnaie-or » (p. 28), et cesserait d'être « un langage
plein » (p. 29). Sans mettre en cause l'intérêt de cette hypothèse, ni la
nécessité de chercher à repérer la plus grande différenciation historique
possible, on se demande néanmoins jusqu'à quel point on peut accréditer
la coupure proposée (entre « langage-or » et « langage-jeton ») et son
analogie avec une « rupture historique » dans une périodisation littéraire
(le « réalisme romanesque », Zola, Hugo, d'un côté, Mallarmé, Valéry,
Gide et quelques autres de l'autre, du côté d'une « crise fondamentale »
du « langage de la littérature, dans son rapport à l'être » (p. 180)). Cette
hypothèse ne tend-elle pas à naturaliser et à défictionnaliser la monnaie-
or, c'est-à-dire à confirmer une vieille et stable convention, celle-là même
que La fausse monnaie interroge obliquement? Et surtout : où placer La
fausse monnaie dans ce schéma historique? Et son auteur?
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mation des formes monétaires (métallique, fiduciaire : le billet
de banque, ou scripturale : le compte en banque), une certaine
raréfaction des paiements en espèces numéraires, le recours aux
cartes de crédit, la signature chiffrée, etc., bref une certaine
dématérialisation de la monnaie, et donc de toutes les scènes
qui en dépendent : La fausse monnaie et Les faux-monnayeurs
appartiennent à une époque précise dans cette histoire de la
monnaie.)

B. Deuxième type d'analyse : l'économie au sens strict, l'ex-
ploitation politico-économique de la fumerie, la production et
la spéculation dans le marché du tabac et de la drogue en
général. Le bureau de tabac représente encore la forme moderne
de ce commerce, du moins dans son détail et dans une ville
moderne de France. Pour mettre en rapport l'évidente dimen-
sion économique de ce marché avec la poétique de la fumerie
qui nous intéresse en ce moment, nous nous limiterons à un
exemple. Il y a, c'est bien connu, une poétique, une tradition
et un genre, une thématique de la fumerie. Un jour est paru
une sorte de revue, Poésie 1, qui se présentait comme un
organe de combat pour la défense de la poésie. Ce premier
numéro proposait une anthologie des poésies du tabac. Il
portait en sous-titre « Les poètes et le tabac » (une soixantaine
de textes classiques ou modernes), mais son titre principal
marquait ingénument à quel point la poétique du tabac ne
se dépense pas en pure perte et ne se laisse surtout pas
disséminer en fumée. Le titre était donc : « La poésie ne part
pas en fumée ». Elle part si peu en fumée, dans ce cas, elle
se garde, elle s'en garde si bien qu'au dos du livre on acceptait
de la publicité pour les Gitanes internationales. Sur la page
de garde, les éditeurs remerciaient la firme de production
nationale du tabac en France, la Seita, pour son soutien :
« Nous remercions la Seita, dont l'aide, le dynamisme et la
riche documentation d'archives nous ont permis de réaliser
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ce numéro spécial de Poésie 1. » Mieux, les auteurs de ce
volume tenaient à être en règle avec l'institution, le copyright
et la législation des droits d'auteurs et de ceux de leurs
légataires, des « ayants droit », comme on dit; et dès la
deuxième page du volume, avant même la page de garde
portant le titre, on pouvait lire : « Crédits bibliographiques.
Malgré nos recherches il se peut que nous n'ayons pu
identifier tous les ayants droit des poèmes cités. Dans ce
cas nous les prions de s'adresser à nous afin de nous
permettre de combler les lacunes dont nous nous excusons. »
Tant il est vrai, c'est toute la question du legs et de la
trace laissée, que la poésie ne part pas en fumée — pour
tout le monde. Il se trouve que les éditions de ce remarquable
ouvrage s'appellent Editions du Cherche-Midi comme si elles
voulaient faire hommage de ce titre au narrateur-fumeur de
La fausse monnaie « toujours occupé à chercher midi à
quatorze heures ».

C. Troisièmement et par conséquent, la réinscription du
tabac dans le cycle économique de l'échange — contrat, don/
contre-don, alliance — suit nécessairement le mouvement inces-
sant de réappropriation d'un excès par rapport au système du
simple besoin naturel et à l'équivalence circulaire entre ce
besoin dit naturel et le travail ou la production qui lui
correspond. Mais cet excès par rapport au besoin dit naturel
ne signifie pas que le passage au symbolique suspende le
mouvement économique. Le tabac est un symbole de ce
symbolique, autrement dit de l'engagement, de la foi jurée
ou de l'alliance qui engage les deux parties quand, se parta-
geant les deux tessons du symbolon, elles doivent donner,
échanger et s'obliger l'une l'autre. Le tabac symbolise le
symbolique : il semble consister à la fois en une consommation
(ingestion) et une dépense purement somptuaire dont il ne

143



Donner le temps

reste rien de naturel ¹. Mais qu'il n'en reste rien de naturel
ne signifie pas, au contraire, qu'il ne reste rien de symbolique.
L'annihilation des restes, les cendres peuvent parfois en témoi-
gner, rappelle un pacte et fait acte de mémoire. On n'est
jamais sûr qu'elle ne participe pas de l'offrande et du sacrifice 2.

Y a-t-il un rapport essentiel entre la séduction qui attire
pour faire entrer dans l'alliance, le désir comme désir du tabac
et un certain travail du deuil lié à l'incinération du reste? Si
un tel rapport existe, comment le déterminer? Voilà une des
questions qui vont désormais nous occuper. Elle s'annonce
depuis longtemps. Pour s'en tenir encore à Yincipit et aux
premières lignes d'un texte, rappelons-nous l'ouverture du
Don Juan de Molière. Sganarelle tient une tabatière : « Quoi
que puisse dire Aristote et toute la Philosophie, il n'est rien
d'égal au tabac : c'est la passion des honnêtes gens, et qui vit
sans tabac n'est pas digne de vivre. Non seulement il réjouit

1. Dès lors qu'on ne consomme le tabac ni à l'état cru, ou « naturel »,
ni à l'état cuit, Lévi-Strauss lui assigne un statut « méta- » ou « ultra-
culinaire », par opposition au statut « infra-culinaire » du miel : «... la
manière la plus commune de consommer le tabac met celui-ci, à la
différence du miel, non pas en deçà mais au-delà de la cuisine. On ne
l'absorbe pas à l'état cru, comme le miel, ou préalablement exposé au
feu pour le cuire, ainsi qu'on fait de la viande. On l'incinère, afin
d'aspirer sa fumée. » (Mythologiques, II. Du miel aux cendres, Plon, 1966,
p. 11 et 13). L'ultra-culinaire donne lieu à des procédés tantôt complé-
mentaires (l'incinération des plumes et du tabac), tantôt supplémentaires
(l'incinération sur un bûcher) au regard du résultat (cf. p. 21-22). Le
« rôle pivot dévolu au tabac dans le système » tient en particulier au
fait qu'il conjoint des valeurs contradictoires. « Seul le tabac digne de
ce nom marie des attributs généralement incompatibles » (p. 22 ; cf.
aussi p. 49). Sur cette ambivalence, cf. supra, ch. 2 n. 1., p.53.

2. Sur ces problèmes, il faudra désormais se référer (j'espère le faire
plus précisément plus tard) au livre récent et fondamental de Jean-Luc
Nancy, Une pensée finie, Galilée, 1991, notamment aux chapitres « L'in-
sacrifiable » et « L'offrande sublime ».
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et purifie les cerveaux humains, mais encore il instruit les âmes
à la vertu et l'on apprend avec lui à devenir honnête homme.
Ne voyez-vous pas bien, dès qu'on en prend, de quelle manière
obligeante on en use avec tout le monde, et comme on est
ravi d'en donner à droite et à gauche, partout où l'on se
trouve? On n'attend pas même qu'on en demande, et l'on
court au-devant des souhaits des gens : tant il est vrai que le
tabac inspire des sentiments d'honneur et de vertu à tous ceux
qui en prennent. » (Je souligne, J.D.) Il faut savoir que le
tabac, alors connu en France depuis un siècle, était interdit à
la vente par Louis XIII et condamné par les dévots. L'offrande
et l'usage du tabac font accéder à l'honneur et à la vertu en
élevant au-dessus de la pure et simple circulation économique
des besoins et des productions dits naturels, au-delà du néces-
saire. C'est le moment de la fête et du luxe, de la gratuité
comme de la liberté. Pour peu qu'on accrédite sans réserve
une telle distinction (ce dont nous nous garderons ici, une fois
de plus), le tabac semble ouvrir à la scène du désir au-delà
du besoin.

Pour dire sa déception ¹, Michel Serres met brièvement en

1. «Ouvrez maintenant l'Essai sur le don, vous ne manquerez pas
d'être déçu. Vous y trouverez partie et contre-partie, l'aumône et le
banquet, la loi suprême qui dicte la circulation des biens de même
façon que celle des femmes et des promesses, des festins, rites, danses
et cérémonies, des représentations, injures et plaisanteries; vous y trou-
verez le droit et la religion, l'esthétique et l'économie, la magie et la
mort, la foire et le marché, la comédie enfin. Fallait-il errer trois siècles
sur l'œil glauque du Pacifique pour apprendre lentement des autres ce
que nous savions déjà de nous-mêmes, pour assister outre-mer à des
scènes archaïques, les mêmes que nous représentons tous les jours au
bord de la Seine, au Français ou à la brasserie d'en face? » (« Le don
de Dom Juan », Critique, 250, mars 1968, p. 263). A moins qu'elle
ne soit jouée, cette déception devant un Essai sur le don qui ne dit ni
ne donne rien qu'on ne puisse trouver dans son pays traduit l'envers
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rapport ce motif du tabac dans Don Juan avec l'essai de
Mauss. On devrait aussi rappeler, Michel Serres ne le fait pas,
qu'au-delà de généralités sur le don, l'offrande du tabac est
explicitement prise en compte par Mauss. Et justement à la
suite du passage sur le clan des Serpents que nous relirons
encore, cette fois pour y souligner ce qui, dans le même temps
et sur la même scène, enchaîne les expériences du deuil et du
don, l'évocation de la nourriture (cuisson des aliments et
préparation du tabac) et celle des revenants ou esprits :

Dans la tribu des Winnebago (tribu Siou), les chefs de
clans adressent à leurs confrères, chefs des autres clans, des
discours fort caractéristiques, modèles de cette étiquette
répandue dans toutes les civilisations des Indiens de l'Amé-
rique du Nord. Chaque clan cuit des aliments, prépare du
tabac pour les représentants des autres clans, lors de la fête
de clan. Et voici par exemple des fragments des discours du
chef du clan des Serpents : «Je vous salue; c'est bien; (...)
Vos plats vont être bientôt remplis, je vous salue donc
encore, vous, humains qui prenez la place des esprits..., etc. »
Et lorsque chacun des chefs a mangé et qu'on a fait les
offrandes de tabac dans le feu, la formule finale expose l'effet
moral de la fête et de toutes ses prestations : «Je vous
remercie d'être venus occuper ce siège, je vous suis recon-
naissant. Vous m'avez encouragé... Les bénédictions de vos
grands-pères (qui ont eu des révélations et que vous incarnez)

d'une reconnaissance de dette, et c'est la dernière phrase du même
paragraphe : « Mais aurions-nous jamais pu jamais lire Molière sans
Mauss?» S'il nous fallait, ce que nous ne croyons pas, parler ici de
déception, la nôtre ne concernerait pas le fait que tel ou tel, chez soi
ou ailleurs, aurait trouvé à dire avant l'autre ce qu'il y avait à dire du
don, mais que ni Molière ni Mauss au fond n'ont jamais rien dit du
don lui-même. Et ce que nous tentons d'expliquer ici, c'est pourquoi il
n'y a nulle faute à cela.
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sont égales à celles des esprits. Il est bien que vous ayez pris
part à ma fête (...) » ¹.

On jugera sans doute excessif un si long détour, surtout
au regard d'une allusion elliptique au bureau de tabac dès la
première ligne de La fausse monnaie. Pourquoi cette digression?
Est-ce parce qu'une digression — errance ou randonnée aven-
turée, apparemment sans méthode — marque le pas des deux
amis dans La fausse monnaie et sans doute le rythme de toute
scène incalculable du don? Ou bien la digression se justifie-
t-elle par le fait que Baudelaire a souvent prêté attention,
dans d'autres récits, à la symbolique du tabac ou plus pré-
cisément au tabac comme symbole du symbolique même? Si
la fumerie symbolise alors en effet le symbolique, à savoir ici
l'alliance et le contrat, elle le fait entre hommes (nous disons
bien entre hommes, apparemment entre hommes, aussi bien au
sens de l'humanité que de la masculinité, et d'une humanité
mieux représentée, comme toujours dans cette logique exem-
plariste, par l'exemple des hommes que par celui des femmes).
Pensons aux Indiens qui viennent de paraître en scène, en fête
et en paix : Baudelaire a aussi écrit, imité de Longfellow
(« Imité de Longfellow » est le sous-titre du poème et pose
ainsi la question de la rivalité mimétique que nous avons
reconnue avec Aloysius Bertrand ou Poe), « Le calumet de la
paix » (« Debout, il alluma comme un divin fanal,/ La Pipe
de la Paix. [...]/ Et lentement montait la divine fumée... »)
(Pléiade, éd. Y.-G. Le Dantec, p. 249-51).

Mais insistons sur le tabac pour des raisons plus strictement
internes à La fausse monnaie. On manquerait en effet un des
accès les plus sûrs, sinon les plus visibles, à l'enjeu de ce duel,

1. P. 264 sq. Sur l'invitation des Esprits pat la fumée du tabac, sut
l'Esprit comme origine du tabac, cf. Lévi-Strauss, o.c. par exemple
p. 318 et 377.
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si on négligeait Je contrat ou l'alliance entre le narrateur et
celui qu'il appelle régulièrement « mon ami »; et si donc on
situait le centre de cette histoire, conformément à l'apparence,
entre le mendiant et celui qui lui donne de la fausse monnaie,
autrement dit qui lui offre ou lui tend de la monnaie sans rien
lui donner, en tout cas sans rien lui donner qui soit accrédité
de façon légale ou légitime. Il y a là une scène de don et de
pardon, d'un don qui semble ne rien donner et d'un pardon
qui finalement se refuse. Double annulation, double cercle et
double anneau de l'annulation. La scène agonistique est investie
d'une puissante charge libidinale entre le narrateur et son ami,
à l'intérieur ou à partir d'une amitié, d'un transfert, d'une
alliance, d'un contrat — dont le tabac semble donner la note.
Il le fait avant tout : il paraît être là avant le commencement.
Avant le premier acte, avant la parole, il y a, il y avait, il y
aura eu le tabac. Tel est le départ, à savoir le premier partage :
tout en sort, tout en est issu, tout en naît, comme du logos
dont c'est déjà l'origine, et on ne peut que partir de là, c'est-
à-dire en procéder, c'est-à-dire s'en éloigner : « Comme nous
nous éloignions du bureau de tabac... »

Une trahison, un parjure peut-être menacent le partage, le
contrat ou la foi jurée dès le premier pas qui les éloigne du
bureau de tabac. Leurs pas, leur démarche, leur déambulation
sont l'histoire rythmée de cette menace de trahison. Hypothèse
de lecture : ce qui est soupçonné, accusé, condamné, ce n'est
pas tant l'acte lui-même, à savoir l'abus qui consiste à tromper
le mendiant, bien que cet acte occupe en effet le centre du
récit. En vérité, ce serait la trahison du narrateur par son ami
qui reste impardonnée. Plus précisément, elle est jugée, elle
est tenue pour impardonnable par celui qui dit «Je ».

Mais en quoi consiste donc cette trahison? Qu'est-ce qui
finalement n'est pas pardonné? Quels sont les attendus de la
sentence? Cela reste obscur. Non seulement obscur parce que
très difficile à déterminer, mais obscur parce que les conditions
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mêmes de la déterminabilité ne sauraient être données dans
la structure (formelle et thématique) de cette scène. Le rai-
sonnement qui conclut au non-pardon pour un non-don est
retors; il convoque pour se justifier toute une philosophie dont
le midi (le soleil sans ombre) est très elliptique. C'est au
narrateur - et non pas au mendiant, témoin muet —, que
1'« ami » a manqué de donner. A donner de la fausse monnaie
(si du moins il a fait ce qu'il a dit!), l'ami aurait manqué à
sa promesse, il aurait trompé quelqu'un, il aurait trompé la
confiance de quelqu'un, il aurait trahi, mais quoi et qui? Pour
tenter de répondre à cette question, il faut s'éloigner un peu
du centre. Il faut quitter le foyer apparent d'un récit dont
l'alchimie mêle si bien, faute de sens, comme eût dit Mallarmé,
l'esthétique et l'économie politique, le « crédit », le « capital »
et la « monnaie » (« Quelque déférence, mieux, envers le labo-
ratoire éteint du grand œuvre, consisterait à reprendre, sans
fourneau, les manipulations, poisons, refroidis autrement qu'en
pierreries, pour continuer par la simple intelligence. Comme
il n'existe d'ouvert à la recherche mentale que deux voies, en
tout, où bifurque notre besoin, à savoir l'esthétique d'une
part et aussi l'économie politique : c'est, de cette visée dernière,
principalement, que l'alchimie fut le glorieux, hâtif et trouble
précurseur. Tout ce qui à même, pur, comme faute d'un sens,
avant l'apparition, maintenant de la foule, doit être restitué
au domaine social. La pierre nulle, qui rêve l'or, dite philo-
sophale : mais elle annonce, dans la finance, le futur crédit,
précédant le capital ou le réduisant à l'humilité de monnaie\
Avec quel désordre se cherche cela, autour de nous et que
peu compris! » l).

1. «Magie», Pléiade, éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, p. 399-
400. Je souligne. « La double séance » (in La dissémination, o.c.) est
inscrite, plus précisément insérée entre deux fragments de cette citation
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Pour mieux introduire au drame libidinal et au duel appa-
remment homosexuel qui se joue non seulement dans l'histoire
mais dans le récit de La fausse monnaie (étant donné qu'il
n'y a pas de don sans possibilité et impossibilité de récit, sans
possibilité d'un impossible récit ¹), pour mieux annoncer le
tiers qui hante ce duel comme pour y mendier une place,
voici encore le contrepoint d'un autre récit dans cette littérature
des pauvres. Non pas « Assommons les Pauvres », trop riche
pour être seulement ouvert ici, ni « Le Joujou du Pauvre »,
mais « Les Yeux des Pauvres ». Nous l'avons déjà lu, déjà vu,
si on peut dire : dans La fausse monnaie, au troisième para-
graphe, à la rencontre du pauvre, ce sont des yeux suppliants,
l'éloquence muette et accusatrice de ces yeux « pour l'homme
sensible qui sait y lire », ce sont ces regards qui disent la
demande absolue à laquelle a feint de répondre F« offrande
de mon ami », une offrande apparemment sans don. Dans
« Les Yeux des Pauvres », ce regard se multiplie par trois :
un père et deux enfants, les siens, auxquels, remplissant
« l'office de bonne », il faisait « prendre l'air du soir ». Il y a
donc, là aussi, comme dans La fausse monnaie, regard de
pauvres. Il y a aussi le don refusé. Il y a aussi le narrateur
avec quelqu'un d'autre. Il y a aussi un lien, l'alliance entre
le narrateur et quelqu'un d'autre. Il y a aussi de la part de
cet autre un refus de donner — ne serait-ce que son attention
à ces regards de pauvre. Il y a aussi un pardon refusé, voire
la haine du narrateur à l'égard de l'autre qui fuit le regard et
rejette la demande du pauvre. Autant d'éléments invariants,
autant de traits communs aux deux récits. La différence, si on
peut dire, n'est autre que la différence sexuelle. L'autre et l'alliée

interrompue (p. 198-318) dont elle propose, en somme, dans l'intervalle,
une lecture.

1. Cf. Parages (o.c.), notamment à partir du sous-chapitre intitulé
« La fausse monnaie », p. 227 sq.
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du narrateur, le partenaire symbolique est une femme. Avec
cette femme à laquelle il est lié par l'amour, il se rend dans
un café, autre lieu de consommation somptuaire; et c'est la
scène dont nous ne lirons ici que les bordures, le début et la
fin. Une autre différence formelle, en dehors d'une hétérosexua-
lité aussi apparente que l'homosexualité de l'autre récit, c'est
que le narrateur, celui qui dit je, raconte certes — c'est vraiment
un narrateur qui résume et présente ce qui s'est passé — mais
son destinataire, le destinataire de la narration, le narrataire,
c'est celle qu'il aime, ou si vous préférez qu'il hait et à laquelle
cette fois il s'adresse pour lui déclarer sa haine et son amour.
La forme du récit est ici l'apostrophe, au sens du mode discursif
et au sens de l'interpellation provocante :

Ah! Vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui.
Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu'à
moi de vous l'expliquer; car vous êtes, je crois, le plus bel
exemple d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m'avait
paru courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos
pensées nous seraient communes à l'un et à l'autre, et que
nos deux âmes désormais n'en feraient plus qu'une; — un
rêve qui n'a rien d'original, après tout, si ce n'est que, rêvé
par tous les hommes, il n'a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant
un café neuf qui formait le coin d'un boulevard neuf, encore
tout plein de gravois et montrant déjà glorieusement ses
splendeurs inachevées... (Pléiade, éd. Y.-G. Le Dantec,
p. 320.)

Description du café et de son luxe par un peintre de la vie
moderne, puis c'est l'apparition du vieil homme (une qua-
rantaine d'années), avec ses deux enfants, un petit garçon et
un autre trop faible pour marcher. Les six yeux se fixent sur
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les deux amants. Et cette histoire de l'œil compte aussi avec
les yeux des amants. Plus bas, le narrateur conclut :

Non-seulement j'étais attendri par cette famille d'yeux,
mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos
carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards
vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée; je plongeais
dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos
yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune,
quand vous me dites : « Ces gens-là me sont insupportables
avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères! Ne
pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner
d'ici? »

Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant
la pensée est incommunicable, même entre gens qui
s'aiment!

Revenons sur nos pas. Revenons vers ce qui lie l'événement
au don : pas de don sans la venue d'un événement, pas
d'événement sans la surprise d'un don. Ce qui arrive au
mendiant et à l'ami du narrateur, ce qui en somme passe ou
se passe entre eux semble au premier abord constituer l'évé-
nement central du récit. Mais le retentissement de ce geste
n'apparaît que dans un discours. C'est l' aveu triomphant de
l'ami qui dit au narrateur : « C'était la pièce fausse. » Puis en
fait tout le reste est occupé par une sorte de monologue
intérieur : la délibération privée du narrateur. Celui-ci parle à
la première personne. Il le fait toujours, il se parle continû-
ment, et le donne parfois à remarquer, comme à haute voix
du dedans, quand par exemple il nous dit ce qu'il se dit :
« " Singulière et minutieuse répartition! " me dis-je en moi-
même. » Le mouvement essentiel du récit en tant que tel, ce
qui le fait avancer tient d'abord, on pourrait dire seulement,
à ce qui arrive alors au narrateur. Et ce qui lui arrive, c'est
ce qui survient dans son amitié, ce qui advient, pour la
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surprendre, à cerre amitié. Mais plus précisément encore,
l'événement ne se réduit pas à ce qui advient alors au narrateur
pour affecter son amitié. Il prend la forme d'une méditation
sur l'événement et d'une méditation non exempte de ratioci-
nation ou de spéculation — à l'infini. Le narrateur spécule sur
une spéculation, sur cet événement qui, consistant en un don
(le don d'une monnaie qui s'avère, si on peut dire, être fausse),
pourrait bien être l'effet d'une spéculation engendrant à son
tour, de façon capitalisante, d'autres événements spéculatifs.
L'événement, c'est en somme ce qui pousse le « je » à se
demander : « Qu'est-ce qui m'arrive? », « Qu'est-ce qui vient
d'arriver? » et « Qu'est-ce qu'un événement? ». Que veut dire
« arriver »? Peut-on créer un événement? Peut-on faire l'his-
toire, faire une histoire, peut-on faire en général à partir ou à
l'aide d'un simulacre, ici de la fausse monnaie? Le narrateur
dit, il se dit à un moment donné, au début de sa spéculation :
« une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était excu-
sable que par le désir de créer un événement dans la vie de
ce pauvre diable ».

Mais ce qui passe et qui se passe, par un mouvement de
transfert, c'est que l'événement a été créé dans la vie du
narrateur lui-même; il a affecté le tissu de la relation elle-
même, de la relation comme récit ou narration, cela va de
soi, mais d'abord de la relation entre le narrateur et son ami.

Ce qui arrive par ce qui se passe, cela arrive au narrateur
et à sa relation d'amitié : ne pas pouvoir absoudre l'autre,
être incapable de lui pardonner, de lui donner son pardon à
la suite de l'événement que l'ami aura peut-être provoqué en
offrant de la fausse monnaie. Le narrateur nous dit en somme,
et il faut l'entendre dans l'acte de narration plutôt que dans
le contenu de l'histoire ou du récit (pour se servir encore de
ces trois catégories) : voilà ce qui m'arrive, voilà ce qui nous
arrive, à mon ami et à moi. Je ne peux pas lui donner mon
pardon, en vérité je ne lui dois pas ce pardon, je dois même
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le lui refuser — sous-entendu parce qu'en ne donnant pas
vraiment à ce pauvre, il ne m'a pas donné. Donné quoi? La
question est relayée par trop de détours et de ruses pour
qu'une réponse une et immédiate puisse dès maintenant s'y
ajuster. Tentons seulement, pour l'instant, d'exhiber un lieu
de l'événement qui risque de rester dans l'arrière-fond de
l'Histoire et même du récit.

L'événement a lieu dans l'épaisseur structurée de la nar-
ration, dans l'étoffe de la relation narrative qui lie le narrateur
à son ami. Car même la relation comme lien ou comme
religion de l'amitié entre eux prend aussi, entre eux, la forme
manifeste de la relation narrative. Si l'ami n'avait pas raconté
au narrateur ce qui s'était passé en fait («... — C'était la pièce
fausse, me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier
de sa prodigalité. »), si l'ami n'avait pas raconté ce qui s'était
passé en vérité, s'il n'avait pas, tout en paraissant se vanter,
avoué, dit, fait la vérité, rien ne serait arrivé au narrateur et
à la narration. Quelque motivation perverse ou retorse qu'on
suppose à l'ami quand il dit la vérité au narrateur (et nous
y reviendrons), on a tout lieu de penser que c'est sur le
narrateur qu 'il voulait produire un effet. Cet effet devait arriver
au narrateur ou à l'amitié qui le lie au narrateur. C'est de ce
côté-là aussi qu'il s'agissait de « créer un événement ». En
poussant à peine les choses dans cette direction, on peut
imaginer que, seul avec le mendiant, l'ami n'aurait peut-être
pas offert de la fausse monnaie : il ne l'a fait qu'èn présence
du narrateur et pour provoquer le narrateur par sa confession.
Car une confession est au centre de cette circulation ou de
cette économie, une confession sans repentir et sans miséricorde,
mais une confession par laquelle le coupable (le soi-disant ou
le prétendu coupable, le prévenu) se livre en livrant la vérité
à l'ami-narrateur. Se livrant ainsi (au nom de la vérité ou de
l'amitié), il se donne, certes, il affecte au moins de se donner,
de se donner en spectacle, de se donner à voir, de se donner
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à juger, mais nous verrons que de ce don le narrateur ne
voudra tenir aucun compte et en tout cas n'y répondra pas
d'un pardon. Si l'ami a voulu provoquer le narrateur, à quoi
voulait-il le pousser? Et comment? Nous le verrons peut-être,
à supposer qu'il y ait quelque chose à voir et que la relation
(férence, référence, différence, différance, transfert ou narration)
ne soit pas là pour dire le dire en ce qu'il soustrait au voir.

Quelque chose, donc, arrive, un événement a lieu. Où a-
t-il lieu? Où se passe-t-il? A qui arrive-t-il? En quoi consiste-
t-il? Ce qui arrive ici n'est pas le contenu d'une histoire, ces
événements qu'une relation narrative généralement rapporte.
Ce qui arrive arrive à la narration, aux éléments de la narration
elle-même, à commencer par la fiction de son sujet supposé.
On pense généralement que le discours narratif rapporte des
événements qui ont eu lieu hors de lui et avant lui. La relation
narrative, pense-t-on, ne se raconte pas elle-même, elle rapporte
un contenu qui est donné hors d'elle et avant elle. Ici, nous
devons en tenir compte, ce qui arrive arrive au narrateur et à
la narration; ce qui arrive provoque le narrateur et la narration;
et les composantes de la narration sont ce sans quoi l'événement
sans doute n'aurait pas lieu. C'est comme si la condition
narrative était la cause de la chose racontée : comme si le récit
produisait l'événement qu'il est supposé rapporter. C'est à la
condition du récit que l'événement raconté aurait eu lieu :
qu'il aura eu lieu. Le récit comme cause et condition de la
chose, c'est le récit qui donne la possibilité de la chose racontée,
la possibilité de l'histoire comme histoire d'un don ou d'un
pardon, mais aussi et par là même la possibilité de l'impos-
sibilité du don et du pardon : « Je ne lui pardonnerai jamais... »,
conclut le narrateur. Notons-le au passage : dans chaque situa-
tion où la possibilité du récit est la condition de l'histoire, de
l'événement historique, on devrait pouvoir dire que la condi-
tion ou le désir de savoir (epistémè, historia rerum gestarum,
Historie) donne lieu à l'histoire même (res gestae, Geschehen,
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Geschichte), ce qui pourrait compliquer sinon, finalement,
contredire, bien des argumentations de type hegelien ou hei-
deggerien qui semblent toujours requérir un ordre inverse (pas
de Historie sans Geschichte), mais il est vrai que c'est pour
avoir préalablement intégré la possibilité du récit ou de la
relation de savoir dans celle de l'événement.

Tel serait le temps donné, tel serait l'espace donné, telle
serait l'étrange structure d'espacement de La fausse monnaie,
depuis l'instant où les deux amis — dont le narrateur -
s'éloignent, l'un de l'autre, et d'abord tous deux du bureau
de tabac. Espacement : ils s'éloignent du même pas, mais
d'un pas qui aussi doit être tout autre. Ce pas scande le temps
de l'histoire, il procède d'un moment donné à un moment
donné.

Il faut qu'il y ait événement — donc appel de récit et
événement de récit — pour qu'il y ait don et il faut qu'il y
ait don ou phénomène de don pour qu'il y ait récit et histoire.
Et cet événement, événement de condition et condition d'évé-
nement, doit rester d'une certaine manière imprévisible. Le
don, comme l'événement, comme événement, doit rester
imprévisible, mais le rester sans se garder. Il doit se laisser
structurer par l'aléa; il doit paraître chanceux, en tout cas
être vécu comme tel, appréhendé comme le corrélat inten-
tionnel d'une perception absolument surprise par la rencontre
de ce qu'elle perçoit, au-delà de son horizon d'anticipation :
ce qui paraît déjà phénoménologiquement impossible. Quoi
qu'il en soit de cette impossibilité phénoménologique, un don
et un événement prévisibles, nécessaires, conditionnés, pro-
grammés, attendus, escomptés, ne seraient vécus ni comme
un don ni comme un événement — ce qui est aussi requis par
une nécessité à la fois sémantique et phénoménologique. C'est
pourquoi la condition commune du don et de l'événement,
c'est une certaine inconditionnalité (Unbedingtheit : laissons ici
ce mot allemand suspendu; il dit quelque chose de la chose
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(Ding) et de la non-chose; nous devrions ailleurs le relire
depuis Heidegger, le rendre à Heidegger). L'événement et le
don, l'événement comme don, le don comme événement
doivent être irruptifs, immotivés — par exemple désintéressés.
Décisifs, ils doivent déchirer la trame, interrompre le conti-
nuum d'un récit que pourtant ils appellent, ils doivent per-
turber l'ordre des causalités : en un instant. Ils doivent, en un
instant, d'un seul coup, mettre en rapport la chance, le hasard,
l'aléa, la tukhè, avec la liberté du coup de dé, avec le coup
de don du donateur ou de la donatrice. Le don et l'événement
n'obéissent à rien, sinon à des principes de désordre, c'est-à-
dire à des principes sans principe. En tout cas, si le don ou
l'événement, si l'événement du don doit demeurer inexplicable
à partir d'un système de causes efficientes, ce n'est l'effet de
rien; ce n'est plus un effet du tout, même s'il y a, au double
sens de ce mot, des effets de don : par exemple les événements
aléatoires créés par le don d'une fausse monnaie et sur lesquels
spéculent en somme les deux partenaires.

Et pourtant — des effets de pur hasard ne formeront jamais
un don, un don qui ait le sens d'un don, si dans la sémantique
du mot don il paraît impliqué que l'instance donatrice ait
librement l'intention de donner, qu'elle soit animée par un
vouloir-donner et d'abord par le vouloir-dire, l'intention-de-
donner au don son sens de don. Que serait un don par lequel
je donnerais sans vouloir donner et sans savoir que je donne,
sans intention explicite de donner, voire malgré moi? C'est le
paradoxe dans lequel nous sommes engagés depuis le commen-
cement. Il n'y a pas de don sans intention de donner. Le don
ne peut avoir qu'une signification intentionnelle — aux deux
sens de ce mot qui renvoie aussi bien à l'intention qu'à
l'intentionnalité. Cependant, tout ce qui relève du sens inten-
tionnel menace aussi le don de se garder, d'être gardé dans
sa dépense même. D'où la difficulté énigmatique qui se loge
en cette événementialité donatrice. Il y faut du hasard, de la
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rencontre, de l'involontaire, voire de l'inconscience ou du
désordre, et il y faut de la liberté intentionnelle, et que ces
deux conditions s'accordent — miraculeusement, gracieusement
— l'une à l'autre.

Cet élément de tukhè se surimprime dans La fausse monnaie,
il se re-marque lui-même. A en croire le narrateur, l'ami
n'aurait pu être « excusable » (celui qui dit « je » ne semble
pas distinguer thématiquement l'excuse et le pardon) que « par
le désir de créer un événement » ; non seulement par le désir
de produire un événement imprévisible à partir de ses causes
ou de ses conditions, d'un seul coup de chance, mais de
« créer » un événement imprévisible dans ses conséquences :

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à
chercher midi à quatorze heures (de quelle fatigante faculté
la nature m'a fait cadeau!), entra soudainement cette idée
qu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était
excusable que par le désir de créer un événement dans la
vie de ce pauvre diable, peut-être même de connaître les
conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer
une pièce fausse dans la main d'un mendiant. Ne pouvait-
elle pas se multiplier en pièces vraies? ne pouvait-elle pas
aussi le conduire en prison? Un cabaretier, un boulanger,
par exemple, allait peut-être le faire arrêter comme faux
monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout
aussi bien la pièce fausse serait peut-être, pour un pauvre
petit spéculateur, le germe d'une richesse de quelques jours.
Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant des ailes à
l'esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles
de toutes les hypothèses possibles.

En se parlant à lui-même, en réfléchissant, et tout le récit
est pris dans l'écho de ce miroir, le narrateur spécule sur la
spéculation comme un peintre de la vie moderne. Il spécule
sur ce qui peut arriver au capital dans une capitale à l'époque
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de la monnaie, plus précisément de la valeur comme signe
monétaire : la circulation de la fausse monnaie peut engendrer,
même chez un « petit spéculateur » les intérêts réels d'une
vraie richesse. La fausse monnaie peut devenir un vrai capital.
Or la vérité du capital, en tant qu'il produit des intérêts sans
travail, en travaillant tout seul, comme on dit, n'est-ce pas
dès lors la fausse monnaie? Y a-t-il ici une vraie différence
entre la vraie et la fausse monnaie, dès lors qu'il y a du capital?
Et du crédit? Tout dépend de l'acte de foi et du crédit dont
nous parlions dans le sillage de Montaigne. Ce texte de
Baudelaire traite en somme des rapports entre la fiction en
général, la fiction littéraire et le capitalisme, tel qu'on peut
en photographier une scène au cœur de la capitale moderne.

Revenons sur les lieux de cette scène, on pourrait dire sur
les lieux du crime. De part en part, cette narration se déploie
en effet comme le discours de l'incrimination ou de la récri-
mination. Un crime doit avoir eu lieu.

La tukhè du don, disons plutôt l'événement apparemment
aléatoire de l'offrande, vient remarquer une autre tukhè qui,
la précédant, l'a rendue possible. Mais cette condition de
possibilité ne sera jamais une cause suffisante. La condition
prend ici la forme d'un événement de rencontre, la rencontre
du pauvre : « Nous fîmes la rencontre d'un pauvre qui nous
tendit sa casquette en tremblant... »

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon
ami fit un soigneux triage de sa monnaie; dans la poche
gauche de son gilet il glissa de petites pièces d'or; dans la
droite, de petites pièces d'argent; dans la poche gauche de
sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite,
une pièce d'argent de deux francs qu'il avait particulièrement
examinée.

« Singulière et minutieuse répartition! » me dis-je en moi-
même.
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Nous fîmes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa
casquette en tremblant...

Rien ne se serait passé, rien n'aurait eu lieu sans cette
« rencontre », sans ce pauvre de rencontre, sans cette rencontre
de fortune. Nous traduisons ici tukhè par « fortune ». Ce
pauvre de rencontre est la fortune de l'histoire. Apparemment,
rien ne se serait passé, ni la geste du don, ni l'aveu, ni
l'argument du pardon refusé, sans la chance de cette rencontre,
sans la bonne fortune qui met ce mendiant sur le chemin des
amis, et des amis fortunés qui disposent au moins de la
monnaie d'un achat, d'un reste de monnaie. Car évidemment
— et c'est pour en jouer que nous traduisons tukhè par
« fortune » — l'enjeu est celui du hasard, du sort (fors, fors
fortuna) qui préside à tout cet essai sur le don et sur le
pardon, à cet essai de don et de pardon. Le sort (fors), le
lot, la loterie qui y président et qui forment la condition
générale de la scène, se situent sans doute avant même l'aléa
de l'événement peut-être créé (peut-être : fors, forte; forsan,
forsit, forsitan, fartasse) par l'offrande de la fausse monnaie,
avant même l'aléa de la rencontre d'un pauvre par hasard
ou par chance (forte).

Avant même ces deux conditions fortuites, ou de fortuite,
on doit supposer ou prendre en compte une autre et tout
initiale condition. Elle apparaît dès le premier paragraphe,
quand il est question de ces deux oisifs qui s'éloignent du
tabac et qui disposent d'assez d'argent pour tout cela : cette
première condition, c'est la condition sociale des deux parte-
naires : il leur est donné d'être fortunés, d'être assez favorisés
par le sort pour pouvoir envisager de donner ce surplus, ce
supplément ou ce superflu. Comme Auguste Dupin dans La
lettre volée (il est « réduit » à la « pauvreté » mais vit conve-
nablement à crédit, by courtesy of his creditors, et peut même
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s'offrir le luxe des livres ¹), les deux amis ne sont pas néces-
sairement riches mais il peuvent se payer le luxe de faire
l'aumône. Comme il n'est rien dit des origines de cette richesse,
ni des conditions de cette condition sociale, tout se passe
comme si c'était naturel, comme si la nature avait décidé de
cette appartenance de classe sociale. La fortune, c'est la nature.
Elle donne gratis à ceux qui ont la grâce de recevoir d'elle ce
don, elle leur donne un don qui leur donne de quoi donner.
Cette unité de la nature et de la fortune est remarquée plus
bas dans le texte, quand le narrateur avoue : « Mais dans mon
misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à quatorze
heures (de quelle fatigante faculté [autrement dit de quel don
(gift : il est doué, gifted)] la nature m'a fait cadeau!) entra
soudainement cette idée qu'une pareille conduite, de la part
de mon ami, n'était excusable que par le désir de créer un
événement... ». (Je souligne ce rapport entre la gratuité du
don et la soudaineté irruptive de l'idée.)

C'est donc la nature qui lui a donné ce cadeau de fortune.
Elle lui a fait don de ce don de travailler de façon fatigante
à chercher ce qui ne se trouve pas au lieu où cela devrait
naturellement se trouver. La nature l'a doté de ce don de
chercher ce qui ne vient pas naturellement à sa place. Voilà
une sorte de don contre-nature de la nature pour chercher,
c'est-à-dire pour interroger, questionner, demander, désirer
contre la tendance naturelle. Ce hasard, cette chance de nais-
sance, lui donne par grâce fortuite de quoi aller apparemment
contre la nature, artificiellement, artificieusement, laborieuse-
ment, en travaillant dur. Il y a un paradoxe supplémentaire
à ce don naturel du contre-nature : au terme d'une occupation
laborieuse de son esprit « toujours occupé à chercher midi à
quatorze heures », une idée lui vient, « soudainement ». Elle

1. Cf. « Le facteur de la vérité » in La carte postale (o.c.) p. 515 sq.
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survient non pas comme fruit du travail, mais de façon plutôt
inopinée, imprévisible, en discontinuité avec le labeur qui l'a
précédé. Elle est donnée gratuitement et fortuitement, comme
par rencontre : « Mais dans mon misérable cerveau, toujours
occupé à chercher midi à quatorze heures (de quelle fatigante
faculté la nature m'a fait cadeau!) entra soudainement cette
idée qu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était
excusable que par le désir de créer un événement dans la vie
de ce pauvre diable, peut-être même [fors, forte...] de connaître
les conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engen-
drer une pièce fausse dans la main d'un mendiant... » Sous
le signe de ce peut-être se déploient alors toutes les conséquences
imprévisibles de l'événement provoqué par la fausse monnaie
de son ami.

Cette unité de la fortune et de la nature, du sort (fors) et
de ce qui donne généreusement à la naissance (à la nature,
peut-être à la nation), c'est une alliance qui domine tout le
discours du narrateur et y provoque les effets les plus para-
doxaux. Puisque nous parlons de « paradoxe », rappelons ici
que Baudelaire avait projeté d'intituler une nouvelle « Le
paradoxe de l'aumône » et que certains de ses éditeurs sont
prêts à y voir le premier titre de La fausse monnaie. Tous ces
paradoxes sont programmés par le concept (l'histoire du
concept) de nature et d'abord de physis. L'histoire de ce concept
de nature a un rapport essentiel au don. Et cela de deux
manières : physis naturante, originaire et productrice, la nature
peut être d'une part la grande, généreuse et géniale donatrice
à laquelle tout revient, si bien que tous les autres de la nature
(art, convention, loi (nomos, thesis), liberté, société, histoire,
esprit, etc.) reviennent à elle, sont encore elle-même en diffé-
rance; et d'autre part, disons après une époque « cartésienne »,
la nature peut être l'ordre des nécessités dites naturelles —
précisément par opposition à l'art, à la loi (nomos), à la liberté,
à la société, à l'histoire, à l'esprit, etc. : alors le naturel est
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encore référé au don mais cette fois dans la forme du donné.
Nous ne pourrons ici aller au-delà de ce schéma ¹. Au concept
de physis on peut aussi allier celui de production. Comme celui
du travail, le concept de production peut parfois s'opposer au
sens dérivé (post-« cartésien ») de naturalité et parfois aussi à
la valeur de don : le produit n'est pas le donné, et le produire
semble alors exclure la donation. Mais le phuein de la physis,
n'est-ce pas d'abord la donation de ce qui donne naissance,
la productivité originaire qui engendre, fait pousser ou croître,
porte au jour et à l'épanouissement? N'est-ce pas ce qui donne
forme, et, portant les choses vers la phénoménalité du jour,
dévoile ou développe la vérité de ce qu'elle donne? de cela
même qu'elle donne et du fait qu'elle donne? Dans cette
production donatrice, la fortune (sort, chance, hasard, fors,
fortuité) et la nécessité ne s'opposent pas, elles s'allient au
contraire.

Comment se comporter à l'égard de cette productivité

1. Cette « logique » et cette « aporétique » du don déploient ici celles
de la différance. La question du don était inscrite dans le texte qui
porte ce titre («La différance » (1968), in Marges — de la philosophie,
Minuit, 1972, p. 27). Il s'agissait alors, en rappelant le propos heideg-
gerien (« la donation de présence est propriété de l'Ereignen » [« Die
Gabe von Anwesen ist Eigentum des Ereignens », Zeit und Sein]), de
souligner qu'« il n'y a pas d'essence de la différance », que « celle-ci
(est) ce qui non seulement ne saurait se laisser approprier dans le comme
tel de son nom ou de son apparaître, mais ce qui menace l'autorité du
comme tel en général.... ». C'est ce qui se dit ici, en somme, du don, et
il faut alors hésiter à dire : du don lui-même. La « nécessité d'un parcours
à venir » était alors marquée : « La différance n'est pas une " espèce "
du genre différence ontologique. Si " la donation de présence est propriété
de l'Ereignen ", la différance n'est pas un procès de propriation en quelque
sens que ce soit. Elle n'en est ni la position (appropriation) ni la négation
(expropriation) mais l'autre. Dès lors, semble-t-il, mais nous marquons
ici plutôt la nécessité d'un parcours à venir, elle ne serait pas plus que
l'être une espèce du genre Ereignis. »
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originaire, chance et nécessité de la nature donatrice, voilà la
question — disons à la fois physique et éthique — que commande
La fausse monnaie. Le narrateur y apporte sa réponse, une
réponse possible. Mais doué par la nature pour « chercher
midi à quatorze heures », il aura aussi élaboré la question.
Cette élaboration n'a de sens qu'à se référer à un schéma (à
un schème, dirait peut-être Kant) qui relie la nature productrice
à la nature morale par l'intermédiaire du don. S'agissant de
l'unité énigmatique de la fortune (du fors) et de la nature
productrice ou donatrice, signalons, sans en tirer argument,
que Littré renvoie fors, fortuna à ferre (fero, ferre; grec : pherô)
qui signifie porter, produire, par exemple des fruits ou des
moissons (fruges). Fero signifie aussi « je rapporte », au sens
de raconter, au sens de la relation (latum, participe de ferre),
de la relation comme récit ou de la relation comme socius.
Est-il nécessaire de souligner que cette problématique de la
fausse monnaie nous porte et reporte sans cesse au cœur des
grandes questions de la référence et de la différence? Où est
le vrai référent de La fausse monnaie? Qu'est-ce que se référer
à de la monnaie, à un signe monétaire? Et quand l'argent ou
la monnaie se dématérialise (chèques, cartes de crédit, signa-
tures chiffrées, etc.), que devient l'acte de donner, par exemple
de donner au pauvre dans la rue? Qu'est-ce que le « crédit »
dans ce cas, et pour citer encore Montaigne? Qu'est-ce que la
foi? Qu'est-ce que le crédit en littérature? Peut-on raconter
l'histoire de l'argent? et cette histoire participera-t-elle ou non
de quelque littérature? Peut-on citer l'argent? Peut-on citer
un chèque et qu'est-ce que cela vaut?

Toutes ces questions sont enveloppées dans le mot de
fortune, à savoir fors, fortuna. Au titre de l'aléa qui fait sens,
c'est-à-dire avec lequel il n'est pas permis de jouer n'importe
comment, voici une intéressante coïncidence, on dirait une
homonymie si ce phénomène se contenait à l'intérieur d'une
seule langue. Pour en limiter l'exégèse, tenons-nous aussi
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strictement que possible dans le texte de Baudelaire. Mais non
sans avoir d'abord rappelé deux choses : d'une part la pro-
blématique que nous avions, d'un autre point de vue, tenté
d'élaborer dans un texte qui porte en français le titre homo-
nymique de « fors » ¹, d'autre part que l'événement du don
doit toujours garder son statut d'exception incalculable ou
imprévisible (sans règle générale, sans programme, et même
sans concept). Or il y a un mot français, fors, lui aussi venu
du latin (cette fois de forts, « dehors », « à l'extérieur de »,
adverbe lui-même homonyme du nom, foris, désignant la
« porte »), et qui signifie « à l'exception de », « excepté ». Il
n'a rien à voir avec le mot latin fors, qui signifie le hasard,
le sort ou la fortune. Il se trouve que Baudelaire, dans un
passage prophétique ou apocalyptique de Fusées dont nous
citerons seulement quelques fragments, réserve le statut d'ex-
ception absolue non pas au don mais à l'argent. A la fin du
monde, qui est proche, quand le « mal suprême » l'emportera,
une « impitoyable sagesse » « condamnera tout, fors l'argent ».
La seule chose qui sera sauvée dans ce monde en perdition,

1. Fors, Préface à Le verbier de l'Homme aux Loups, par N. Abraham
et M. Torok, Aubier-Flammarion, 1976. Là encore, il s'agit des limites
d'une problématique de l'appropriation — et la question du don ne se
séparera jamais de celle du deuil : « Signant la perte de l'objet, mais
aussi le refus du deuil, une telle manœuvre [l'incorporation] est étrangère
et à vrai dire opposée au processus d'introjection. Je feins de prendre
le mort vivant, intact, sauf (fors) en moi, mais c'est pour refuser, de
manière nécessairement équivoque, de l'aimer comme partie vivante,
mort sauf en moi, selon le processus d'introjection, comme ferait le
deuil dit " normal ". Dont on pourra, bien sûr, se demander s'il garde
ou non l'autre comme autre (vivant mort) en moi. Cette question de la
garde ou de l'appropriation générale de l'autre comme autre fera toujours
la décision, mais ne brouille-t-elle pas d'une équivoque essentielle la
limite qu'elle fait passer entre l'introjection et l'incorporation? Laissons
à cette question de quoi se reposer. » (p. 16 sq. et passim, notamment
p. 18 et 26).
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la seule chose qui, n'étant pas une chose, gardera quelque
crédit aux yeux de cette implacable sagesse de demain, dans
un monde mécanisé et « américanisé », dit alors la colère de
Baudelaire dans ce qu'il nomme lui-même un « hors d'œuvre »,
c'est l'argent. Ce qu'il faut dénoncer dans l'avènement du
capitalisme industriel, c'est la démocratie et c'est le « progrès ».
Baudelaire n'entend pas faire de différence entre le « progrès
universel » et la « ruine universelle ». Et il les condamne au
nom de l'esprit, mais de l'esprit du mal qu'il oppose ici au
mal du progressisme ou au triomphe de l'optimisme historique
dans la société industrielle (capitaliste et démocratique). Voici
ces fragments, lisons-les jusqu'à la « fumée » d'un certain
« cigare » et demandons-nous comment les admirateurs de
Baudelaire (ne le sommes-nous pas tous?) acceptent, accep-
teraient ou passeraient sous silence aujourd'hui de telles invec-
tives (spiritualistes et démoniques) contre la démocratie, le
progrès et finalement les droits de l'homme ¹. La moindre de

1. Qui oserait sourire devant la xénophobie, voire le racisme anti-
belge de Baudelaire.? Et qui se hâtera de neutraliser telle séquence
génocide de Mon cœur mis à nu : « Belle conspiration à organiser pour
l'extermination de la Race juive. Les Juifs, Bibliothécaires et témoins de
la Rédemption » (Pléiade, éd. Cl. Pichois, 1, p. 706)? Benjamin n'est pas
loin d'y voir une « gauloiserie » ou une facétie : « Gauloiserie [...] Céline
a continué dans cette direction (Assassins facétieux!) » (Passages, Paris,
Capitale du XIXe siècle, tr. J. Lacoste, Cerf, 1989, p. 314). Tant il est
vrai que Céline était déjà excusable et pardonnable, à l'abri de la
littérature et de la langue, pour dire et faire pire que tant d'autres
auxquels, pour des raisons analysables, tant de procureurs aujourd'hui
ne passent rien. Cl. Pichois avoue que « ce passage n'est pas facile à
interpréter ». Ce qui ne l'empêche pas de conclure fermement : « Tout
antisémitisme est à écarter. » Comme si son hypothèse, qu'il faut
donc citer in extenso, était hétérogène aux racines de l'antisémitisme
et donc à cet égard aussi innocente que l'ironie dont Baudelaire
se voit ici crédité (facétie ici, ironie là) : « Voici comment nous le
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ces phrases devrait faire hurler aujourd'hui tous les champions
de la démocratie libérale (nous y soulignons au passage quelques
mots pour des raisons qui semblent s'éclairer d'elles-mêmes) :

Et qu'est-ce qui n'est pas une prière? Chier est une prière,
à ce que disent les démocrates, quand ils chient. [...] L'homme,
c'est-à-dire chacun, est si naturellement (Baudelaire souligne)
dépravé qu'il souffre moins de l'abaissement universel que
de l'établissement d'une hiérarchie raisonnable. Le monde
va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c'est
qu'il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes
celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-
ci : qu'est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel?
[...] Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables
lois morales, nous périrons par où nous avons cru vivre. La
mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura
si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que rien
parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou anti-naturelles
des utopistes, ne pourra être comparé à ses résultats positifs.
[...] Encore, là ne serait pas le mal suprême.

L'imagination humaine peut concevoir, sans trop de peine,
des républiques ou autres Etats communautaires, dignes de
quelque gloire, s'ils sont dirigés par des hommes sacrés, par
de certains aristocrates. Mais ce n'est pas particulièrement
par des institutions politiques que se manifestera la ruine

comprenons : Dieu étant un scandale (fin du feuillet XI de Fusées;
p. 660), et donc un scandale, le Rédempteur incarné, il faut - soit dit
ironiquement — exterminer les Juifs qui ont été les témoins de cette
Rédemption. Tout antisémitisme est à écarter » (o.c., p. 1511). Ah bon?
L'ironie consisterait-elle ici à proposer d'exterminer seulement les témoins?
Et il n'y aurait aucun antisémitisme à cela? Cl. Pichois ne cite pas
intégralement le passage auquel il renvoie. Le voici : « Dieu est un
scandale, — un scandale qui rapporte » (p. 660). « Extermination de la
Race juive » : l'idée, en tout cas, n'était pas si neuve en Europe. Ni
propre à l'Allemagne nazie.
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universelle, ou le progrès universel; car peu m'importe le nom.
Ce sera par l'avilissement des cœurs. Ai-je besoin de dire
que le peu qui restera de politique se débattra péniblement
dans les étreintes de l'animalité générale, et que les gou-
vernants seront forcés, pour se maintenir et pour créer un
fantôme d'ordre, de recourir à des moyens qui feraient
frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie? -
Alors, le fils fuira la famille, non pas à dix-huit ans, mais
à douze, émancipé par sa précocité gloutonne; il la fuira,
non pas pour chercher des aventures héroïques, non pas pour
délivrer une beauté prisonnière dans une tour, non pas pour
immortaliser un galetas par de sublimes pensées, mais pour
fonder un commerce, pour s'enrichir, et pour faire concurrence
à son infâme papa, - fondateur et actionnaire d'un journal
qui répandra les lumières et qui ferait considérer le Siècle
d'alors comme un suppôt de la superstition. — Alors, les
errantes, les déclassées, celles qui ont eu quelques amants,
et qu'on appelle parfois des Anges, en raison et en remer-
ciement de l'étourderie qui brille, lumière de hasard, dans
leur existence logique comme le mal, — alors celles-là, dis-je,
ne seront plus qu'impitoyable sagesse, sagesse qui condam-
nera tout, fors l'argent, tout, même les erreurs des sens!
[Baudelaire souligne ces quatre derniers mots] [...] — Ces
temps sont peut-être bien proches; qui sait même s'ils ne
sont pas venus, et si l'épaississement de notre nature n'est
pas le seul obstacle qui nous empêche d'apprécier le milieu
dans lequel nous respirons!

Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d'un
prophète, je sais que je n'y trouverai jamais la charité d'un
médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules,
je suis comme un homme lassé dont l'œil ne voit en arrière,
dans les années profondes, que désabusement et amertume,
et devant lui qu'un orage où rien de neuf n'est contenu, ni
enseignement, ni douleur. Le soir où cet homme a volé à la
destinée quelques heures de plaisir, bercé dans sa digestion,
oublieux - autant que possible — du passé, content du
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présent et résigné à l'avenir, enivré de son sang-froid et de
son dandysme, fier de n'être pas aussi bas que ceux qui
passent, il se dit, en contemplant la fumée de son cigare : Que
m'importe où vont ces consciences?

Je crois que j'ai dérivé dans ce que les gens du métier
appellent un hors-d'œuvre. Cependant je laisserai ces pages,
— parce que je veux dater ma colère. (p. 1202-1205.)

Scansion, cadence des événements de fortune, chances, coups
de chance qui rythment cette histoire de don et de pardon,
ou plutôt ce pas, ce pas de don et ce pas de pardon : tout se
fait et se passe en marchant. Nous avons eu recours au mot
grec, voire au concept aristotélicien de tukhè, par opposition
à automaton. La tukhè désigne en général une chance quand
elle prend son sens au regard d'une finalité, d'une intention
ou d'une intentionnalité humaine. Est-ce par hasard qu'Aris-
tote prend l'exemple du crédit pour illustrer cette différence?
Le créancier qui, allant au marché sur l'agora, tombe par
chance sur son débiteur et se fait ainsi payer sa dette, croit
qu'il y a là tukhè, chance finalisée, alors que l'automaton
désigne le hasard en général, la spontanéité sans implication
intentionnelle. Il est vrai qu'Aristote ne respecte pas toujours
cette distinction l. Il fallait privilégier le concept aristotélicien
de tukhè pour des raisons essentielles à la structure du don et
du pas de don. Car la chance y est sans cesse re-finalisée, ré-
intentionnalisée, d'avance même et régulièrement réappropriée
par une téléologie : désir de créer un événement aléatoire,
bienveillance de la nature dans le cadeau que le narrateur a
la chance de recevoir d'elle, etc. Et même le premier événe-

1. Métaphysique A 3, 984 b. Sur ces dimensions de l'aléa, notamment
dans certaines de leurs incidences sur le texte baudelairien, nous nous
permettons de renvoyer à « Mes Chances. Au rendez-vous de quelques
stéréophonies épicuriennes », Confrontation, 19, 1988.
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ment, le premier coup de chance, la rencontre du pauvre, si
aléatoire qu'elle soit ou qu'elle leur apparaisse, prend sens à
partir d'une attente et d'un projet. L'ami avait préparé son
coup, son coup de faux don. Dans la distribution, dans la
« singulière et minutieuse répartition » qu'il faisait de ses pièces
de monnaie, il avait d'abord cherché, reconnu, puis mis à part
la pièce de fausse monnaie, qu'« il avait particulièrement
examinée ». Il attendait donc le kairos, la faveur de l'occasion,
le casus, la chance ou l'échéance; il l'anticipait et savait que
ce serait bien le cas... D'avance il se représentait ce qui ne
manquerait sans doute pas de se présenter.

D'autre part, peut-on parler de hasard à propos de la
rencontre d'un pauvre, c'est-à-dire de cette demande absolue
et lisible (« pour un homme sensible qui sait y lire ») dans les
« yeux suppliants » et dans leur « éloquence muette »? La
rencontre du pauvre donne lieu au récit et peut-être, tout
simplement, le pauvre lui-même représente-t-il ici, en sa
demande même, le véritable donateur. Sa rencontre n'est pas
plus hasardeuse, au sens de l'automaton, pas plus aléatoire
que l'aumône, disons la vraie, celle qui donnerait de la monnaie
authentique et ne se contenterait pas d'offrir des simulacres.
Cette rencontre n'est peut-être pas plus aléatoire que la vraie
aumône n'est un don pur, échappant au marché, au calcul
symbolique, à la parade sacrificielle.

On le sait, la rencontre d'un pauvre et d'un pauvre mendiant
(car tout pauvre ne demande pas et toute demande ne mendie
pas) n'est jamais absolument aléatoire dans un espace social
donné. Le mendiant occupe une place déterminée dans une
topologie sociale, politico-économique et symbolique. Il ne
travaille pas. En principe, la mendicité ne produit rien, aucune
richesse, aucune plus-value. Le mendiant représente une ins-
tance purement réceptrice, dépensière et consommatrice, une
bouche apparemment inutile. Il faut bien dire, comme toujours,
apparemment, car en fait il peut jouer un rôle de médiation
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symbolique dans une structure sacrificielle et assurer par là
une efficace indispensable. En tout cas il n'a aucun rôle de
travail producteur dans la création et la circulation des richesses.
Il consomme et détruit des plus-values. Mais qu'il ne travaille
pas, qu'il ne produise pas, cela ne signifie pas qu'il soit inactif.
Le mendiant exerce une activité régulière, ordonnée, réglée par
des codes, des rites, des nécessités socio-topologiques. Bien
que les mendiants soient souvent des passants ou des vaga-
bonds, leurs itinéraires et les lieux où ils sont tolérés, voire
regroupés (parce qu'on leur interdit les autres, comme aujour-
d'hui certains immeubles bourgeois et les rues de certains
quartiers), contraignent étroitement leur nomadisme. Confor-
mément à la police de cet espace social si bien réglé, l'activité
des mendiants peut être des plus intenses, même si elle
demeure non laborieuse, et semble ne produire aucune richesse
matérielle. Elle est en tout cas régulière et ordonnée au point
qu'on a souvent considéré — et parfois désigné de façon à
peine métaphorique — l'état de mendiant comme une profes-
sion, un statut ou une fonction sociale. Avec celle des fous et
des délinquants — criminels ou voleurs — à laquelle elle n'est
pas fortuitement associée, l'anthropologie ou l'histoire de cette
catégorie sociale dessine la poche d'une exclusion intestine
indispensable. Selon une structure analogue à celle du phar-
makos, de l'incorporation sans introjection et sans assimilation,
l'expulsion du mendiant garde le dehors dedans et assure une
identité par l'exclusion, l'exception faite (fors) d'une clôture
ou d'un clivage intérieur.

En France, le corps social des mendiants a connu toute
sorte de transformations ¹. Dans sa richesse et même dans sa

1. Sur les transformations de ce statut au XVIIIe siècle, et sur ce qu'il
appelle « Le nouveau partage », voir les analyses de M. Foucault dans
son Histoire de la folie à l'âge classique (2e éd. Gallimard 1972, notam-
ment p. 422 sq.). Argenson raconte comment, en 1750, l'ordre fut donné
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surabondance, le traitement littéraire du thème de l'aumône
à l'époque baudelairienne ou mallarméenne a un rapport étroit
avec l'état de la population mendiante dans les villes et les
campagnes d'une certaine société capitaliste à une étape déter-
minée de son industrialisation. De ce point de vue aussi, Le
Spleen de Paris propose une peinture de la Vie moderne, de
la ville et de la rue modernes, des bureaux de tabac ou des
cabarets à la porte desquels (foris) on tombe souvent sur des
mendiants. C'est le cas de « Assommons les Pauvres! » qu'on
pourrait lire comme un contrepoint symétrique de La fausse
monnaie mais aussi comme une autre histoire de l'œil. Nous
devrons nous contenter d'y prélever ici quelques lignes :
« Comme j'allais entrer dans un cabaret, un mendiant me

« d'arrêter tous les mendiants dans le royaume » en évitant qu'ils ne
« refluent » vers Paris. Puis : « A Paris, tous les mendiants ont été relâchés
après avoir été arrêtés et suivis des séditions qu'on a vues; on en est
inondé dans les rues et dans les grands chemins. » (Cité par Foucault,
o.c. p. 425-426, à propos du devenir-économique, voire économiste,
de cette interprétation et de cette politique de la pauvreté. « L'indigence
devient chose économique » dit-il, p. 428.) Discours et initiatives se
multiplient alors pour réinsérer, comme on dirait aujourd'hui, le « pauvre
valide » ou 1'« infortune » dans le cycle du travail producteur, pour en
rentabiliser la potentialité ou le capital d'énergie. La pauvreté devient
un crédit capitalisable au service - réciproque - de l'Etat et de l'individu,
celui-là s'en trouvant autorisé à contraindre celui-ci au travail : « La
mendicité est le fruit de la misère, qui est elle-même le résultat
d'accidents survenus soit dans la production de la terre soit dans le
produit des manufactures, soit dans le haussement des denrées, dans un
excédent de population, etc. » (Brissot de Warville, cité par Foucault,
o.c. p. 428) ou encore : « L'infortune peut être regardée comme un
instrument, comme une puissance, car elle n'ôte pas les forces et ces
forces peuvent être employées au profit de l'Etat, au profit même de
l'individu que l'on force à en faire usage. » (Coqueau, cité p. 433). En
1777, l'Académie de Châlons-sur-Marne reçut plus de cent mémoires
à l'occasion d'un sujet de prix qu'elle venait de proposer : « Les causes
de la mendicité et les moyens de les extirper ».
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tendit son chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui
culbuteraient les trônes, si l'esprit remuait la matière, et si
l'œil d'un magnétiseur faisait mûrir les raisins. » Puis l'oreille
prend le relais de l'œil — et c'est une méditation intérieure
sur les voix de l'Ange, de Socrate et de son « Démon pro-
hibiteur », puis du Démon « grand affirmateur » chuchotant
un ordre à l'oreille du narrateur qui attaque alors le mendiant,
plus précisément l'œil de son mendiant : « Immédiatement, je
sautai sur mon mendiant. D'un seul coup de poing, je lui
bouchai un œil, qui devint, en une seconde, gros comme une
balle. » Le mendiant se redresse alors et contre-attaque, visant
cette fois les deux yeux (« ... le malandrin décrépit se jeta sur
moi, me pocha les deux yeux... »). Conclusion : « Par mon
énergique médication, je lui avais donc rendu l'orgueil et la
vie [...] " Monsieur, vous êtes mon égal! veuillez me faire
l'honneur de partager avec moi ma bourse; et souvenez-vous,
si vous êtes réellement philanthrope, qu'il faut appliquer à
tous vos confrères, quand ils vous demanderont l'aumône, la
théorie que j'ai eu la douleur d'essayer sur votre dos l ". »

La situation était différente avant 1ère du capitalisme indus-
triel, au Moyen Age par exemple (qu'on pense aux mendiants
de Notre-Dame de Paris), aux XVIIe et XVIIIe siècles. Déjà,
pourtant, on y appréhendait un problème socio-politique et
socio-professionnel. Voltaire parle des « édits » qu'on a
« donnés » pour « extirper l'infâme profession de mendiants,
profession si réelle et qui se soutient malgré les lois, au point
que l'on compte [donc par un recensement possible, ce qui
distingue peut-être le statut des mendiants de celui des " home-
less " aujourd'hui] deux cent mille mendiants vagabonds dans
le royaume. » A cette sévérité répressive de Voltaire, on pourrait

1. Pléiade, éd. Y.-G. Le Dantec, p. 356 sq. Poème inédit en 1869;
le manuscrit se terminait par cette phrase : « Qu'en dis-tu, citoyen
Proudhon? »

173



Donner le temps

opposer tel passage de La nouvelle Héloïse. L'état de mendiant
y est désigné comme une sorte de révélateur profond du socius,
au fondement du contrat social qui devrait unir tous les
hommes : « A ne regarder l'état de mendiant que comme un
métier, loin qu'on en ait rien à craindre, on n'y trouve que
de quoi nourrir en nous les sentiments d'intérêt et d'humanité
qui devraient unir tous les hommes » (V, 2). Cette régularité
quasi professionnelle a toujours donné lieu à des politiques.
On en trouve un autre signe dans l'existence des ordres
religieux dits mendiants, des moines mendiants, etc.

Mais ce n'est pas ici le lieu de s'enfoncer dans un discours
interminable, si nécessaire qu'il soit, sur l'aumône et la men-
dicité. Retenons seulement un trait formel. En raison de sa
marginalité même, en raison de son extériorité par rapport à
la circulation du travail et aux productions des richesses, en
raison du désordre par lequel il semble interrompre le cercle
économique du même, le mendiant peut signifier la demande
absolue de l'autre, l'appel inextinguible, la soif inaltérable du
don. Cette «soif» est d'ailleurs suggérée dans les situations
baudelairiennes du « manque » ou de 1'« addiction » (tabac,
alcool : le narrateur de « Assommons les pauvres! » sort dans
la rue « avec une grande soif » avant de tomber sur le mendiant
à l'entrée du « cabaret »). La régularité de cette irrégularité
sociale réinscrit chaque fois la mendicité et l'aumône dans une
structure sacrificielle. Le sacrifice se distinguera toujours du
don pur (s'il y en a). Le sacrifice ne propose son offrande que
sous la forme d'une destruction contre laquelle il échange,
espère ou escompte un bénéfice, à savoir une plus-value ou
au moins un amortissement, protection et sécurité. Or dès que
l'aumône et la mendicité sont marquées de quelque régularité
institutionnelle, par une place, un statut, une assignation topo-
sociologique, une fonction, on ne les rencontre plus par hasard.
La rencontre alors n'est plus « de rencontre ». L'aumône remplit
à son tour une fonction réglée et régulatrice, elle n'est plus
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un don gratuit, si on peut dire, ni gracieux, comme doit l'être
un don pur. Il n'est ni gratuit ni gracieux. Nous ne distinguons
pas ici entre économie et symbolique mais entre l'économie
des richesses dites matérielles (productions ou consommations
de biens matériels) et l'économie dite symbolique. Dès lors
que l'aumône est réglée par de la ritualité institutionnelle, elle
n'est plus un don pur — gratuit ou gracieux, purement géné-
reux. Elle devient prescrite, programmée, obligée, autrement
dit liée. Or un don ne doit pas être lié, dans sa pureté, ni
même liant, obligatoire ou obligeant. L'aumône est liée soit
par obligation morale soit par la religion : par une loi —
naturelle ou positive, morale ou religieuse; on pouvait être
passible de l'aumône, c'est-à-dire condamné à payer l'aumône
au bénéfice des pauvres ou de l'Eglise (« Aumôner »). La
charge ecclésiastique de l'aumônerie est affectée à la distri-
bution organisée des aumônes. Les lois transforment donc le
don ou plutôt l'offrande en justice (distributive) économique,
au sens étroit ou au sens symbolique, en circulation échangiste,
voire contractuelle.

On comprend alors que Mauss situe ses remarques sur
l'aumône à l'intérieur d'un chapitre, ou plutôt d'une longue
« Remarque » générale sur le sacrifice et intitulée « Le présent
fait aux hommes et le présent fait aux dieux ». A l'intérieur
de cette longue Remarque (p. 164 sq.), avant une « Autre
remarque, l'aumône », on trouve tout un inventaire des cadeaux
faits aux hommes en vue de s'attirer la bienveillance de la
nature ou des dieux, pour séduire, apaiser, se concilier les
puissances naturelles ou surnaturelles, contracter alliance avec
elles :

La destruction sacrificielle, dit Mauss, a précisément pour
but d'être une donation qui soit nécessairement rendue.
Toutes les formes du potlatch du nord-ouest américain et
du nord-est asiatique connaissent ce thème de la destruction.
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Ce n'est pas seulement pour manifester puissance et richesse
et désintéressement qu'on met à mort des esclaves, qu'on
brûle des huiles précieuses, qu'on jette des cuivres à la mer,
qu'on met même le feu à des maisons princières. C'est aussi
pour sacrifier aux esprits et aux dieux, en fait confondus
avec leurs incarnations vivantes, les porteurs de leurs titres,
leurs alliés initiés ¹.

Il y a aussi une sorte d'achat aux dieux. Les dieux savent
« rendre le prix des choses ». Cette notion d'achat précède
parfois, sous une forme plus développée, celle du commerce
courant. Dans la perspective du commerce sacrificiel, Mauss
situe son « autre remarque » sur une aumône qui relèverait du
même procès, celui d'un sacrifice calculé. Marginaux exclus du
procès de production et de circulation de richesse, les pauvres
en viennent à représenter les dieux ou les morts. Ils occupent
la place du mort ou de l'esprit, du revenant, c'est-à-dire d'une
menace toujours imminente. C'est peut-être ce que la maîtresse
du narrateur ne supporte pas dans « Les yeux des pauvres »
(« Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts
comme des portes cochères »), ni le narrateur de « Assommons
les pauvres! » quand il cogne le mendiant dans l'œil.

Un mendiant paraît toujours menaçant, récriminant, accu-
sateur, vindicatif dans l'absolu de sa demande même. Celle-
ci vient et revient de l'autre. Il faut payer, autrement dit
« donner », pour s'acquitter à l'égard de l'esprit, du fantôme
ou du dieu, de tout ce qui revient. Il faut bien payer, il faut
bien payer pour le faire revenir sans hantise ou pour le faire
partir, ce qui revient au même. Il faut en tout cas s'attirer
ses bonnes grâces et faire la paix avec lui. D'où l'institution

1. P. 167. Sur les équivalents européens du potlatch, cf. Emile
Benveniste, « Donner et prendre », « Don et échange », in Le vocabulaire
des institutions indo-européennes, Minuit, 1969, t. 1, notamment p. 76.
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de l'aumône. Chez les Haoussa du Soudan, pour éviter une
fièvre qui se répand au moment où le blé de Guinée mûrit,
il faut faire présent de ce blé aux pauvres. Les enfants jouent
parfois le même rôle que les pauvres, ils sont eux aussi exclus
du procès de la production et du commerce. « La libéralité
est obligatoire, dit Mauss, parce que la Némésis [à la fois
justice distributive et puissance justicière de vengeance] venge
les pauvres et les dieux de l'excès de bonheur et de richesse
de certains hommes... » (p. 169). Dans ces conditions, le don
obéit à un principe régulateur, compensateur, distributif qui
transite naturellement par des relais psycho-symboliques très
complexes. L'Ethique à Nicomaque (L. IV) analyse la libéralité,
la prodigalité, la magnificence (megaloprepeia), parfois l'avarice
aussi, dans les liturgies (letourgiai), c'est-à-dire dans les pres-
tations imposées aux citoyens riches qui doivent équiper une
flotte, un corps de cavalerie, un chœur ou une « théorie »
(pour Delos ou Olympie). Aristote rappelle que le magnifique
ne dépense pas pour lui-même mais pour l'intérêt commun.
Ses dons présentent quelque ressemblance avec les offrandes
votives, bien que les mêmes présents ne conviennent pas aux
dieux et aux hommes, pour un temple et pour un tombeau.
Il y a différentes sortes de largesses, de don, de cadeau. On
y voit à l'œuvre toute une éthique du juste milieu, de la
bonne mesure, de la médiété (mesotes), de la justice comme
équilibre. Mais il reste entendu que donner vaut mieux que
garder ou prendre. L'excès de libéralité (la prodigalité) vaut
en principe mieux que l'avarice du « scieur de cumin » (kumi-
nopristes) qui scie en deux un grain de cumin pour ne pas le
donner tout entier, comme on dirait en français qu'il « tondrait
un œuf».

C'est au titre de cette aumône de justice que Mauss cite la
sadaqa arabe ou la Zedaqa hébraïque. L'une et l'autre pres-
crivent de donner aux pauvres. Après une brève allusion dans
son « Autre remarque, l'aumône » (p. 170), Mauss y revient
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longuement dans ses Conclusions de sociologie économique et
d'économie politique. Ainsi, au titre de la morale, il accrédite
alors, nous l'avions déjà reconnu, l'esprit de ce socialisme bon
gestionnaire de sa propre générosité, étranger au rationalisme
mercantiliste et à la recherche du profit individuel, capable
enfin de donner le temps, de donner en vérité son temps —
précision décisive ici, puisque dès lors le « producteur échan-
giste » « veut donc être récompensé, même avec modération,
de ce don ».

Le mot même d'intérêt est récent, d'origine technique
comptable : « interest », latin, qu'on écrivait sur les livres de
comptes, en face des rentes à percevoir. Dans les morales
anciennes les plus épicuriennes, c'est le bien et le plaisir
qu'on recherche, et non pas la matérielle utilité. Il a fallu
la victoire du rationalisme et du mercantilisme pour que
soient mises en vigueur, et élevées à la hauteur de principes,
les notions de profit et d'individu. On peut presque dater
— après Mandeville (Fable des abeilles) - le triomphe de la
notion d'intérêt individuel. On ne peut que difficilement et
seulement par périphrase traduire ces derniers mots, en latin
ou en grec, ou en arabe. [...]

Ubomo œconomicus n'est pas derrière nous, il est devant
nous; comme l'homme de la morale et du devoir; comme
l'homme de la science et de la raison. L'homme a été très
longtemps autre chose; et il n'y a pas bien longtemps qu'il
est une machine, compliquée d'une machine à calculer. [...]
Il est bon peut-être qu'il y ait d'autres moyens de dépenser
et d'échanger que la pure dépense. Cependant, à notre sens,
ce n'est pas dans le calcul des besoins individuels qu'on
trouvera la méthode de la meilleure économie. Nous devons,
je le crois, même en tant que nous voulons développer notre
propre richesse, rester autre chose que de purs financiers,
tout en devenant de meilleurs comptables et de meilleurs
gestionnaires. La poursuite brutale des fins de l'individu est
nuisible aux fins et à la paix de l'ensemble, au rythme de
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son travail et de ses joies et - par effet en retour - à
l'individu lui-même.

Déjà, nous venons de le voir, des sections importantes,
des associations de nos entreprises capitalistes elles-mêmes,
cherchent en groupes à s'attacher leurs employés en groupes.
D'autre part, tous les groupements syndicalistes, ceux des
patrons comme ceux des salariés, prétendent qu'ils défendent
et représentent l'intérêt général avec autant de ferveur que
l'intérêt particulier de leurs adhérents ou même de leurs
corporations. Ces beaux discours sont, il est vrai, émaillés
de bien des métaphores. Cependant, il faut le constater, non
seulement la morale et la philosophie, mais même encore
l'opinion et l'art économique lui-même, commencent à se
hausser à ce niveau « social ». On sent qu'on ne peut plus
bien faire travailler que des hommes sûrs d'être loyalement
payés toute leur vie, du travail qu'ils ont loyalement exécuté,
en même temps pour autrui que pour eux-mêmes. Le pro-
ducteur échangiste sent de nouveau - il a toujours senti —
mais cette fois, il sent de façon aiguë, qu'il échange plus
qu'un produit ou qu'un temps de travail, qu'il donne quelque
chose de soi; son temps, sa vie. Il veut donc être récompensé,
même avec modération, de ce don. Et lui refuser cette
récompense c'est l'inciter à la paresse et au moindre rende-
ment.

Peut-être pourrions-nous indiquer une conclusion à la fois
sociologique et pratique. La fameuse Sourate LXIV, « décep-
tion mutuelle » (Jugement dernier), donnée à La Mecque,
à Mahomet, dit de Dieu :

15. Vos richesses et vos enfants sont votre tentation pendant
que Dieu tient en réserve une récompense magnifique.

16. Craignez Dieu de toutes vos forces; écoutez, obéissez, faites
l'aumône (sadaqa) dans votre propre intérêt. Celui qui se tient
en garde contre son avarice sera heureux.

17. Si vous faites à Dieu un prêt généreux, il vous paiera le
double, il vous pardonnera car il est reconnaissant et plein de
longanimité.
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18. Il connaît les choses visibles et invisibles, il est le puissant
et le sage.

Remplacez le nom d'Allah par celui de la société et celui
du groupe professionnel ou additionnez les trois noms, si
vous êtes religieux; remplacez le concept d'aumône par celui
de coopération, d'un travail, d'une prestation faite en vue
d'autrui : vous aurez une assez bonne idée de l'art écono-
mique qui est en voie d'enfantement laborieux. On le voit
déjà fonctionner dans certains groupements économiques et
dans les cœurs des masses qui ont, bien souvent, mieux que
leurs dirigeants, le sens de leurs intérêts, de l'intérêt commun.

Peut-être, en étudiant ces côtés obscurs de la vie sociale,
arrivera-t-on à éclairer un peu la route que doivent prendre
nos nations, leur morale en même temps que leur économie.
(p. 271-273; je souligne, J.D.)

Il convient d'insister sur cette économie de l'aumône pour
reconnaître le système d'anticipations, de probabilités et de
calculs qui programme ladite « rencontre d'un pauvre » par
les deux amis. Cette rencontre n'était pas un événement pur,
aléatoire ou imprévisible. Ni la demande ni le don qu'elle
appelle ne peuvent être étrangers au calcul, fût-ce au calcul
sacrificiel, même si la demande vient de l'au-delà du système,
ce qui la rend à la fois impérieuse et insupportable. Son infinité
provoque au calcul de réappropriation qu'elle rend simulta-
nément impossible. Même si le don ou l'aumône étaient
d'authentique monnaie bien titrée et garantie, cette expérience
ne serait pas pure de tout calcul et de toute parade. Elle ne
peut se rapporter à elle-même sans auto-gratification ou auto-
congratulation. Le mot de parade peut désigner à la fois
l'ostentation de l'offrande, l'exhibition donatrice ou le triomphe
de la prodigalité, l'ordre paradant du somptuaire et, d'autre
part, l'autre part de ce qui pare, la protection, l'apotropaïque,
la défense qui prend les devants. Même s'il n'était pas de
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fausse monnaie, le don ne serait pas pur de toute parade.
Dira-t-on que c'est vrai a fortiori pour l'offrande de la fausse
monnaie? Oui et non. Que se passe-t-il dès la rencontre du
pauvre, cette rencontre qui n'est pas de rencontre ou de
fortune?

Il y a de l'infortuné à l'instant de cette rencontre. Quoi?
Qui? Le pauvre, bien sûr. Mais aussi les deux amis. Nous le
vérifierons plus d'une fois, toutes les places peuvent et doivent
s'échanger. Le pauvre est sans défense, sans rien, démuni de
tout. Il est même sans parole. La demande absolue passe par
son regard muet. Mais du même coup il accuse, il fait peur,
il commence à persécuter comme la loi, la justice, l'ordre
impérieux, un ordre venu du dehors de l'économie et devant
lequel les deux amis sont à leur tour démunis. Le pauvre n'a
rien à donner, il ne peut qu'exiger la restitution, et regarder
implacablement ceux qui passent et ce qui se passe. Les deux
amis sont inquiétés. « Nous fîmes la rencontre d'un pauvre
qui nous tendit sa casquette en tremblant. — Je ne connais
rien de plus inquiétant que l'éloquence muette de ces yeux
suppliants, qui contiennent à la fois, pour l'homme sensible
qui sait y lire, tant d'humilité, tant de reproches. Il y trouve
quelque chose approchant cette profondeur de sentiment
compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu'on fouette. »
Cette exigence « muette » et implorante du regard, mais d'au-
tant plus impérieuse, impérieuse comme la loi, prend la figure
de l'animal, à la fois trop humaine et inhumaine : le chien
battu. Le pauvre est un chien de la société, le chien est
l'allégorie fraternelle de la pauvreté sociale, de l'exclu, du
marginal, du « homeless » — plus que jamais, sans doute, dans
le Paris d'alors. Baudelaire associe ailleurs, de façon plus
insistante, les figures du chien et du pauvre, notamment dans
« Les bons chiens ». C'est l'occasion pour le poète de définir
ce qu'il appelle sa « muse citadine », son inspiration de poète
peintre du capital et de la capitale modernes. Ce poète est
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cette bête, telle bête, le frère de telle bête dont il partage la
destinée. Baudelaire oppose alors les « bons chiens », les chiens
errants, les pestiférés de la société, aux chiens domestiques du
luxe bourgeois qui sont, eux, les vrais « parasites » :

Arrière la muse académique! Je n'ai que faire de cette
vieille bégueule. J'invoque la muse familière, la citadine, la
vivante, pour qu'elle m'aide à chanter les bons chiens, les
pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun écarte,
comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre, dont ils sont
les associés, et le poëte, qui les regarde d'un œil fraternel (Je
souligne, J.D.).

Celui qui parle (le poète ou le narrateur du poème en
prose) se range donc du côté du chien et du pauvre. Il regarde
avec l'œil du chien ou du pauvre. On peut donc supposer
que, dans La fausse monnaie, il est aussi du côté du pauvre,
c'est-à-dire de l'autre côté, du côté de l'autre, mais il est vrai
que son ami, qui sait'! peut avoir enrichi le pauvre (par le
jeu même de la spéculation et de la destinerrance capitaliste
qui peut faire fructifier une fausse monnaie); et dès lors, nous
l'annoncions à l'instant, toutes les places commencent à
s'échanger. Après avoir fustigé les chiens de race et d'appar-
tement, voici encore l'échange de regards entre le poète et le
chien. C'est toujours une histoire de l'œil :

A la niche, tous ces fatigants parasites!
Qu'ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée! Je

chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile,
le chien flâneur, le chien saltimbanque, le chien dont l'ins-
tinct, comme celui du pauvre, du bohémien et de l'histrion, est
merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si bonne
mère, cette vraie patronne des intelligences!

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent,
solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes, soit

182



L'excuse et le pardon

ceux qui ont dit à l'homme abandonné, avec des yeux
clignotants et spirituels : « Prends-moi avec toi, et de nos deux
misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur » (p. 359;
je souligne, J.D.).

Nous ne pouvons consacrer à ces « Bons chiens » l'attention
du mot à mot qu'ils méritent. Au-delà de la rhétorique,
excédant plutôt la rhétorique vers ce qui met en mouvement
le cercle de ses substitutions, cette figure du chien apparaît
dans ce qu'on pourrait considérer comme une longue médi-
tation sur la justice, la loi, la loi de l'autre, en tant qu'elle
passe la frontière du droit, et d'abord la frontière entre l'hu-
main et l'animal, comme entre l'humain et l'anhumain. Notons
seulement un paradoxe significatif : la demande des bons
chiens est essentielle, parce qu'ils demandent qu'on leur donne,
certes, et ce qu'on a, mais qu'on leur donne en les prenant,
en prenant ce qu'ils sont et en les prenant tels qu'ils sont :
« Prends-moi avec toi... ». Il faudrait croiser encore les caté-
gories de l'avoir et de l'être, du donner et du prendre.

Le chien, le pauvre, le pauvre chien, c'est inquiétant et c'est
compliqué, ça reproche et ça objecte. La demande n'est pas
seulement une imploration, c'est aussi la figure de la loi. Les
deux amis sont condamnés à payer, endettés et coupables dès
que ça les regarde, dès que la chose, la pauvre chose les
regarde sans causer avec eux. Ils sont sommés de payer et de
s'acquitter. Il leur faut restituer et rentrer dans le cercle
symbolique. Ils sont en procès, ils comparaissent devant l'ins-
tance donataire comme devant la loi. Si bien qu'en fin de
compte, au terme de ce procès, il sera question de leur
reconnaissance à eux, de leur gratitude à l'égard de qui accepte
leur dédommagement et les acquitte de leur culpabilité initiale,
de leur culpabilité de situation, en leur permettant de s'ac-
quitter de leur dette.

Cette histoire est donc un procès, le processus d'un procès.
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Les deux amis progressent, ils procèdent, puisqu'ils continuent
de marcher, et de marcher le temps de l'histoire, au pas de
l'histoire qui est aussi le temps d'une procédure juridique :
incrimination, loi et jugement, pour finir par une sentence. Ils
sont devant la loi. Sans revenir sur toutes les complications
structurales que nous avons analysées quant au titre, à la
dédicace, à la narration, au récit et à l'histoire, ce que nous
disons ici de l'histoire (narrée) vaut aussi pour le récit (narrant),
pour la narration et la dissémination textuelle en général
Nous ne nous arrêterons pas sur ce repli et sur cette redupli-
cation mais on peut sans cesse faire le rapport entre ces rapports
de rapports, les rapporter les uns aux autres ou les uns sur
les autres.

Devant l'éloquence muette de ce réquisitoire, dès lors qu'ils
comparaissent ensemble, les deux amis sont sommés de s'ac-
quitter en sacrifiant, en offrant ou en /'offrant; et ils ont à
offrir l'un plus que l'autre. « Ils ont à offrir » signifie aussi
« ils doivent offrir ». Car leur comparution devant la loi — au
sens où ils ont à paraître devant les yeux de l'autre qui
demandent sans limite et au sens où ils paraissent ensemble,
où ils comparaissent —, les place en situation de rivalité
identificatoire. L'exhibition de l'offrande ne doit pas briller,
elle ne doit pas se phénoménaliser pour le pauvre ou pour la
loi mais d'abord ou aussi pour l'autre, pour le partenaire et
pour l'ami. Car en tant qu'amis, ils ne sont pas seulement
endettés à l'égard du pauvre, ils se doivent l'un à l'autre, ils
sont endettés l'un à l'égard de l'autre. La comparaison de
leurs offrandes respectives est donc l'élément même de l'histoire
— comme s'ils se donnaient, se faisaient une offrande l'un à
l'autre ou l'un pour l'autre : comme si le pauvre, la loi, le
tiers n'étaient aussi que la médiation autant que la condition
de leur échange, en vérité d'une surenchère, d'une compétition
ou d'un potlatch. Mais d'un potlatch qui ne consiste pas à
donner plus de ceci ou de cela, mais à donner davantage,
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absolument, en donnant raison à l'autre, en lui donnant l'avan-
tage, et d'avoir raison en ayant raison de l'autre. Première
remarque du narrateur : « L'offrande de mon ami fut beaucoup
plus considérable que la mienne, et je lui dis : " Vous avez
raison; après le plaisir d'être étonné, il n'en est pas de plus
grand que celui de causer une surprise. — C'était la pièce
fausse ", me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier
de sa prodigalité. »

Apparemment point offusqué que son ami ait donné plus
que lui-même, le narrateur ne l'approuve, ne lui donne raison,
comme il dit, qu'en déplaçant l'accent de ce que son ami a
donné sur la quantité de ce qu'il a pris ou de ce qu'il /est
donné, à savoir le plaisir dont il s'est affecté lui-même, le
plaisir qu'il s'est donné ou qu'il s'est payé, qu'il s'est acheté
- très cher, pense d'abord le narrateur — (« Vous avez raison;
après le plaisir d'être étonné, il n'en est pas de plus grand
que celui de causer une surprise ». Autrement dit, vous calculez
bien.) Sur le plaisir que l'ami s'est offert en offrant autre chose
à l'autre, il y a là une thèse ou une hypothèse du narrateur,
à savoir que le plaisir a toujours pour cause une surprise, donc
un événement, la survenue du nouveau, de l'inanticipable et
du non-répétable. Le plaisir est toujours et d'abord le plaisir
d'être étonné; et plus encore, plus tôt encore, plus intensément,
quantitativement et qualitativement, c'est un plaisir causé par
le fait de causer une surprise chez l'autre, c'est-à-dire de causer
le plaisir d'être étonné chez l'autre : le plus grand plaisir, c'est
de causer chez l'autre le plus grand plaisir après le sien. La
cause du plaisir chez l'autre, c'est l'étonnement, la passion de
l'émerveillement, comme à l'origine de la philosophie (le
thaumazein comme pathos originaire du philosophe), dit Socrate
dans le Thêétète, car la philosophie n'a pas d'autre commen-
cement (arkhè, 155d). Mais la cause de la cause, celle à
laquelle je prends le plus grand plaisir, c'est d'être la cause
de la cause, la cause toute-puissante de la cause dans le plaisir
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que je me donne en le donnant à l'autre. Plaisir enivrant,
comme le tabac ou la drogue, d'être aussi près que possible
de la causa sui auto-affective.

Naturellement l'auto-affection n'est pas pure. L'autre n'y
est jamais pour rien et, dans le temps du détour, au cours du
procès, c'est-à-dire en cours de route et de transfert, toutes
les catastrophes sont possibles. L'autre ne se laisse jamais
prendre dans le cercle auto-affectif. Car dans cette affaire de
don, il s'agit comme toujours de prendre, d'arraisonner, de
harponner. De prendre et plus tôt de surprendre. Nous avons
remarqué que le plaisir est pris, proportionné à la sur-prise
et, par-dessus tout autre plaisir, à celui de la surprise causée.
Surprendre l'autre, fût-ce par sa générosité et en lui donnant
trop, c'est avoir barre sur lui, dès lors qu'il accepte le don.
L'autre est pris au piège. Il n'a pas pu anticiper, il est donc
livré à la merci, au merci de qui donne. Il est pris, au piège,
surpris, emprisonné, voire empoisonné par cela même que
quelque chose lui arrive et devant quoi il reste, n'ayant rien
pu prévoir, sans défense, ouvert, exposé. Il est la prise de
l'autre, il lui a donné prise. Une telle violence peut être
considérée comme la condition même du don, son impureté
constitutive, dès lors que le don est engagé dans un procès
de circulation, promis à la reconnaissance, à la garde, à
l'endettement, au crédit, mais dès lors aussi que, par-delà le
cercle même, il se doit d'être excessif et par là surprenant. La
violence paraît irréductible, dans le cercle ou hors de lui, pour
le répéter ou pour l'interrompre. Un don attendu, modéré,
mesuré ou mesurable, un don proportionné au bénéfice ou à
l'effet qu'on en escompte, un don raisonnable (ce « bon et
moyen mélange de réalité et d'idéal » que louait Mauss), ce
ne serait plus un don, tout au plus un remboursement à
crédit, l'économie restreinte d'une différance, une temporisation
calculable. Si elle reste pure et sans réappropriation possible,
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la surprise nomme cet instant de folie qui déchire le temps
et interrompt tout calcul.

Tels sont les paradoxes structuraux, les stigmates de l'im-
possibilité par lesquels nous avons commencé : pour n'avoir
pas prise sur l'autre, la surprise du don pur devrait avoir la
générosité de ne rien donner qui surprenne et apparaisse comme
don, rien qui se présente comme présent, rien qui soit; elle
devrait donc être assez surprenante et faite, de part en part,
d'une surprise dont il n'est même pas question de revenir,
donc d'une surprise assez surprenante pour se laisser oublier
sans retard. Et cet oubli se portant au-delà de tout présent,
il y va du don comme de la restance sans mémoire, sans
permanence et sans consistance, sans substance ni subsistance;
il y va de ce reste qui est, sans l'être, au-delà de l'être, epekeina
tes ousias. Le secret de ce dont on ne peut pas parler, mais
qu'on ne peut plus taire.

Cela permet d'entendre comme une accusation l'éloge de
l'ami par le narrateur (« Vous avez raison; après le plaisir
d'être étonné, il n'en est pas de plus grand que celui de causer
une surprise »). De cette accusation implicite, l'autre devra se
défendre. Le narrateur accuse en donnant raison, nous donnant
du même coup à penser, si l'on veut, qu'une perversité peut
toujours, même si elle ne le doit pas nécessairement, corrompre
secrètement le « donner raison à l'autre ». Le narrateur lui dit
en somme : bien joué, vous avez raison, vous avez bien calculé,
la raison, la rationalité, la ratio sont de votre côté, et le logos
qui signifie aussi le compte, ce qui compte avec ce qu'on peut
compter, ce sur quoi on peut compter, vous avez pris le
maximum de plaisir (sous-entendu — sous-entendu par ces
félicitations qui se veulent morales : vous avez bien fait) : si
vous avez donné plus que moi, c'est que vous avez voulu
prendre le maximum. Le lien de la morale à l'arithmétique,
à l'économie, au calcul des plaisirs frappe d'équivoque tout
éloge des bonnes intentions. En donnant les raisons de donner,
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en disant la raison du don, il signe la fin du don. Il le précipite
vers sa fin et le révèle dans son apocalypse même. Sa vérité
ne dévoile que la non-vérité de sa fin, la fin du don. Les
temps (ne) sont (plus) proches, il n'y a plus le temps.

C'est pourquoi la réponse de l'ami est aussi indéchiffrable.
Avant même que le narrateur ne « prête », comme il dit, des
« ailes » à son esprit au cours de mille hypothèses, l'ami avait
fourni une réponse en elle-même difficile à déchiffrer et dont
l'énigme est même ce qui laisse libre cours au « prêt » des
ailes et au crédit de toutes les hypothèses : « " C'était la pièce
fausse ", me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier
de sa prodigalité. » « Comme pour se justifier de sa prodiga-
lité » : cette première hypothèse est une confession. Le narrateur
avoue ainsi qu'un soupçon, une accusation ou un blâme
n'étaient pas absents de ses premières remarques, du « vous
avez raison » qui obligeait l'autre à se «justifier ». A se justifier
d'avoir voulu prendre trop de plaisir en surprenant le pauvre
mais aussi en surprenant le narrateur son ami. En surprenant
le narrateur et en le dominant d'avoir donné une « offrande
beaucoup plus considérable ». Il a été doublement violent et
il devrait avoir, pense plus ou moins consciemment le narra-
teur, à se justifier. (Quand nous disons qu'il « pense plus ou
moins consciemment », nous ne sondons pas son âme derrière
la surface de ses énoncés, et nous ne le ferions pas même si
ceux-ci n'appartenaient pas à une fiction littéraire; nous ana-
lysons seulement la potentialité sémantique et intentionnelle
de ces énoncés, tels qu'ils sont lisibles sur cette surface même.)
Cela montre en tout cas que le plaisir pris par l'ami se mesure
à ce qu'il fait au narrateur et non seulement au pauvre. L'axe
de la scène est là, il implique le narrateur, il ne laisse aucune
chance à la neutralité. Cela dit, nous ne sommes pas encore,
il s'en faut, au bout de nos surprises et des plis de ce texte.
Car enfin, pourquoi l'ami dit-il : « C'était la pièce fausse »?
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On peut ici spéculer et faire crédit. Trois hypothèses au moins,
en fait une série d'innombrables supputations.

1. Il peut le dire pour avouer dans l'espoir de se faire
excuser : non pas seulement de sa prodigalité, dont l'autre
l'accuse implicitement, mais de la violence qu'il vient d'exercer
à l'égard de son ami — et qu'il annulerait ainsi. A ce moment,
et dans cette hypothèse, il avoue, il dit la vérité qu'il doit à
son ami, il interrompt la violence entre eux. Il l'avait même
interrompue d'avance en ne donnant en fait, en bonne mon-
naie, pas plus que son ami, en n'entrant pas avec lui en
concurrence. C'est par amitié qu'il aurait donné de la fausse
monnaie, c'est-à-dire moins, à coup sûr et absolument, que
le narrateur. Pas de potlatch, c'est le signe d'amitié le plus
authentique. Dans l'hypothèse de ce calcul, la confession aurait
d'ailleurs été encouragée par l'éloge de l'autre (« Vous avez
raison... »).

2. « C'était la pièce fausse », cela peut signifier aussi un
surcroît de triomphe naïf et une vantardise proche du cynisme :
Ah, vous avez reconnu que j'étais fort en me payant le plus
grand plaisir, eh bien, je suis encore plus fort : je me suis
payé le plus grand plaisir au plus bas prix; vous me faites
crédit, mais je spécule encore mieux que vous ne croyez.

3. Mais ces hypothèses spéculatives ne s'excluent pas; elles
se surimpriment au contraire, elles s'accumulent comme un
capital de vraie ou (peut-être) de fausse monnaie qui produirait
des intérêts, elles se surdéterminent dans l'ellipse de la décla-
ration. Toutes justifiables, elles ont toutes un certain titre à
être créditées, accréditées — et là est le phénomène sans phé-
noménalité de la fausse monnaie : la réponse de l'ami aussi
peut être de la fausse monnaie. On peut aussi créditer l'ami
de se sentir innocent d'avoir donné une pièce fausse — au
point de ne pas s'en cacher auprès du narrateur — dès lors
que par cette pièce fausse il s'est soustrait au cycle du don
comme violence à l'égard du pauvre. Comme il sait, du moins
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le suppose-t-on, qu'il n'a pas donné au pauvre — tout en lui
laissant la chance de se servir de la pièce fausse en la faisant
(peut-être) fructifier dans le système capitaliste qu'il pratique
autant qu'il l'analyse, sur lequel il spécule autant qu'il y
spécule —, il est pur, lui, le faux donateur, de la maîtrise
qu'aurait pu lui assurer la conscience donatrice. Et cette inno-
cence possible lui est assurée par la nature aléatoire de la
machine capitaliste, Le pauvre ainsi ne lui doit rien. Allons
plus loin : le faux-monnayeur aura su s'endetter à l'infini, et
se sera donné la chance d'échapper ainsi à la maîtrise de
réappropriation. Il aura su rompre indéfiniment le cercle ou
la symétrie. Conditions : la faute, la dette, le devoir.

Ce qui autorise aussi une autre hypothèse — inverse — mais
incluse en celle-ci, celle de la pire violence : à peu de prix, en
donnant sa chance au pauvre, il a endetté le pauvre qui n'y
peut rien, il a étonné son ami non seulement par la force de
son calcul mais aussi par la force tranquille de son aveu. Il a
honoré son contrat d'amitié puisqu'il a dit la vérité : je vous
dois la vérité, je vous la dirai, c'était la pièce fausse. A supposer
qu'il ait dit la vérité, et la vérité compte ici! A supposer qu'il
y ait du sens à spéculer sur elle! Car il peut aussi, on ne le
saura jamais et il n'y a aucun sens à se le demander en
littérature, avoir donné de la vraie monnaie et s'être vanté
auprès de son ami d'avoir donné une « pièce fausse » pour
produire l'effet recherché, non sur le mendiant mais sur le
narrateur. Un tel calcul serait digne d'un amateur de fausse
monnaie, c'est-à-dire d'un menteur. C'est au narrateur qu'il
aurait refilé de la fausse monnaie en lui laissant croire qu'il
avait choisi la « pièce fausse ». Le narrateur serait encore,
comme nous le suggérions plus haut, dans la position ou à
la place du mendiant. Cela nous dit quelque chose de la
littérature et du lieu de croyance ou de crédit depuis lequel
elle s'écrit ou se lit. Ce lieu est le non-lieu d'un cadre (la
bordure à quatre côtés, l'espacement d'un moment donné),
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mais du cadre disloqué d'un triptyque, d'une scène à trois
plus ou moins un quart exclu, toutes les places pouvant à
l'infini s'y échanger, dans une circulation sans fin, comme
dans La lettre volée l. La fausse monnaie est la lettre volée.
Là comme ici, la circulation ne peut toutefois s'amorcer et se
poursuivre sans fin qu'à la condition d'une expropriation ou
plutôt d'une ex-appropriation qui interdit ce qu'elle semble
permettre, le retour à soi ou la fermeture du cercle.

Pourquoi cette dernière hypothèse correspond-elle à la spé-
culation la plus puissante et la plus intéressante? Rien dans
ce qui nous est ici lisible ne peut exclure ni limiter une telle
spéculation, comme si le secret de l'ami se donnait tout à
coup sans se donner : c'est un secret à jamais inviolable. L'ami
peut, il pourra toujours avoir menti, avoir donné une pièce
de « belle et bonne » monnaie bien frappée, et laissé croire à
l'un de ses partenaires, à savoir le narrateur ou l'archiviste,
qu'elle était fausse pour produire sur lui l'effet que l'on sait.
La narration est cadrée de telle sorte que, comme le narrateur,
nous sommes débiteurs de l'ami, mais dans la mesure para-
doxale où nous vivons sur le crédit que nous devons bien lui
faire. Que nous le croyions ou non sur parole, nous n'avons
que sa parole. Nous sommes à la fois son débiteur et son
créditeur. Pour sortir de cette situation et de ce secret, il
faudrait que le pauvre, un tiers en tout cas, vienne mettre le
numéraire à l'épreuve et nous dise si oui ou non, et quand
(une fois sur deux), l'ami a menti, etc. Or c'est exclu, le tiers
est exclu par le secret de la scène duelle. Ils sont deux à
parler, deux seulement, en tête à tête. C'est dans la mesure
où, finalement, on est toujours deux, au moins deux à parler
(dans le « au moins » du moins de cet « au moins deux » dont
la structure est indestructible même quand elle entre dans la

1. Cf. « Le facteur de la vérité», o.c., notamment p. 519-520.
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composition de vastes polylogues à 2 + n voix), c'est dans
la mesure donc où il y a dialogue qu'il peut y avoir mensonge
et secret inviolable. C'est pourquoi il importait à la structure
de la scène, dans La fausse monnaie, qu'ils fussent seulement
deux à parler, que le dialogue fût rapporté par la relation
d'un seul (comme dans « La lettre volée »), que le mendiant
fût muet et que le secret (peut-être non partagé, partagé
comme non-partage) entre les deux amis fût abrité par le
secret localisé de leur promenade en tête à tête. N'oublions
pas que dans le cycle auquel appartient « La lettre volée »
aussi, avant toute question de secret contenu dans l'histoire
(l'histoire de la lettre volée même), la mise en scène de la
narration met le narrateur et son ami, si l'on peut dire, « au
secret ». Le narrateur le rappelle : « Le lieu de notre retraite
était resté un secret — soigneusement gardé — pour mes anciens
camarades » ¹. Mais que disons-nous quand nous disons que

1. C'est la traduction de Baudelaire pour « Indeed the locality of our
retirement bad beeen carefully kept a secret from my own former associates ».
Ce secret s'épaissit encore en raison du goût de Dupin pour la nuit,
goût que le narrateur, par identification, finit par partager : au point
qu'ils en viennent tous deux à se comporter en contrefacteurs singuliers.
Ils vont en effet jusqu'à « contrefaire » non pas le jour, la présence, la
phénoménalité, voire la vérité, mais la nuit, la « présence » de la nuit
au contraire, la vérité de la non-vérité, à supposer que la nuit soit ici
le contraire de cette condition nécessairement invisible de la phéno-
ménalité, de la présence, de la vérité qu'est le jour même. On ne peut
« faire la vérité », selon l'expression de saint Augustin, que dans la
mesure où la possibilité reste toujours ouverte de la « contrefaire ».
Qu'on imagine ce que peut signifier une telle contrefaçon, et la singulière
possibilité de contrefaire la présence de la nuit : alors on ne sera plus
très loin de ce que peut signifier, au-delà du sens commun, « donner
le temps » ou « tuer le temps » : « Mon ami avait une bizarrerie d'hu-
meur, — car comment définir cela? — c'était d'aimer la nuit pour l'amour
de la nuit; la nuit était sa passion; et je tombai moi-même tranquil-
lement dans cette bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui étaient
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le personnage d'une fiction emporte à jamais un secret avec
lui? et que la possibilité de ce secret est lisible sans que le
secret puisse jamais être accessible? que la lisibilité du texte
est structurée par l'illisibilité du secret, c'est-à-dire l'inacces-
sibilité d'un certain sens intentionnel ou d'un vouloir-dire dans
la conscience des personnages et a fortiori dans celle de l'auteur
qui reste, à cet égard, dans une situation analogue à celle du
lecteur? Baudelaire ne sait pas, ne peut pas savoir et n'a pas
à savoir, pas plus que nous, ce qui peut se passer « dans la
tête » de l'ami, et si celui-ci a finalement voulu donner de la
vraie ou de la fausse monnaie, ni même voulu donner quoi
que ce fût. A supposer qu'il le sache lui-même — et on ne
peut que le supposer.

L'intérêt de La fausse monnaie, comme de tout texte ana-
logue en général, tient à l'énigme construite de cette crypte
qui donne à lire ce qui restera éternellement illisible, absolument
indéchiffrable, se refusant même à aucune promesse de déchif-
frement ou d'herméneutique. A supposer qu'il l'ait su lui-
même de façon décidable et qu'il y ait là quelque vérité cachée
(et ceci est encore un autre ordre de question), il n'y a aucun
sens à attendre ou à espérer savoir un jour ce que l'ami a
fait, voulu faire, voulu dire en vérité, s'il a voulu ou non
donner, au sens « authentique » de ces termes.

Nous touchons ici à une structure du secret dont la fiction
littéraire nous dit l'essentiel ou qui nous dit en retour l'essentiel
sur la possibilité d'une fiction littéraire. Si le secret reste
indécelable, indescellable, dans ce cas, si nous n'avons aucune

propres, me laissant aller au courant de toutes ses étranges originalités
avec un parfait abandon. La noire divinité ne pouvait pas toujours
demeurer avec nous; mais nous en faisions la contrefaçon (but we could
counterfeit her presence) » (p. 11-12).

Cf. à ce sujet « Le facteur de la vérité », o.c. p. 518. La traduction
anglaise de La fausse monnaie, c'est évidemment « Counterfeit money ».

193



Donner le temps

chance de jamais savoir si de la fausse monnaie a été effecti-
vement donnée au mendiant, c'est d'abotd qu'il n'y a aucun
sens à se demander ce qui s'est effectivement passé, quelle a
été la véritable intention de l'ami du narrateur et le sens caché
« derrière » ses énoncés. Non plus d'ailleurs que derrière les
énoncés du narrateur. Ces personnages de fiction n'ayant aucune
consistance, aucune épaisseur au-delà de leur phénomène lit-
téraire, l'inviolabilité absolue du secret qu'ils portent tient
d'abord à la superficialité essentielle de leur phénoménalité,
au trop-évident de ce qu'ils donnent à voir. Cette inviolabilité
ne tient à aucun autre dispositif que celui, tout nu, de l'être-
deux-à-parler. Elle est la possibilité de la non-vérité dans
laquelle se tient ou se fait toute vérité possible. Elle dit donc
la (non-)vérité de la littérature, disons le secret de la littérature :
ce que la fiction littéraire nous, dit du secret, de la (non-)vérité
du secret, mais aussi un secret dont la possibilité assure la
possibilité de la littérature. Du secret gardé à la fois comme
chose ou comme être, comme chose pensée et comme technique.
Et donc du secret au-delà de la réserve de ces trois détermi-
nations et de la vérité même de ces vérités. Ce qui se dit ici
de la littérature peut se dire aussi de la monnaie dont, en
cette occurrence, elle parle et fait un thème : tant que l'espèce
monétaire fonctionne, tant qu'on peut compter avec sa phé-
noménalité, tant qu'on peut compter avec et sur le numéraire
pour produire des effets (des effets d'aumône, puis peut-être
d'achat et de spéculation, comme l'imagine le narrateur lui-
même quand il spécule sur les spéculations possibles de l'autre
sur fond de fausse monnaie), tant que de la monnaie passe
pour de la (bonne) monnaie, elle n'est tout simplement pas
différente de la monnaie que, peut-être, elle contrefait. Il n'y
a en tout cas aucun sens, aucun lieu, aucune marque possible
pour cette différence, du moins dans la situation ainsi cadrée,
c'est-à-dire dans le cadre contextuel de cette convention ou
de cette institution. Mais au-delà de ce cadre, assurant ainsi
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des possibilités finies de décision et de jugement, d'autres
contextes se délimitent et s'ouvrent à leur tour. Ils sont plus
puissants mais ils ne sont pas infiniment puissants, et ils
inscrivent les effets de référence, de réalité et de vérité dans
des dispositifs conventionnels ou institutionnels. Dans les struc-
tures de croyance, de crédit, de supposition de savoir. Comme
il n'y a pas de limite à cet emboîtement, l'opposition du
conventionnel au naturel s'y trouve elle-même discréditée,
disons plus rigoureusement limitée dans son indispensable
crédit, dans la spéculation qu'elle devra toujours autoriser.

Cela confirmerait en tout cas que tout s'était joué pour le
narrateur, au sens où cela l'enferme dans son pour-soi mais
aussi au sens où l'ami n'aurait rien fait de tout cela, si ce
n'était pour son ami le narrateur, à son ami le narrateur.
Terrible scène d'amitié (0 philoi, oudeis philos ¹) : c'est au
narrateur que tout est arrivé, dédié ou dédicacé. En sa dimen-
sion dative, le temps de l'histoire est donné au narrateur,
orienté vers lui, ce qui ne manque pas d'intérêt : le narrateur
raconte une histoire dont le sens lui est dédié. Et que donc il
a, par situation, le plus grand mal à déchiffrer. Le temps
donné lui a donc été simultanément refusé, dénié (il n'y a
que de la dénégation et des phrases potentiellement dénégatives
dans cette situation). Donné et dénié, le temps aura été tué,
et c'est d'un meurtre qu'il s'agit en ce. transfert de crédit. Le
récit donne et tue le temps. Mais rien n'a encore commencé.
Nous l'avons remarqué : dans cette impitoyable rivalité (guerre

1. C'est le mot célèbre prêté à Aristote par Diogène Laerce et cité,
de façon quasi proverbiale, par tant de philosophes et d'écrivains, de
Montaigne à Blanchot, de Kant à Nietzsche. Son déchiffrement philo-
logique ou grammatical pose déjà des problèmes difficiles, sans parler
des autres paradoxes de cet énoncé (apostrophe ou aphorisme). Je leur
ai consacré un séminaire en 1987-1988. L'esquisse minimale d'un
ouvrage en préparation se trouve dans « Politics of Friendship », in
Journal of Philosophy, New York n° 11, nov. 1988.
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sans don ni pardon, guerre sans merci) autour du « C'était la
pièce fausse », les deux amis n'échangent qu'une phrase cha-
cun; et à vrai dire la deuxième, la phrase de l'ami, n'est déjà
que l'écho citationnel de la phrase du narrateur. Or par cet
échange citationnel ils se donnent raison l'un à l'autre. Ils ont
tous les deux raison. Le narrateur a dit à son ami : « Vous
avez raison; après le plaisir d'être étonné, il n'en est pas de
plus grand que celui de causer une surprise », et après que la
réponse « C'était la pièce fausse » eut plongé le narrateur dans
le fantasme spéculatif ou spéculaire d'une rêverie occupée à
chercher midi à quatorze heures, l'ami « rompit brusquement
ma rêverie en reprenant mes propres paroles : " Oui, vous avez
raison; il n'est pas de plaisir plus doux que de surprendre un
homme en lui donnant plus qu'il n'espère. " » Par ce renver-
sement spéculaire (« Vous avez raison » / « Vous avez raison »),
il lui dit en somme : oui, oui, — oui, vous avez raison (quand
vous avez dit pourquoi j'avais eu raison et donc vous avez
raison de dire que j'ai raison) : il n'est pas de plaisir plus
« doux » (« doux » vient à la place de « grand ») que de
surprendre en lui donnant plus qu'il n'espère (donc en donnant
tout court si le don doit donner toujours plus qu'on n'attend).
Ils se donnent donc raison l'un à l'autre de se donner raison
l'un à l'autre. Ils se disent qu'ils ont raison, ils se confirment
qu'ils ont raison, ce qui littéralement (il faut être attentif à
la lettre puisqu'elle est insistante : deux fois « vous avez
raison ») et dans sa lettre (« avoir raison », au sens de « être
juste » et non seulement rationnel ou raisonnable) peut vouloir
dire plusieurs choses :

1. Nous avons raison, et cela confirme que nous avons la
raison, nous sommes des hommes, des êtres raisonnables, nous
appartenons à l'espèce de l'animal rationale (logon ekhon);
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2. Nous savons compter, nous savons faire un compte
(logon, rationem), nous savons, suivant le principe de raison,
expliquer, faire ou rendre des comptes (rationem reddere, logon
didonaï) et raconter cette histoire de compte et de numéraire :
nous sommes des hommes de savoir et de calcul, mais aussi
de bons narrateurs, voire de bons littérateurs, etc. Mais donner
raison à l'autre, ce n'est pas seulement constater qu'il est dans
le vrai ou que la raison est de son côté, c'est aussi, sur un
plan qui n'est plus simplement théorique, constatif ou des-
criptif, lui donner acte de sa justice, non moins que de sa
justesse, et souvent avouer son propre tort, plutôt que son
erreur. Si du moins on reconnaît alors sa propre erreur, et que
l'autre a su y échapper, lui « donner raison » implique un
jugement moral et non seulement théorique.

3. Notre calcul a prévalu, nous avons eu raison de, nous
l'avons emporté sur, nous avons gagné, nous avons arraisonné
en raisonnant, arraisonné l'autre, le pauvre ou vous-même,
cher ami. C'est-à-dire aussi le lecteur pris au jeu de l'intérêt :
vous, nous, moi qui vous parle.

Or à ce moment précis, au moment où triomphe cette
spécularité, au moment où un certain cercle leur enjoint de se
donner raison l'un l'autre en ayant raison de l'autre, la rupture
a lieu, et la brisure du contrat, et le constat de cette résiliation.
Une interruption ouvre, mais en vérité rappelle à son ouverture
l'espace d'une hétérogénéité absolue et d'un secret infini entre
les deux, entre tous les deux du monde. On va le voir, si on
peut dire : s'ils se sont donné raison l'un à l'autre, c'est de
ne rien donner ni pardonner, comme si le don ou le pardon
était toujours destiné à ne pas avoir raison, comme si entre
raison et don (ou pardon) il fallait choisir. Le don serait ce
qui n'obéit pas au principe de raison : il est, il doit être, il se
doit d'être sans raison, sans pourquoi et sans fondement. Le
don, s'il y en a, ne relève même pas de la raison pratique. Il
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devrait rester étranger à la morale, à la volonté, peut-être à
la liberté, du moins à cette liberté qu'on associe à la volonté
d'un sujet. Il devrait rester étranger à la loi ou au « il faut »
de cette raison pratique. Il devrait passer le devoir même :
devoir au-delà du devoir. Si l'on donne parce qu'il faut donner,
on ne donne plus. Cela ne signifie pas nécessairement que
toute loi et tout « il faut » soient ainsi exclus par le don (s'il
y en a), mais il faut alors penser une loi ou un « il faut » non
déterminables par quelque raison pratique. Une loi ou un « il
faut » sans devoir, en somme, si c'est possible. A suivre la
conséquence de ces étranges propositions, et si l'on tient que
le don partage avec l'événement en général toutes ces condi-
tions (le hors-la-loi, l'imprévisibilité, la « surprise », l'absence
d'anticipation ou d'horizon, l'excès au regard de toute raison
— spéculative ou pratique —, etc.), on devrait en conclure que
par la raison, et même par la raison pratique, rien n'arrive
jamais. En tout cas aucun événement ne saurait être attesté.
Mais c'est la question du témoin qui se pose à nous chaque
fois qu'un « duel » marque le secret inviolable d'une scène.

Que se passe-t-il ici, en effet, entre nos deux amis? Le
narrateur cherche d'abord à rendre excusable ce dont son ami
vient de lui faire l'aveu peut-être triomphant. On pourrait
spéculer à l'infini sur la « rêverie » du narrateur interrompue
à ce sujet, et sur le mot « rêverie » à cet endroit. Car cette
rêverie se déploie elle-même comme une spéculation inter-
minable en soi. Seul un accident extérieur ou l'intrusion d'un
autre pourrait l'arrêter. On pourrait spéculer à l'infini sur ce
qui se passe entre les deux « Mais » (« Mais dans mon misérable
cerveau, toujours occupé à chercher midi à quatorze heures [...]
Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant
mes propres paroles... »). La rêverie n'est interrompue que par
l'écho, venu de l'autre, des mots que le rêveur lui-même avait
à l'autre adressés : « en reprenant mes propres paroles... ».
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Faute de temps (il n'y a pas le temps, il faut le temps, il
faut s'arrêter, il faut trier), retenons seulement quelques motifs :

1. Le désir de «créer un événement» par l'offrande de
fausse monnaie ne peut excuser, il ne rend une jouissance
criminelle excusable que s'il y a eu désir de créer un événement.
En lui-même ce désir serait bon, ce serait le désir de donner
à vivre, tout simplement, de donner plus à vivre, voire de
donner la vie (« ... une pareille conduite, de la part de mon
ami, n'était excusable que par le désir de créer un événement
dans la vie de ce pauvre diable... » (je souligne)).

2. La chance de cet événement ne se limite pas à l'expé-
rience qu'en a immédiatement le pauvre diable surpris. Elle
intègre les conséquences possibles, aléatoires, incalculables de
la fausse monnaie. On ne peut donner que dans la mesure
de l'incalculable, disions-nous, et donc seule une hypothèse
de fausse monnaie rendrait le don possible. On ne donne
jamais de vraie monnaie, c'est-à-dire une monnaie dont on
présume qu'on peut en calculer les effets, avec laquelle on
peut compter, et conter d'avance les événements qu'on en
escompte. A moins que cette opposition entre vraie et fausse
monnaie ne perde ici sa pertinence — et ce serait l'une des
démonstrations de cette expérience littéraire, de ce langage
comme fausse monnaie toujours possible. Or ces conséquences
aléatoires sont du type génétique, selon les figures de la
conception, de l'engendrement et de la germination (souli-
gnons : «... les conséquences diverses, funestes ou autres, que
peut engendrer une pièce fausse dans la main d'un mendiant... »
et plus loin : « Tout aussi bien la pièce fausse serait peut-être,
pour un pauvre petit spéculateur, le germe d'une richesse de
quelques jours »). La spéculation du narrateur qui spécule sur
la spéculation probable de son ami au sujet de la spéculation
possible du pauvre diable passe par la fausse monnaie comme
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capital ovulaire ou séminal engendrant de la vraie monnaie.
En principe sans limite assignable. Ici s'annonce l'infinité ou
plutôt l'indéfinité de « mauvais infini » qui caractérise la chose
monétaire (vraie ou fausse monnaie) et tout ce à quoi elle
touche, tout ce qu'elle contamine (c'est-à-dire, par définition,
tout). Ici s'annonce la quasi-automaticité de son accumulation
et donc du désir qu'elle appelle ou engendre. C'est sans doute
ce que visait Aristote quand il distinguait entre la chrématis-
tique et l'économie. La première, qui consiste à acquérir des
biens par voie de commerce, donc par la circulation ou l'échange
monétaire, ne connaît en droit aucune limite. L'économie en
revanche, c'est-à-dire la gestion de l'oikos, de la maison, de
la famille ou du foyer, se limite aux biens nécessaires à la vie.
Elle se garde de l'illusion, c'est-à-dire de la spéculation chré-
matistique qui confond la richesse et l'argent ¹. Bien entendu,
il s'agit là, pour Aristote, d'une limite idéale et désirable,
d'une limite entre la limite et l'illimité, entre le bien véritable
et fini (l'économique) et le bien illusoire et indéfini (le chré-
matistique). Cette limite se brouille ici, car la contamination
dont nous parlons affecte a priori le bien familial. Elle affecte
du même coup la limite entre la finité supposée du besoin et
l'infinité présumée du désir, la transcendance du besoin par
le désir. Dès qu'il y a signe monétaire, et d'abord signe, c'est-
à-dire différance et crédit, l'oikos est ouvert et ne peut dominer
sa limite. Sur le seuil d'elle-même, la famille ne connaît plus
ses confins. C'est à la fois sa ruine originaire et la chance de
toutes les hospitalités. C'est, comme la fausse monnaie, la
chance du don lui-même. La chance de l'événement. Il ne

1. Cf. Aristote, Politique 1257b, 1258a. Je remercie Egide Berns
d'avoir rappelé ce passage à mon attention. Mauss y fait allusion (p. 266-
267). Cf. aussi Marc Shell, The Economy of Literature, The Johns Hopkins
University Press, 1978, p. 92. Et Marx, bien sûr (Contribution à la
critique de l'économie politique, éd. soc. p. 84 et 237).
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peut rien se passer sans famille et sans économie, certes, mais
il ne peut rien se passer en famille non plus, en famille, c'est-
à-dire dans la clôture calfeutrée, et d'ailleurs inimaginable, de
l'économie restreinte, absolument restreinte, sans le moindre
vertige chrématistique. Quand on dit que rien ne peut se
passer sans quelque chrématistique, que rien ne peut arriver
qui se passe de quelque chrématistique ou qui ne passe par
quelque chrématistique, peut-être perd-on de vue Aristote. Ce
n'est pas sûr. Mais on rappelle en tout cas, au passage, que
si khréma fait signe vers le signe monétaire, vers les biens, la
fortune et la richesse, il signifie aussi, et même d'abord dans
la langue courante, la chose et l'événement, la chose dont on
s'occupe et l'événement qui arrive, tout ce dont « c'est le cas »,
en un mot l'occurrence. Pour le dire d'un trait, nous sommes
ici, avec La fausse monnaie, au cœur d'une expérience littéraire
de toutes les ressources sémantiques et ultra-sémantiques, de
la vérité sans vérité, de la loi sans loi, du devoir sans devoir,
qui se concentrent et se perdent dans l'énigme de khrè, de
khrêma, de khraomai, de to khrêon, et de toute leur « famille » :
il faut, avoir besoin, manquer, désirer, être indigent ou pauvre,
puis devoir, nécessité, obligation, besoin, utilité, intérêt, chose,
événement, fatalité, destinée, demande, désir, prière, etc. l. Quand

1. Ici s'imposerait une relecture de La parole d'Anaximandre de
Heidegger (1946, in Holzwege, Klostermann, 1950, Chemins qui ne
mènent nulle part, Gallimard, tr. W. Brokmeier, 1962), en particulier
de ses dernières pages consacrées au to khreon qui avant tout, avant
toute autre traduction (par exemple par « nécessité ») nommerait selon
Heidegger la présence du présent (das Anwesen des Anwesenden) (p. 334,
tr. fr., p. 295). Rappelons seulement, pour l'instant, que s'y croisent et
se tissent de façon très intérieure les motifs du don, de la main et du
logos qui nous importent tant ici. On y trouve déjà la formule dont
nous avions analysé plus haut les usages lacaniens : « donner ce qu'on
n'a pas ».

1. Le don. Méditant un certain didonai diken d'Anaximandre, Hei-

701



Donner le temps

on demande ti to khrema, c'est comme si on demandait,
question à la naissance de toutes les questions déterminables
pat tous les contextes possibles : qu'est-ce que c'est? Qu'est-
ce qui se passe? De quoi s'agit-il? Que dois-je faire? Qu'est-
ce que cela signifie? Pourquoi? En vue de quoi? De quoi, de
quoi?

degger écrit : « Que veut dire ici donner? (Was beisst hier geben?)
Comment ce qui séjourne transitoirement, se déployant dans la disjoin-
ture, doit-il donner ajointement (Wie soll das Je-Weilige, das in der Un-
Fuge west, Fuge geben können?) Peut-il donner ce qu'il n'a pas? (Kann
es geben, was es nicht hat?) Et s'il donne, n'abandonne-t-il pas préci-
sément l'ajointement? Où et comment les transitoirement présents
donnent-ils ajointement? [...] Comment le présent comme tel (Anwesendes
als solches) doit-il donner l'ajointement de sa présence? Le donner dont
il s'agit ici ne peut se situer que dans la guise de la présence (in der
Weise des Anwesens). Donner n'est pas seulement abandonner (Geben
ist nicht nur Weggeben). Le don qui accorde (das Geben im Sinne des
Zugebens) est plus originaire. Un tel don laisse en propre à l'autre ce
qui, comme appartenance, lui revient (Solches Geben lässt einem anderen
das gehören, was ah Gehöriges ihm eignet). [...] Le didonai nomme ce
laisser-en-propre (dieses Gehörenlassen) » (p. 329, tr. fr. p. 290-291). Une
analyse de même type se retrouve dans un séminaire sur Héraclite et
j'y reviens dans un texte à paraître (Gechlecht IV, Philopolémologie,
L'oreille de Heidegger).

2. La main. « On a coutume de traduire khreon par " nécessité ". On
entend par là une contrainte, l'inévitable " il faut " (das unentrinnbare
Müssen). Or nous faisons fausse route si nous nous en tenons seulement
à cette signification dérivée. Dans khreon, il y a khrao, khraomai. A
travers ces mots parle è kheir, la main; khrao veut dire : je manie (ich
be-handle etwas), je porte la main à quelque chose, l'aborde, lui donne
un " coup de main " (lange danach, gehe es an und gehe ihm an die
Hand). Khrao signifie en même temps : remettre (en mains propres) (in
die Hand geben) et donc délivrer, abandonner à une appartenance (ein-
händigen und so aushändigen, überlassen einem Gehören) [...] Or, une telle
remise est ainsi faite, qu'elle maintient l'abandon (dass es das Überlassen
in der Hand behält), et, avec lui, ce qui est abandonné » (p. 337, tr. fr.
p. 298.) J'ai abordé ce passage d'un autre point de vue, mais aussi en
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Le vocabulaire génétique (« engendrer une pièce fausse », le
« germe d'une richesse de quelques jours ») pourrait, tout autant
que cette invivable distinction entre l'économie et la chré-
matistique, nous reconduire d'Aristote à Platon. Rappelons

rapport avec l'expérience du don, entre la main et le don, dans « La
main de Heidegger » (in Psyché, Inventions de l'autre, Galilée, 1987,
notamment p. 437, ou in Heidegger et la question, Champs, Flammarion,
1990, p. 204). J'avais noté que, du moins dans les textes auxquels je
me référais alors (le Séminaire sur Parménide, 1942-1943, et Was heisst
Denken?, 1951-1952), Heidegger ne faisait pas « allusion, par exemple
dans le style kantien, au jeu de la différence entre la droite et la gauche,
au miroir ou à la paire de gants » (p. 438 et p. 205-206). J'aurais dû
préciser, comme on me l'a fait remarquer depuis, que Heidegger y avait
fait plus qu'une allusion, chose notoire, au § 23 de Sein und Zeit, p. 109.

Pour aiguiser, dans ce contexte-ci, la question du don et de la main
en rapport avec la chose monétaire (dont il est significatif, sans doute,
que Heidegger parle si peu), demandons-nous au moins quelle contrainte
est exercée sur le récit de La fausse monnaie par le fait que l'argent doit
bien y être « donné » de la main à la main. Que se passe-t-il quand la
monnaie est assez dématérialisée pour ne plus circuler sous la forme de
numéraire, de main en main? Que serait une fausse monnaie sans la
main? Et l'aumône au temps de la carte de crédit ou de la signature
chiffrée?

3. Le logos. C'est au moment où Heidegger en appelle au seul nom,
au « mot unique » pour l'être, qu'il est conduit à annoncer une sorte
d'équivalence entre to khreon et logos : « Le rapport au présent, déployant
son ordre dans l'essence même de la présence, est unique. Il reste par
excellence incomparable à tout autre rapport. Il appartient à l'unicité
de l'être même. La langue devrait donc, pour nommer ce qui se déploie
dans l'être, trouver un seul mot, le mot unique (das einzige Wort). C'est
là que nous mesurons combien risqué est tout mot de la pensée qui
s'adresse à l'être (das dem Sein zugesprochen wird). Pourtant ce qui est
risqué ici n'est pas quelque chose d'impossible; car l'être parle partout
et toujours au travers de toute langue. La difficulté n'est pas tellement
de trouver, dans la pensée, le mot de l'être (das Wort des Seins), mais
plutôt de bien maintenir le mot trouvé dans la retenue d'une pensée
véritable (rein im eigentlichen Denken einzubehalten) [...] » Ce mouvement,
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d'un mot que le Bien s'avance dans La République sous les
traits du Père mais aussi du Capital donnant lieu à des rejetons
ou à des intérêts (tokon te kai ekgonon tou agathou) ¹. Ce qu'il
donne en donnant la vie ou en donnant à voir dans la lumière,
il le donne depuis un lieu qui reste, sans être, au-delà de la
présence, au-delà de l'être dans sa présence (epekeina tes
ousias). Dans La fausse monnaie, au contraire, il s'agit des
enfants (peut-être légitimes, on ne le saura jamais) ou des
intérêts (peut-être vrais et bons) produits non pas à partir
d'une Idée, voire de l'Idée du Bien, du vrai Capital ou du
vrai Père, ni même d'une copie de l'idée, d'une icône ou
d'une idole, par exemple d'un signe (monétaire, conventionnel
et artificiel) mais d'un simulacre, d'une copie de copie (phan-
tasrna). Le phantasme se voit reconnaître la puissance, au
moins la puissance et la possibilité, sans aucune certitude
arraisonnante, sans assurance possible, de produire, d'engen-
drer, de donner. Ce phantasme, à savoir le lieu même de
toute chrématistique, est d'ailleurs lui-même produit par la
« fantaisie » du narrateur (« Et ainsi ma fantaisie allait son
train... »). Mais ne nous fions pas trop à la série « produire,

au sujet duquel j'avais avoué quelque perplexité (cf. la conclusion de
La différance (1968), in Marges — de la philosophie, Minuit, 1972 p. 29),
se poursuit alors jusqu'à rassembler dans le même rassemblement (Ver-
sammlung) to khreon, le logos d'Héraclite, l'En et la Moira (le partage
de la part donnée, das Erteilen des Anteils) de Parménide (p. 337-340,
tr.fr. p. 298-301).

1. République, VI, 506e. J'avais abordé cette problématique, en
particulier du point de vue de la marchandise, de la monnaie et de la
fausse monnaie dans « La pharmacie de Platon. 2. Le père du Logos»
in La dissémination, Le Seuil, 1972, p. 91-94 : « " Prenez garde, dit
Socrate (507 a) que je vous trompe en vous remettant un compte falsifié
des intérêts (kibdelon apodidous ton logon tou tokou). " Kibdeleuma, c'est
la marchandise falsifiée. Le verbe correspondant (kibdeleuô) signifie altérer
une monnaie ou une marchandise, et, par extension, être de mauvaise
foi » (p. 94). (Sur l'or et l'économie politique, cf. aussi p. 294 sq.)
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engendrer, donner », ni même à l'indéracinable axiomatique
qui associe le don à la générosité, au pouvoir génial, donc
naturel et originaire, d'engendrer. Un don qui procéderait d'un
pouvoir naturel, d'une aptitude originaire à donner, serait-ce
un don? Nous en venons simultanément à dissocier le don de
la générosité. Paradoxe dont il faut assumer la rigueur jusqu'au
bout. S'il doit ne pas suivre un programme, fût-il inscrit dans
la pbysis, un don ne doit pas être généreux. La générosité ne
doit pas être son motif ou son caractère essentiel. On peut
donner avec générosité mais on ne doit pas donner par géné-
rosité, pour obéir à cette pulsion originaire ou naturelle qu'on
appelle générosité, besoin ou désir de donner, quelque tra-
duction ou symptôme qu'on y déchiffre (cette proposition
serait de type kantien si la naturalité avec laquelle il convient
ici de rompre par le don était seulement la naturalité ou la
causalité du monde sensible; mais nous parlons ici de physis
en général). Le don, s'il y en a, doit aller contre ou sans la
nature, et rompre du même coup, au même instant, avec
toute originarité, avec toute originaire authenticité. Donc aussi
bien avec son contraire, l'artifice, etc. C'est dans cette direction
que nous aurions à marquer quelques réserves à l'endroit des
motifs heideggeriens les plus essentiels, qu'il s'agisse de déter-
miner ce qui est originairement propre à l'être, au temps, au
don, ou d'accéder au don le plus « originaire » ¹.

Nous ne laisserons pas cette culture en plant — et c'est la
culture de la nature même, la culture comme nature originaire
— sans évoquer au passage, en y inscrivant les mêmes questions
en puissance, le motif solaire, révolutionnaire et surabondant,
la générosité (en deuil d'être inendeuillable et de ne manquer
de rien) du midi zarathoustrien — de Nietzsche à Bataille et
au-delà.

1. Cf. plus haut, p. 36. et p. 201 note 1.
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3. Tout cela, pour le rendre excusable, le narrateur le prête
à son ami (« Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant des
ailes à l'esprit de mon ami et tirant toutes les déductions
possibles de toutes les hypothèses possibles. ») Il prête à son
ami, il lui fait crédit de tous ces calculs, il lui fait l'avance
de tous ces coups de dés impliquant une espérance de don
au cœur d'un calcul. Or son ami ne se montre pas égal à ce
prêt, il se révèle impuissant à honorer le crédit qui lui est fait
sur la base ou sur la réserve d'un contrat d'amitié. Voilà du
moins ce que dit penser le narrateur et c'est (peut-être) pour
cette raison que l'autre ne sera pas pardonné. On ne lui
pardonnera pas parce qu'il n'a pas donné ce qu'on attendait
de lui, ni même rendu ce qu'on lui prêtait ainsi. Mais qu'est-
ce qui prouve qu'il ne mérite pas ce pardon? Et doit-on
mériter un pardon? On peut mériter une excuse, mais un
pardon ne doit-il pas s'accorder par-delà le mérite? Un vrai
pardon (un pardon en monnaie authentique) ne doit-il pas
absoudre de la faute ou du crime alors même que ces derniers
restent ce qu'ils sont? Les nœuds les plus retors de cette
casuistique se multiplient et se capitalisent dans le dernier
paragraphe et dans la chute du récit. Il fait suite à l'histoire
de l'œil que nous suivons depuis longtemps. C'est au moment
de regarder l'ami dans les yeux, dans le blanc des yeux, que
le narrateur voit, croit voir la vérité de ce que l'autre « avait
voulu faire ». Mais ce moment marque peut-être l'aveuglement
même dont procède le discours spéculatif du narrateur. A
croiser le regard de l'autre, on voit ou bien des yeux voyants
ou bien des yeux vust donc visibles. Quand on voit l'autre
voir, et les yeux voyants de l'autre, les yeux voyants ne sont
plus simplement vus. Parce qu'ils sont vus, visibles et non
voyants, ils deviennent invisibles en tant que voyants et sécrè-
tent, à cet égard, ou cernent l'aveuglement du spectateur.
Inversement, quand on voit les yeux, quand ceux-ci deviennent
visibles comme tels, on ne les voit plus voir, on ne les voit
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plus voyants. D'où l'acte de mémoire et, encore une fois,
l'acte de foi, de crédit, de créance, voire de crédulité qui
s'inscrit dans l'intuition la plus immédiate du regard croisé.
Quand le narrateur dit qu'il regarde l'ami « dans le blanc des
yeux », quand il dit « voir que ses yeux brillaient d'une
incontestable candeur » et qu'il vit « clairement » ceci ou cela,
il avoue sa propre candeur, et qu'il croit avoir vu, à crédit ou
de mémoire, ce qu'il dit voir, ce qu'il dit qu'il fut « épouvanté
de voir ». La place du narrateur est la place de la crédulité
même. C'est aussi celle depuis laquelle se profère le jugement
moral. Il est sans appel.

Je le regardais dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté
de voir que ses yeux brillaient d'une incontestable candeur.
Je vis alors clairement qu'il avait voulu faire à la fois la
charité et une bonne affaire; gagner quarante sols et le cœur
de Dieu; emporter le paradis économiquement; enfin attraper
gratis un brevet d'homme charitable. Je lui aurais presque
pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le sup-
posais tout à l'heure capable; j'aurais trouvé curieux, sin-
gulier, qu'il s'amusât à compromettre les pauvres; mais je
ne lui pardonnerai jamais l'ineptie de son calcul. On n'est
jamais excusable d'être méchant, mais il y a quelque mérite
à savoir qu'on l'est; et le plus irréparable des vices est de
faire le mal par bêtise. (Je souligne, J.D.)

C'est la fin, il est trop tard, il n'y a plus le temps : le
narrateur a dit son dernier mot. Sans appel. L'absence d'appel,
au sens de la sentence judiciaire mais aussi au sens plus général
de l'appel à l'autre, voilà la signature sentencieuse du narrateur.
Sentencieux par situation, respirant cette bêtise dont il parle,
qu'il croit pouvoir accuser mais qui flottera toujours autour
d'une sentence et d'un jugement, le narrateur a le dernier
mot, bien sûr, toujours, et c'est peut-être l'enseignement le
plus grave de cette littérature. Ni le mendiant ni l'ami, ni le
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plaignant absolu ni le prévenu ne se voient donner le droit à
la parole, ni un temps de parole proportionné à leur droit.
Rien ne les autorise à faire appel.

Donnons-nous un temps de plus. Risquons un pas au-delà,
doublons un instant les amis dans leur déambulation, au sortir
du bureau de tabac. Nous ne le dissimulerons pas, il s'agit
ici, tout en lisant, commentant, réfléchissant, interprétant,
d'écrire une autre nouvelle dont la structure de fiction ne
saurait être radicalement annulée. Traitons donc par prétérition
tout ce qui pourrait faire l'objet d'une spéculation infinie.
Qu'est-ce que le narrateur ne pardonne pas à son ami? can-
deur? ineptie? bêtise? Il ne lui refuse pas le pardon pour le
crime qu'il a commis, pour la jouissance qu'il a cherchée, pour
le double calcul par lequel il a voulu jouer et gagner sur les
deux tableaux. Il l'aurait «presque» pardonné, dit-il, mais
point tout à fait (y a-t-il un degré dans le pardon?) pour la
criminelle jouissance; il lui aurait trouvé un certain mérite à
se savoir méchant, comme si savoir le mal qu'on fait, c'était
déjà se confesser soi-même et donc se repentir. L'impardon-
nable, l'irréparable, l'irrémédiable - ce dont on ne peut être
acquitté —, c'est de faire le mal « par bêtise ». Propos assez
paradoxal pour qu'on s'y arrête. Le narrateur ne reproche pas
à son ami une méchanceté ou un diabolisme — ce que Kant
aurait appelé ainsi et qui consiste à faire délibérément, en
conscience, le mal pour le mal, à élever au rang de motif
l'opposition à la loi (possibilité que Kant exclut pour
l'homme ¹). Il ne lui reproche même pas essentiellement une

1. Sur ces distinctions kantiennes, cf. en particulier La religion dans
les limites de la simple raison (1793), tr. Gibelin, Vrin, p. 52 sq. Comme
la « bêtise » dont le narrateur accuse son ami ne se confond surtout pas
avec la bestialité, il convient de rappeler ici la manière dont Kant situe
l'homme, et le mal radical chez l'homme : entre la bestialité et le
diabolisme. Le penchant naturel de l'homme au mal est « radical »
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mauvaise intention ou une mauvaise volonté, un mal radical,
un penchant naturel dont Kant dirait qu'il est venu pervertir
une volonté essentiellement bonne mais exposée à la fragilité
de la nature humaine.

puisqu'il corrompt les maximes à leur fondement même et empêche
donc qu'on le déracine au moyen d'autres maximes. La sensibilité ne
peut à elle seule expliquer ce mal, car elle prive l'homme de liberté et
interdit qu'on parle alors de mal à son sujet. A elle seule la sensibilité
ferait de l'homme une bête. Mais pour autant l'homme ne peut pas
faire de la transgression un principe ou un motif moral : il serait alors
un être diabolique. Or, pense ou pose Kant, c'est un fait qu'il ne l'est
pas. Toute l'argumentation de Kant me paraît procéder du crédit accordé
à ce prétendu fait. Puisque la liberté reste la condition du mal, puis-
qu'elle distingue ici l'homme de la bête, n'oublions pas, dans le contexte
qui est ici le nôtre, en quels termes Kant définit une telle liberté. Comme
la philosophie spéculative doit laisser indéterminée la loi d'une causalité
qu'on appelle liberté, la loi de la causalité « par liberté » (durch Freiheit),
la détermination de la liberté par la loi morale n'est jamais montrable
ou démontrable, elle reste, du point de vue théorique, négative. Elle
reste le corrélat d'une croyance, d'un crédit, voire, dit Kant, d'une
« lettre de créance » (Çreditiv) : « Cette espèce de lettre de créance (diese
Art von Creditiv) de la loi morale, donnée elle-même comme un principe
de la déduction de la liberté, qui est une causalité de la raison pure,
est parfaitement suffisante, en l'absence de toute justification a priori,
pour satisfaire un besoin (Bedürfnis) de la raison théorique, forcée
d'admettre (anzunehmen) au moins la possibilité d'une liberté. » (« De
la déduction des principes de la raison pure pratique », Critique de la
raison pratique, 1788, tr. Picavet, PUF, p. 48.) La figure de la foi ou
de la croyance qui fonde la raison pratique se présente ici dans une
rhétorique fiduciaire, bancaire ou monétaire (« this sort of credential »,
traduit Abbot) dont il faut percevoir en somme l'infinité ou l'incon-
ditionnalité. Qu'arrive-t-il alors à la rhétorique? Ce qui lie l'infinité,
l'inconditionnalité — et la rhétoricité qu'elles commandent ici —, à la
croyance ou au crédit, c'est aussi ce qui interdit de séparer l'ordre de
la raison pratique de la chrématistique, telle que nous l'interprétions
plus haut.

Quant à la situation médiane de l'homme et même du mal radical,
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Non, le narrateur reproche à son ami les limites de son
entendement et de sa conscience intellectuelle plutôt que celles
de sa conscience morale. En général, on n'accuse pas quelqu'un,
on ne lui refuse pas un pardon pour de telles raisons. La

quant à cette situation absolument originale, entre la bête et le diable,
c'est bien la raison pratique selon Kant, c'est-à-dire ce qui la lie à un
anthropologisme fondamental. La fausse monnaie ne s'y conforme pas
nécessairement. Ni la fleur du mal, ni Baudelaire en général. Ce qui
nous y est peut-être suggéré, c'est le mal (l'impardonnable, donc le seul
à appeler le pardon) en l'espèce d'une bêtise diabolique, autrement dit
de cette cruauté satanique dont Kant ne veut pas entendre parler. Puisque
nous avons souvent souligné la proximité de concurrence entre Baudelaire
et Poe, puisqu'on ne saurait, une fois de plus, se dispenser de lire ici
le Baudelaire de Benjamin, rappelons ce que ce dernier disait dans « Le
flâneur » : « Baudelaire n'a pas écrit de roman policier parce que sa
structure pulsionnelle (Triebstruktur) lui rendait impossible l'identifi-
cation avec le détective. Le calcul, le moment de la construction, se
trouvait chez lui du côté de l'asocial. Il fait partie intégrante de la
cruauté (Grausamkeit). Baudelaire a été un trop bon lecteur de Sade
pour pouvoir entrer en concurrence avec Poe ». « Der Flaneur », in Das
Paris des Second Empire bei Baudelaire (ed. Suhrkamp, 1974, t. 1, 2,
p. 545, tr. J. Lacoste in Charles Baudelaire, Un poète lyrique à l'apogée
du capitalisme, Payot, 1982, p. 66-67). A l'appui de son assertion, qui
suppose peut-être un peu vite l'absence de cruauté sadienne chez Poe,
Benjamin justifie d'une citation la nécessité de revenir à Sade pour rendre
compte du mal : « Il faut toujours revenir à de Sade, c'est-à-dire à
l'Homme naturel, pour expliquer le mal » (o.c. p. 545, la note de
Baudelaire est extraite d'une « Liste de titres et canevas de romans et
nouvelles », Bibliothèque de la Pléiade, éd. Pichois, t. I. p. 595). Une
autre note de Baudelaire sur Sade me paraît mériter d'être citée en ce
lieu. Sa logique paraît être la même, quant au rapport entre le mal et
la connaissance, le mal et la conscience de soi, que celle du narrateur
lorsqu'il dit : « On n'est jamais excusable d'être méchant, mais il y a
quelque mérite à savoir qu'on l'est; et le plus irréparable des vices est
de faire le mal par bêtise. » Or dans une note « Sur Les liaisons
dangereuses », Baudelaire définit le satanisme par l'ingénuité, l'incons-
cience, l'ignorance ou la méconnaissance de soi, à moins que le « se
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limite intellectuelle est considérée en général comme une don-
née innée de la nature, un cadeau fait à la naissance. Mais
alors, qu'est-ce qu'il a du mal à pardonner? Que vise-t-il sous
ces mots : « faire le mal par bêtise »? Nécessairement quelque
chose de moral et d'intentionnel, quelque chose de l'ordre du
désir en tout cas, sinon de la volonté, et qui logerait dans la

faire ingénu » ou le « devenir ingénu » ne soit un supplément de simu-
lacre diabolique ou l'excès de zèle d'une perversité sans fond. Le propos
de Baudelaire reste, comme toujours, historique. C'est aussi un diagnostic
sur les temps modernes, voire sur une littérature moderne : « En réalité,
le satanisme a gagné. Satan s'est fait ingénu. Le mal se connaissant était
moins affreux et plus près de la guérison que le mal s'ignorant. G. Sand
inférieure à de Sade » (o.c. t. 2, p. 68). Les mêmes notes sur ce « Livre
essentiellement français » attribuent « la palme de la perversité » à la
femme, un caractère « sinistre et satanique », un « satanisme badin » à
Chateaubriand (p. 69) et s'acharnent contre Sand. Citant une lettre de
la Merteuil à Valmont (« Ma tête seule fermentait. Je ne désirais pas
de jouir, je voulais SAVOIR »), Baudelaire ajoute : « (Georges Sand et
les autres) », souligne une fois « je voulais » et trois fois « savoir » (p. 75).

Si maintenant l'on prend au sérieux ce que Benjamin présume d'une
« structure pulsionnelle » de Baudelaire qui l'empêcherait de s'identifier
à un détective, si on jugeait possible de ne jamais s'identifier à un
détective (ce dont, bien entendu, on peut douter), si on prenait la figure
du détective pour une figure déterminable, déterminée, entre autres,
sans la confondre avec toute position de quête ou d'enquête en vue de
la vérité à établir, du jugement à former, du compte à rendre, du récit
à enchaîner, de l'inquisition, de la perquisition, de la question, de
l'information ou de l'instruction à conduire à son terme, en un mot du
savoir, alors il faut en effet rappeler que par deux fois une identification
doit être suspendue : celle, en quelque sorte structurelle, de Baudelaire
au narrateur ou à l'ami (l'un et l'autre semblent parfois « jouer » au
détective) ; puis celle de ces deux personnages au détective qu'ils semblent
jouer. Ils ne sont pas littéralement des détectives, en particulier parce
que l'un, le narrateur, veut surtout porter un jugement moral, quoi
qu'il y investisse de non moral; et parce que l'autre, l'ami, est plus
soucieux de tromper la justice ou en tout cas de ne jamais permettre
qu'on établisse une vérité, des conclusions et un jugement.
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bêtise : quelque chose de l'ordre de la chrématistique plutôt
que de l'économie, pour se servir encore de cette distinction
intenable mais commode.

La bêtise n'est pas, en principe, le caractère d'une bête. On
ne dit pas en français d'une bête qu'elle est bête. Il y a des
bêtes bêtes, par exemple les « mauvais chiens » de bourgeois
que, nous l'avons vu, l'analogie ou l'anthropomorphisme de
Baudelaire oppose aux « bons chiens », aux pauvres et aux
poètes, etc. Mais la bêtise de ces bêtes est une bêtise humaine.
Rien n'est moins bête que les « chiens qu'on fouette » et dont
les « yeux larmoyants » disent la demande infinie : dans cette
histoire de l'œil, la vérité du don - comme de l'œil — serait
(dé)voilée par le voile des larmes plutôt que par la vue. La
bêtise, c'est ici, aux yeux du narrateur du moins, le propre
de l'homme, d'un animal rationnel qui ne veut pas user de
la raison, qui ne peut pas vouloir ou ne veut pas pouvoir en
user : comme un homme qui, dirait Kant, n'aurait pas le
pouvoir ou la force de vouloir accéder aux Lumières, c'est-à-
dire à la majorité humaine. Cet homme serait responsable de
son irresponsabilité, et de ne pas être encore majeur alors qu'il
l'est ou peut déjà l'être. Il n'aurait pas eu le courage d'oser
se servir de son propre entendement, et d'abord de comprendre
la devise des Lumières : Sapere aude!

La bêtise de l'ami, aux yeux du narrateur, tient à ce
qu'il ne veut pas comprendre et non seulement à ce qu'il
ne peut pas comprendre. Il pourrait comprendre, il devrait
comprendre, il aurait dû comprendre. Si cynique ou cal-
culateur qu'il ait été, à la recherche du compromis écono-
mique, si perfide, retors ou demi-habile, si condamnable et
criminel qu'ait été son calcul, il aurait été presque pardon-
nable s'il avait au moins fait ce qu'il pouvait, ce qu'il
devait pouvoir ou pouvait devoir pour en avoir la conscience
et l'intelligence : donc déjà le commencement d'un remords.
Cela suppose qu'entre la connaissance et l'aveu, le passage
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est nécessaire, et que la confession appartient à l'ordre de
la vérité connue ou de la raison — théorique ou pratique —,
ce dont nous avons toutes les raisons de douter : l'aveu
ne consiste pas essentiellement à porter à la connaissance de
l'autre. On peut informer l'autre d'un crime qu'on a commis
sans que cet acte consiste à avouer ou à confesser. La signifi-
cation intentionnelle de l'aveu suppose donc qu'on n'avoue
pas pour informer, pour renseigner ou enseigner, pour faire
savoir. Conséquence : la pureté eidétique de l'aveu apparaît
mieux quand l'autre est déjà en situation de savoir ce que
j'avoue; c'est pourquoi Augustin se demande si souvent pour-
quoi il se confesse à Dieu qui sait tout.

L'ami n'a pas fait ce qu'il devait pour savoir qu'il était
méchant, pour le faire savoir et pour se l'avouer. Et c'est ce
procès qu'il faut lire, cette accusation qu'il faut entendre sous
le mot de bêtise dès lors qu'elle est dite irréparable en tant
que cause du mal, du « mal par bêtise ». La bêtise n'est pas
un état, un caractère, une limite génétique, une donnée natu-
relle, native, innée, une impuissance constatable. La bêtise,
dans ce contexte, a la portée d'un certain rapport, c'est une
certaine relation, un certain comportement à l'égard d'un
pouvoir intellectuel ou plus généralement d'un pouvoir her-
méneutique qui est inscrit en nous par la nature comme un
capital génétique donné à tous en partage à la naissance, une
sorte de bon sens universel ou d'ingenium qui devrait toujours
être disponible.

La perversion bête de l'ami, le « mal par bêtise », n'a
pas consisté à faire le mal, ni à ne pas comprendre, mais
à mal faire en ne faisant pas tout ce qu'il devait pouvoir
faire pour comprendre le mal qu'il faisait, mais qu'il faisait
en ne faisant pas tout ce qu'il devait pouvoir faire pour
comprendre le mal qu'il faisait, mais qu'il faisait par cela
même. Dans ce cercle — ou plutôt dans la morsure caudale
de ce texte, de ce morceau de texte, de ce morceau de
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serpent —, l'ami est finalement accusé de ne pas avoir honoré
le contrat qui le liait au don de la nature. La nature lui
a fait cadeau, comme à tout le monde, au présent ou à
crédit, d'un présent, le capital d'une faculté d'entendement.
Elle l'a ainsi endetté avec de la vraie monnaie, une monnaie
naturelle et donc non monétaire, absolument originaire et
authentique. La faute de l'ami, sa faute irréparable et nom-
mée « le mal par bêtise », c'est de ne pas s'être montré à
la hauteur du don que lui avait fait la nature : il n'a pas
su honorer le contrat qui le liait naturellement à la nature,
il ne s'est pas acquitté de sa dette. D'une dette naturelle,
donc d'une dette sans dette ou d'une dette infinie.

C'est un peu comme si l'autre n'avait pas honoré le crédit
que son ami le narrateur lui avait ouvert en « prêtant des
ailes » à son esprit. Il lui a prêté des ailes, l'autre ne les lui
a pas rendues. Reste cette énigme : le narrateur tient ici la
place de la nature, il se fait représenter par elle ou la représente,
il se prend pour la nature (de son ami). Comme le narrateur
représente aussi l'origine de la littérature en venant ici, dans
un « je » ou un jeu de simulacre, à la place du « vrai »
signataire, Baudelaire, nous assistons peut-être à quelque chose
qui ressemble à la naissance de la littérature. Plus rigoureu-
sement, et la différence compte : non pas à la naissance
(naturelle, donc) de la littérature, non pas à son origine mais
au moment d'une naturalisation de la littérature, d'une inter-
prétation de la littérature et d'une littérature de fiction comme
nature, interprétation aussi fictive, peut-être, que la fausse
monnaie dont elle se sert. Car en mettant en scène un narrateur
naturaliste et sentencieux, en exhibant la fiction d'une natu-
ralisation de la littérature, Baudelaire, qui n'est ni un détective
ni le narrateur (mais peut-être un amateur de monnaie, c'est-
à-dire un connaisseur en fausse monnaie, c'est-à-dire un expert
de l'indiscernabilité en ce domaine), inscrit peut-être cette
naturalisation dans une institution nommée la littérature. Alors
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il nous rappelle peut-être à l'institutionnalité de cette insti-
tution, mais d'une institution qui ne peut consister qu'à se
faire passer pour naturelle. Il nous invite peut-être à suspendre,
au bout d'une question, la vieille opposition entre la nature
et l'institution, physis et thesis, physis et nomos, la nature et
la convention, le savoir et le crédit (la foi), la nature et tous
ses autres.

Nous disons toujours peut-être. Car le secret reste gardé
sur ce que Baudelaire, le narrateur ou l'ami ont voulu dire
ou voulu faire, à supposer qu'ils l'aient su eux-mêmes; et
ce n'est même pas assuré pour l'ami : celui-ci, on le suppose,
semble savoir, lui, seul ou mieux que quiconque, s'il a
donné, et pourquoi, de la vraie ou de la fausse monnaie.
Mais outre qu'il peut s'être trompé lui-même de mille
manières, il se place ou plutôt doit se tenir en tout cas dans
une position de non-savoir quant à la spéculation possible
du mendiant, c'est-à-dire aux effets de ce qu'il a donné, et
donc quant à la question de savoir ce qu'il a en vérité
donné et donc s'il a en vérité donné. Un tel secret n'entre
en littérature, il n'est constitué par la possibilité de l'insti-
tution littéraire, il n'est révélé par elle aussi dans sa possibilité
de secret, que dans la mesure où il perd toute intériorité
et toute épaisseur, toute profondeur. Il n'est absolument
gardé, indescellable, inviolable, que dans la mesure où il
est formé par une structure non psychologique. Cette struc-
ture n'est pas subjective ou subjectivable, bien qu'elle soit
responsable des effets les plus radicaux de subjectivité ou
de subjectivation. Elle est superficielle, sans substance, infi-
niment privée parce que publique de part en part. Elle
s'étale à la surface de la page, aussi obvie qu'une lettre
volée, une carte postale, un billet de banque, un chèque,
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une « lettre de créance » — ou « une pièce d'argent de deux
francs ».

Il n'y a pas de nature, seulement des effets de nature ;
dénaturation ou naturalisation. La nature, la signification de
nature, se reconstitue après coup depuis un simulacre (par
exemple la littérature) dont on la croit la cause. Car la nature
que le narrateur représente ici, et que donc il décompte et
raconte aussi, c'est une nature qui ne donne pas tant qu'elle
ne prête. Qui prête plus qu'elle ne donne. Elle fait crédit. Et
quand elle offre à quelqu'un la « fatigante faculté » de « cher-
cher midi à quatorze heures », c'est pour qu'à son tour il vole,
donnant donnant, « prêtant des ailes à l'esprit ».

Réfléchissons-y. Rappelons-nous à Icare — vers le soleil,
sous l'œil de midi. Cette histoire serait-elle, entre autres, toute
l'histoire? En tout cas, et au moins, une certaine histoire de
la philosophie.

Icare, un Icare se plaint aussi de ne pas pouvoir signer.
Il ne donnera pas son nom, pas même à la sépulture que
d'autres voudraient lui assigner. Ne pouvant même pas
donner son nom, se donner un nom, donner un nom à sa
fin, comment pourrait-il prétendre donner? savoir donner?
se savoir donner quoi que ce soit? Il n'a pas de sépulture
et donc pas de nom propre : précisément parce qu'il écrit,
et par là il sombre, non pas au fond mais dans l'abîme.
Icare ne signe pas, il se plaint de ne pas même pouvoir se
plaindre lui-même. Un don ne se signe pas, il ne calcule
pas même avec un temps qui lui rendrait justice. Chose
rare aujourd'hui, et la « modernité » de Baudelaire a la belle
insolence de nous y rappeler encore, il ne croit pas davantage
au sublime, il ne lui fait aucun crédit. Le sublime : spé-
culation, fausse monnaie qu'on voudrait substituer, après un
« soigneux triage », au désespérant, au cruel, au prostituant,
au tuant « amour du beau ». Icare meurt d'avoir « étreint
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des nuées » là où « Les amants des prostituées / Sont
heureux, dispos et repus ».

Ainsi pourrions-nous, cherchant midi à quatorze heures, lire
encore, et ce sera la chute, Les plaintes d'un Icare, la chute —
justement — du poème, son humilité absolue, et juste le plus
bas possible :

mes yeux consumés ne voient
Que des souvenirs de soleils.

Sous je ne sais quel œil de feu
Je sens mon aile qui se casse;

Et brûlé par l'amour du beau,
Je n'aurai pas l'honneur sublime
De donner mon nom à l'abîme
Qui me servira de tombeau ¹.

1. Bibliothèque de la Pléiade, éd. Cl. Pichois, I, p. 143. Ce poème,
addition de l'édition de 1868, a été interprété de points de vue différents
mais, me semble-t-il, non contradictoires par Benjamin (o.c., tr. fr.,
p. 117) et par Deguy au cours de l'une de ses admirables lectures de
Baudelaire : « Le corps de Jeanne (Remarques sur le corps poétique des
Fleurs du Mal», in Poétique, 1970, 3, p. 338). Michel Deguy est aussi
le poète de Donnant Donnant (Gallimard, 1981) :

« Donnant

Donnant est la formule
l'échange sans marché où la

valeur d'usage ne serait que l'échange du don où le commun n'est pas
même cherché, foison des incomparables sans mesure prise en commun,
un troc où la fleur d'ail se change en ce qui n'est pas de refus

Que désirez-vous donner
C'est le geste qui compte »
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La fausse monnaie

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon
ami fit un soigneux triage de sa monnaie; dans la poche
gauche de son gilet il glissa de petites pièces d'or; dans la
droite, de petites pièces d'argent; dans la poche gauche de sa
culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite, une
pièce d'argent de deux francs qu'il avait particulièrement
examinée.

« Singulière et minutieuse répartition! » me dis-je en moi-
même.

Nous fîmes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa
casquette en tremblant. - Je ne connais rien de plus inquiétant
que l'éloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent
à la fois, pour l'homme sensible qui sait y lire, tant d'humilité,
tant de reproches. Il y trouve quelque chose approchant cette
profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants
des chiens qu'on fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que
la mienne, et je lui dis : « Vous avez raison; après le plaisir
d'être étonné, il n'en est pas de plus grand que celui de causer
une surprise. — C'était la pièce fausse », me répondit-il tran-
quillement, comme pour se justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à cher-
cher midi à quatorze heures (de quelle fatigante faculté la
nature m'a fait cadeau!), entra soudainement cette idée qu'une
pareille conduite, de la part de mon ami, n'était excusable
que par le désir de créer un événement dans la vie de ce
pauvre diable, peut-être même de connaître les conséquences
diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une pièce
fausse dans la main d'un mendiant. Ne pouvait-elle pas se



multiplier en pièces vraies? ne pouvait-elle pas aussi le conduire
en prison? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait
peut-être le faire arrêter comme faux monnayeur ou comme
propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse
serait peut-être, pour un pauvre petit spéculateur, le germe
d'une richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait
son train, prêtant des ailes à l'esprit de mon ami et tirant
toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses pos-
sibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant
mes propres paroles : « Oui, vous avez raison; il n'est pas de
plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant
plus qu'il n'espère. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté
de voir que ses yeux brillaient d'une incontestable candeur.
Je vis alors clairement qu'il avait voulu faire à la fois la charité
et une bonne affaire; gagner quarante sols et le cœur de Dieu;
emporter le paradis économiquement; enfin attraper gratis un
brevet d'homme charitable. Je lui aurais presque pardonné le
désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout à
l'heure capable; j'aurais trouvé curieux, singulier, qu'il s'amu-
sât à compromettre les pauvres; mais je ne lui pardonnerai
jamais l'ineptie de son calcul. On n'est jamais excusable d'être
méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu'on l'est; et
le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise.

Baudelaire.
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Soumettre d'abord l'analyse du
philosophique à la rigueur de la
preuve, aux chaînes de la
conséquence, aux contraintes
internes du système : articuler,
premier signe de pertinence, eneffet.
Ne plus méconnaître ce que la
philosophie voulait laisser tomber
ou réduire, sous le nom d'effets, à
son dehors ou à son dessous (effets
« formels » — « vêtements » ou « voiles »
du discours — « institutionnels »,
« politiques », « pulsionnels », etc.) :
en opérant autrement, sans elle ou
contre elle, interpréter la philosophie
en effet.

Déterminer la spécificité de l'après-
coup philosophique — le retard,
la répétition, la représentation,
la réaction, la réflexion qui rapportent
la philosophie à ce qu'elle entend
néanmoins nommer, constituer,
s'approprier comme ses propres
objets (autres « discours », « savoirs »,
« pratiques », « histoires », etc.)
assignés à résidence régionale :
délimiter la philosophie en effet.
Ne plus prétendre à la neutralité
transparente et arbitrale, tenir
compte de l'efficace philosophique,
et de ses armes, instruments et
stratagèmes, intervenir de façon
pratique et critique : faire travailler
la philosophie en effet.
L'effet en question ne se laisse
donc plus dominer ici par ce que la
philosophie arraisonne sous ce nom :
produit simplement second d'une
cause première ou dernière,
apparence dérivée ou inconsistante
d'une essence. Il n'y a plus, soumis
d'avance à la décision
philosophique, un sens, voire une
polysémie de l'effet.
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Donner, est-ce possible ?
Dès lors qu'il engage dans le cercle de l'échange (don et contre-
don, dette, acquittement, récompense, reconnaissance
symbolique, mémoire), le don semble s'annuler. Pour donner, il
faudrait ne rien attendre en retour. Rien espérer, rien escompter
de ce qui doit rester incalculable. Plus gravement encore, et
avant même que rien ne s'inscrive dans une économie des signes
ou des choses, il suffit peut-être qu'il y ait intention de donner, il

-suffit que le don apparaisse comme tel à la conscience ou que
dans son sens il devienne présent pour disparaître et se perdre
aussitôt en faisant retour : comme s'il était impossible de
connaître par l'expérience ce que nous pensons et désirons sous
le nom de don ; comme si même il était impossible de désirer le
don ou de vouloir donner ; comme si le don était voué à
l'irresponsabilité ; comme si, pour dire « il y a don », il fallait
renoncer au présent — et à dire : « le don est » ou « le don
existe ».
Renouant avec le fil d'analyses antérieures, Jacques Derrida tente
ici de formaliser les conditions et les effets de cette aporie, à
savoir l'incompatibilité apparente du don et du présent. La
nécessité pour le don d'excéder le retour circulaire à son origine
implique une interprétation du temps, qui fut souvent représenté
comme un cercle. Avec la question du don et du présent, comme
question de la répétition, il y va donc du temps : du temps de
l'être, du temps du monde, du temps social, du temps de la
conscience et de l'inconscient. A travers des lectures de
Heidegger (notamment de Temps et être, 1962), de Mauss
(notamment du célèbre Essai sur le don, 1923-24) ou de
Benveniste (Don et échange dans le vocabulaire indo-européen,
1951), il s'agit ici de ressaisir la grande question du don à la
racine commune de l'ontologie et de la sémantique, de
l'anthropologie et de l'économie politique.
Et de la littérature : la seconde partie de ce premier volume est
en effet consacrée à la lecture d'un bref récit de Baudelaire, La
fausse monnaie, qui oriente en vérité tout l'ouvrage.
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